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Cleopatra (preoccupata): [...] dovrò fissare un limite a cui fermarsi! 

Antonio (euforico): Allora sarai costretta a trovare un nuovo cielo, una 
nuova terra! 

Shakespeare, Antonio e Cleopatra 

Ciò che l'umanità sperava di conoscere nella sua spinta verso lo spazio 
era chi fosse realmente il motore della creazione, e quale ne fosse lo scopo, 
ma l'umanità vi trovò soltanto quello che aveva sempre trovato sulla Terra: 
un incubo infinito di mancanza di significati. Il bottino che portò a casa dallo 
spazio, dall'infinita esteriorità, fu questo: eroismi vuoti, commedia povera, 
morti inutili. 

Vonnegut, Le sirene di Titano 

Vonnegut è stato definito come un guru, come uno scrittore per scrittori, 
come l'autore più amato nei campus universitari, come l'unico vero scrittore 
di fantascienza degli scorsi decenni, come il satirico dalla penna al vetriolo, 
come l'umo-rista nero e, semplicemente, come uno dei due o tre più grandi 
scrittori contemporanei. Il pubblico italiano, in genere, non è al corrente della 
fama di Vonnegut nella cultura americana, e fatica a spiegarsi che cosa possa 
avere spinto persone presumibilmente convinte delle loro parole come 
Graham Greene (che lo definì uno dei migliori scrittori americani vi-venti) a 
tributargli lodi così sperticate: da noi il pubblico lo conosce soprattutto 
attraverso Mattatoio n. 5, e anche in questo caso più attraverso il film che il 
libro. Del resto, gran parte della satira di Vonnegut verte su situazioni 
tipicamente americane, così come sono tipicamente americani quelli che a noi 
possono sembrare difetti, e che per il lettore d'Oltreo-ceano sono pregi, come 
la sua ansia di fare gag e battute ogni poche parole, un po' come certi telefilm 
tutti brillanti e tutti uguali, o l'accanimento con cui critica le sette religiose e 
ne immagina altre. Quanto ai critici, i professori universitari ri-mangono a tal 
punto affascinati dai suoi paradossi da soffer-marsi solo su questi: per 
esempio, sulla boutade finale delle Sirene di Titano, in cui lo scopo 
dell'umanità è quello di permettere a un'altra civiltà di portare ai confini 
dell'universo un messaggio inutile. 

Volendo ridurre Vonnegut a una singola definizione, si può dire che Kurt 
Vonnegut è il Voltaire degli americani che hanno frequentato l'università 
negli anni intorno al 1970: infatti, anche i suoi libri, come quelli di Voltaire, 
sono sostanzialmente romanzi filosofici, anch'essi criticano con l'arma della 
ragione le istituzioni della società, anch'essi precedono un grosso movimento 
di presa di coscienza sociale, quello del 68 (iniziato nelle università 


americane prima ancora che a Parigi). Ed è anche chiaro perché Vonnegut sia 
apprezzato soprattutto dagli studenti universitari: la sua corrosiva ironia ha 
spesso per oggetto la classe dei manager delle grandi società e i grandi 
professionisti degli studi legali, ovvero proprio le persone a cui, non appena 
laureati, gli attuali studenti vorrebbero togliere il posto. (Così come in genere, 
per Vonnegut, le rivoluzioni vengono sempre dall'interno, e non cambiano 
niente.) 

Per inquadrare l'autore entro la sua biografia, è sufficiente dire che è nato 
nel 1922 a Indianapolis e che ha combattuto nella Seconda guerra mondiale, 
che era prigioniero a Dresda quando la città è stata bombardata (e perciò, 
sotto questo aspetto, Mattatoio 5 è un romanzo autobiografico). Nel 1952 

esce il suo primo romanzo Player Piano, un'utopia negativa sulla scia del 
Mondo nuovo di Huxley e di 1984 di Orwell, e nel 1959 Le sirene di Titano. 
Nel 1963, con Ghiaccio-nove (in cui, tuttavia, la componente fantascientifica 
si limita al 

© ghiaccio-9' del titolo, che è un'arma segreta) pubblica il suo terzo e 
ultimo romanzo di fantascienza, e in seguito si limiterà a introdurre idee e 
spunti tratti dalla fantascienza in romanzi come Dio la benedica, signor 
Rosewater (1965), Madre notte (1966) e Mattatoio n. 5 (1969). In seguito, 
questi spunti diventano solo occasionali, e si riducono a semplici allusioni 
alle sue opere precedenti: dopo Le sirene di Titano, più che uno scrittore di 
fantascienza, Vonnegut è un espo-nente dellà narrativa pop', cioè di quel 
gruppo di scrittori che usano spunti e immagini della narrativa popolare per 
mostrare l'effetto dei mass-media sulle coscienze. Fanno parte di questo 
gruppo, o ne hanno fatto parte in alcuni periodi della loro produzione, 
William Burroughs, John Barth ( Giles ragazzo capra), Gore Vidal ( Myra 
Breckinridge). 

In complesso, in quarant'anni di carriera da 1952 a oggi, Vonnegut ha 
iniziato come il Marco Antonio shakespearia-no, chiedendo un nuovo cielo e 
una nuova terra, perché quelli di tutti i giorni gli parevano troppo stretti per 
accogliere tutta la sua satira, e accostandosi perciò alla fantascienza; poi, 
all'epoca delle Sirene di Titano, ha constatato che c'era da ricavarne 
solòèroismi vuoti e commedia povera', come dice allusivamente, all'inizio 
delle Sirene, parlando della conquista dello spazio. Dopo Le sirene di Titano 
si è separato progressivamente dalla fantascienza fino a staccarsene del tutto; 
aveva però un suo fedele pubblico nell'ambiente universitario e ha continuato 
a scrivere per quello. 


Il più noto giudizio di Vonnegut sulla fantascienza è quello messo in 
bocca al personaggio Eliot Rosewater nell'omonimo romanzo. Il romanzo 
contiene anche un giudizio negativo (dell'avvocato che vorrebbe interdire 
Rosewater e che giudica la fantascienza una fuga in mondi immaginari), e 
perciò è probabile che il giudizio rispecchi le convinzioni dell'autore. Dice 
Rosewater ai membri di un congresso di fantascienza: 

Siete gli unici che parlino dei terribili cambiamenti che av-vengono oggi, 
gli unici abbastanza pazzi da sapere che la vita è viaggio spaziale, e non uno 
breve, ma uno che durerà per miliardi di anni. Siete gli unici che si 
preoccupino davvero per il futuro, che notino davvero quello che le macchine 
fanno a tutti noi. 

Il punto importante, qui, è: °° quello che le macchine fanno a tutti noi' , e il 
pensiero di Vonnegut diventa più chiaro se si sostituisce la parolà macchine' 
con scienza e tecnologia' . 

Per capire a che cosa si riferisca e per capire perché Vonnegut abbia 
iniziato scrivendo fantascienza occorre richiamare la situazione generale 
degli anni in cui scriveva. Dopo le eu-forie degli anni 20, gli anni 30 avevano 
visto prima il crollo della Borsa e la Depressione, poi la faticosa risalita 
dell'economia. Negli anni 30, per evitare altre depressioni, molti chiedevano, 
in America come in Inghilterra, una conduzione più ‘ scientifica' della cosa 
pubblica, sulla scorta delle piani-ficazioni di cui si vantavano i regimi 
dittatoriali europei. Tuttavia, perché si entrasse davvero nelle economie di 
piano, fu necessaria la guerra: con il suo scoppio, il governo federale 
americano assunse poteri che non aveva mai avuto in precedenza, e le 
varièàgenzie' governative (spionistiche, inve-stigative, e la nuova 
commissione per l'energia atomica) vennero sottratte al controllo del 
parlamento. Questo sistema vinse la Seconda guerra mondiale; ma alla fine 
del conflitto il cittadino americano si trovò con un'amministrazione più 
centralizzata e pianificata, ma anche con una società più autoritaria di quella 
d'anteguerra. 

Per lungo tempo, grazie al boom economico degli anni 50, l'enorme 
crescita della macchina federale non preoccupò ec-cessivamente l'opinione 
pubblica, che prese a dolersene solo quando l'economia cominciò a perdere 
colpi: solo allora vennero fuori film come I tre giorni del Condor, in cui si 
denun-cia lo strapotere delle agenzie governative. L'allarme per l'eccessivo 
potere della burocrazia militare-statale era però presente in un campo: nella 
fantascienza dell'immediato do-poguerra, dove prendeva la forma di un 


interrogativo di questo genere: © Se il governo federale è riuscito a tenere 
segreto a tutti uno sforzo così grosso come il Progetto Manhattan per la 
costruzione delle bombe atomiche, che cosa continua a na-sconderci?' ed era 
uno degli spunti ricorrenti della fantascienza dei primi anni 50, la 

cosiddettà fantascienza socio-logica' di autori come Pohl e Kornbluth, 
Sheckley, Bester, Blish. Tranne che al livello altissimo di un Arthur Miller 
(0, trattandosi di uso della scienza, di un Einstein), analoghe critiche contro la 
società americana sono rare nella letteratura e nel cinema di quegli anni, o 
quando si incontrano, si rivolgo-no al passato ( Il nudo e il morto, per 
esempio) o a parti della società rimaste arretrate (per esempio i romanzi gialli 
che presentano singoli casi di corruzione, presumibilmente desti-nati a 
scomparire) o sono talmente vaghe da mancare il bersaglio, come per 
esempio nell' Ammutinamento del Caine, in cui le malefatte del comandante 
(impersonato da Bogart nel film) sono talmente irritanti da far dimenticare la 
colpa morale dell'ufficiale che ha aizzato i colleghi contro di lui, e che è uno 
dei tipicìùomini nuovi' dell'establishment del dopo-guerra, razionale, 
scientifico, uscito da una buona università dell'Est e non digiuno di scienze 
psicologiche e sociali. 

La posizione della fantascienza degli anni 50 come campo in cui si levava 
regolarmente il dissenso fu segnalata fin dal 1959 dallo scrittore inglese K. 
Amis nel suo saggio Nuove mappe dell'inferno. Eùn tipo di fantascienza 
incentrato sulla rivista Galaxy, un prodotto urbano newyorkese, sofisticato 
nei contenuti, quasi sempre stilisticamente povero, ma costruito con buon 
artigianato, e nasce da due componenti: da un lato la tradizione comica 
irriverente, prima mitteleuropea e poi yiddish, del cabaret e del vaudeville, 
che era particolarmente viva a New York (la stessa tradizione che ha dato i 
Fratelli Marx prima della guerra, Woody Allen e Mel Brooks in anni più 
recenti), dall'altra i dubbi sull'onestà di un establishment ormai incontrollabile 
da parte dei cittadini e dai loro rappresentanti. Dalla loro somma nasce quella 
sfiducia contro tutto e contro tutti che anima un autore come Sheckley e che 
lo porta a irridere i manager sorridenti e bugiardi, la civiltà del consumo fine 
a se stessa, la psicoanalisi che ha sempre in tasca la risposta per tutto, la 
scienza pronta a promettere qualsiasi cosa, e così via. E questo tipo di critica 
era permesso alla fantascienza sia perché essa, parlando del futuro e di altri 
mondi, godeva di una sorta di extraterritorialità (l'alibi di non essere una 
critica diretta: si criticavano le istituzioni, sì, ma erano le istituzioni del 2000, 
o quelle dei marziani...) sia grazie al compromesso per cui la fantascienza, 


pur criticandolo, faceva pur sempre il gioco dell'establishment, ritraendo una 
scienza positiva e amica dell'uomo, in costante progresso e dunque capace di 
alimentare per sempre il boom economico postbellico (che amava presentarsi 
inge-nuamente come frutto della sola gestione scientifica della produzione e 
del mercato dei beni, come se quello finanzia-rio non esistesse). 

L'ottimismo della situazione economica e quello (palese o sottinteso) 
della fantascienza si tiravano la volata l'uno con l'altro, e non c'è da stupirsi 
che verso il 1950 la fantascienza fosse nel suo momento di massima 
popolarità. I bambini gio-cavano con i modellini di marziani in tuta spaziale 
invece che con i soldatini di piombo, la prima TV commerciale tra-smetteva i 
serial Captain Video (1949) e Tom Corbett Space Cadet (1950), a Hollywood 
c'erano le grandi produzioni di George Pal ( Quando i mondi si scontrano è 
del 1951, La guerra dei mondi del 1953), le importanti riviste settimanali 
pubblicavano racconti di fantascienza (in seguito, l'unica che mantenne la 
tradizione fu Playboy; quando Asimov e lo stesso Vonnegut fanno dell'ironia 
su Playboy, quanto gioca in essa l'irritazione per la scomparsa delle pagine di 
fantascienza dal Collier's o dal Saturday Evening Post?), Heinlein andava per 
la maggiore con i suoi romanzi per ragazzi, sorge-vano pubblicazioni come 
Galaxy, indirizzate a un pubblico più sofisticato di quello che leggeva la 
fantascienza quindici o vent'anni prima, lo stesso Topolino incontrava 
avventure fantascientifiche e anche la critica dotta aveva il suo conten-tino in 
Ray Bradbury, un autore dall'ispirazione totalmente americana, ingenua 
d'ogni malizia letteraria venuta dall'este-ro, un naif acqua e sapone ma con 
dei bei giri di parole da nipotino letterario di Walt Whitman. 

Però, oltre agli scrittori venuti dalle riviste di fantascienza d'anteguerra, in 
quegli anni si accostavano al romanzo fanta-scientifico anche autori di 
formazione diversa, che sentivano il bisogno di intervenire sui grandi temi di 
allora: l'individuo e la società autoritaria, la tirannia e la guerra, e le cause che 
potevano portare intere nazioni a perdere il senno. Questi temi potevano 
essere dibattuti dal cinematografo e dalla narrativa quando riguardavano altre 
nazioni, ma se i dubbi riguardavano il proprio paese, l'unica forma sotto cui si 
potes-sero esprimere era in chiave di fantascienza. Il più noto esempio è 
1984, con la sua immagine di un'Inghilterra impo-verita che ha preso i 
peggiori aspetti del totalitarismo nazista e di quello staliniano (e che per 
Orwell condivide molti tratti con quella del 1948 in cui il romanzo è stato 
scritto: il 1984 è il 1948), ma il romanzo in cui è più forte la polemica contro 
quella barbarie tecnologica che caratterizzava il nazismo e che poteva 


prendere piede in America è Limbo, di Bernard Wolfe, che precorre molte 
tematiche degli anni seguenti e che ebbe molta influenza sugli scrittori di 
fantascienza: Bal-lard, per esempio, lo giudica uno dei migliori romanzi di 
quegli anni. Uno degli spunti di Limbo, la violazione scientifica della 
persona, ricorda la polemica contro il condiziona-mento contenuta in Arancia 
meccanica, e anche nelle Sirene di Titano di Vonnegut compare un'idea 
parallela a quella delle volontarie mutilazioni di Limbo: l'idea degli handicap, 
im-posti dalla nuova religione del miliardario Rumfoord (là Chiesa di Dio 
l'Indifferente' ) a chi ha avuto per nascita il vantaggio di essere più bello, più 
agile o più forte degli altri; la conclusione del libro è poi la stessa del Signore 
delle mo-sche, sulla fondamentale barbarie dell'uomo. In Limbo si parla di un 
medico, il dottor Martine, il quale, alla fine della guerra, è rimasto per 
vent'anni su un'isola priva di contatti con il resto del mondo. L'isola e la gente 
che la abita sono abbastanza felici, ma gli indigeni praticano una forma di 
lobotomia sui colpevoli di qualche infrazione, e Martine non è mai riuscito a 
sopprimere del tutto quella pratica. Fa poi ritorno al mondo civile e scopre 
che in America, come reazione alle distruzioni della guerra, si è diffusa 
un'ideologia paci-fista. Ogni posizione pubblica, ogni grado 
nell'amministrazione è riservato a chi ha dato prova di non violenza, e la 
prova consiste nel farsi amputare un arto, secondo il principio che se uno non 
può impugnare un'arma, non può servir-sene per minacciare un'altra persona. 
Chi si fa amputare più arti sale ancor di più nella gerarchia, e i capi dello 
stato sono ridotti a semplici tronchi, senza braccia e senza gambe, alla 
maniera di Freaks. Martine sente immediatamente di odiare questa società, 
esattamente come odiava la lobotomia dei suoi indigeni, e la odia ancor di più 
quando scopre di essere stato, del tutto involontariamente, uno dei padri 
fondatori di quella società, perché l'idea dell'amputazione viene da alcuni suoi 
vecchi scritti, in cui faceva per assurdo quella proposta. 

Poi, cosa ancor più preoccupante, viene a scoprire che ora gli ingegneri 
degli amputati costruiscono protesi perfette, co-mandate dai nervi di chi le 
porta, e assai più forti degli arti naturali. Con queste protesi, gli amputati 
sono molto più agili e robusti degli uomini normali e ora, convinti della 
propria superiorità, si addestrano a conquistare il resto del mondo. 

Martine finirà per ribellarsi, dopo avere involontariamente dato origine a 
quella società. Perciò la conclusione di Bernard Wolfe è che tra il selvaggio e 
l'uomo civile non c'è differenza, entrambi sono succubi della propria violenza 
interiore, e non c'è nulla che possa vincerla. E la scienza non porta a 


un'elevazione dell'uomo: ne è prova il nazismo, capace di far convivere V2 e 
campi di sterminio. 

Anche nel primo romanzo di Vonnegut, Player Piano, uscito nello stesso 
anno di Limbo, c'è una ribellione dall'interno del sistema stesso. Chi si ribella 
contro la società meccanizzata del futuro è uno dei suoi proprietari: visione 
pessimistica, perché se le rivoluzioni le fanno i padroni, hai voglia di 
aspettarti che qualcosa cambi. È facile dire che questa convinzione gli deriva 
dalla sua esperienza del bombardamento di Dresda: se gli Alleati 
bombardavano bersagli civili come quella città, esattamente come i 
sommergibili dell'Asse af-fondavano navi passeggeri, allora nessuna causa è 
migliore di un'altra, e la vittoria di una parte equivale a quella della parte 
avversaria. Ciò porta Vonnegut a una misantropia generale: non per niente, 
alla conclusione dei suoi romanzi, i protagonisti tendono a isolarsi dalla 
società, ad abbandonare quello che avevano voluto costruire e a dedicarsi a 
cause ri-gorosamente inutili. 

Lo si nota bene nel secondo romanzo di Vonnegut, Le sirene di Titano, 
dove l'unico personaggio che viene giudicato posi-tivamente da tutti i 
protagonisti è il ragazzo, Chrono, che va a vivere con gli uccelli e passa la 
giornata a disegnare cerchi concentrici nella sabbia e a collocarvi sassolini 
che rappre-sentano i pianeti. Degli altri, uno si è esiliato volontariamente su 
Mercurio, unico essere umano su quel pianeta; il deus ex machina che ha 
mosso le fila di tutto il romanzo, Rumfoord, è partito per ignota destinazione; 
la moglie di Rumfoord scrive per vent'anni un libro che nessuno leggerà mai. 

Ridotto al suo semplice riassunto, Le sirene di Titano sembra una 
mescolanza di vari spunti del ciclo di Isher di A.E. van Vogt. C'è un uomo 
che cade in una distorsione spazio-temporale, come quel personaggio che in 
van Vogt fa l'altalena tra il passato e il futuro, ed è il miliardario Rumfoord, 
che dopo essere entrato in un ìmbuto temporale' perde la conti-nuità della 
sua esistenza. Rumfoord, adesso, conosce tutto il futuro e passa dalla Terra a 
Marte, a Mercurio e a Titano, e poi di nuovo alla Terra. Su Titano, però, è 
naufragata centinaia di migliaia di anni fa una creatura di un altro pianeta, e 
Rumfoord, a imitazione di un altro personaggio del ciclo di Isher (l'uomo 
immortale, Hedrock), si mette in testa di cambiare il mondo, creando un 
conflitto (anche in van Vogt, Hedrock creava sia il governo -- l'Impero -- sia 
l'opposizione, i Negozi d'Armi). Per ottenere i suoi fini, Rumfoord usa la 
tecnologia della creatura aliena per rapire uomini sulla Terra, portarli su 
Marte, cancellare loro la memoria e ingquadrarli in un esercito. Poi, al suo 


attacco contro la Terra, l'esercito d'in-vasione marziano viene sconfitto, come 
previsto da Rumfoord che non cercava la vittoria, ma dei martiri su cui 
costruire una religione: la Chiesa di Dio l'Indifferente, che nega ogni 
intervento di Dio nell'universo e che insegna l'inazione e la mediocrità. 

La prima osservazione che si può fare su Le sirene di Titano è il ruolo 
preponderante che hanno i miliardari in questa e in altre opere di Vonnegut. 
In van Vogt c'erano i superuomini, in Vonnegut ci sono i miliardari, la nobiltà 
ereditaria americana: 

William Niles Rumfoord era un membro dell'unica vera classe americana. 
Era una vera classe perché le sue caratteristiche erano chiaramente definite da 
almeno due secoli, ossia lo erano per chiunque avesse orecchio per le 
definizioni. 

Dall'esigua classe di Rumfoord erano venuti un decimo dei presidenti 
americani, un quarto dei suoi esploratori, un terzo dei suoi governatori della 
Costa Orientale, metà dei suoi or-nitologi di professione, tre quarti dei suoi 
grandi skipper e virtualmente tutti i ripianatori dei deficit dell'opera lirica. 

La ricchezza, dunque, fa il superuomo, che però sembra tale non tanto per 
ciò che fa (Eliot Rosewater dell'omonimo romanzo, prima di lasciare il 
convegno di fantascienza, ‘ si esibì in una dimostrazione dei suoi poteri 
magici, staccando assegni da cento dollari per ciascuno dei presenti' ), quanto 
per la possibilità di darsi ad attività del tutto inutili: ornitolo-go, skipper, 
mecenate dell'opera lirica (forma d'arte non americana d'origine, e da 
cinquant'anni non creativa). A leggere Vonnegut c'è il rischio di un grosso 
fraintendimento, se si parte dal solito presupposto che l'azione sia positiva e il 
suo contrario sia negativo. È vero invece l'inverso, e quella cui vanno 
incontro i personaggi di Vonnegut, e che sembrerebbe (ed è) una brutta fine 
(portare in un'altra galassia un messaggio scemo, finire in gabbia in uno zoo 
del pianeta Tralfamadore, o starsene seduti ad aspettare che il ghiaccio-nove 
ci prenda) sembra essere invece qualcosa di positivo per Vonnegut. 

Un altro curioso aspetto delle Sirene è che il romanzo sembra scritto per 
andare contro tutte le regole con cui andrebbe scritto un romanzo. Per 
esempio, Heinlein una volta ha osservato che le possibili trame dei romanzi 
sono sostanzialmente due: 1) lui incontra lei; 2) il povero anatroccolo fa 
carriera. Il romanzo di Vonnegut contiene entrambe queste trame, ma 
esattamente al contrario: lui fa di tutto per non incontrare lei, e viceversa; alla 
fine, come era destino, si incontrano, ma in seguito nessuno dei due lo 
ricorderà, perché a tutt'e due viene tolta la memoria. Quanto al fare fortuna, 


lui e lei partono come plurimiliardari e nel corso della storia finisco-no in 
bolletta. È chiaro che, per far combaciare le tessere di mosaici narrativi così 
complicati, occorrono davvero il nuovo cielo e la nuova terra della 
fantascienza. Secondo un'altra teoria del romanzo, in tutti i romanzi si ha 
all'inizio una situazione di quiete, che viene rotta da un avvenimento 
perturbante, e poi tutto lo svolgimento del romanzo serve a riotte-nere la 
posizione di quiete iniziale. Nelle Sirene di Titano abbiamo la quiete e 
l'evento perturbante, ma la narrazione non si limita a ripristinare la situazione 
iniziale: va assai al di là. Nel corso della vicenda, i protagonisti cambiano 
personalità, dimenticano ogni cosa, diventano persone del tutto diverse da 
quelle che erano all'inizio: il romanzo, a questo punto, potrebbe finire. Invece 
no: l'eliminazione dei fattori di di-sturbo continua implacabile, fino a 
cancellare il tipo di società iniziale, a fondare la religione della mediocrità. I 
personaggi più attivi lasciano la scena e alla fine del romanzo tutti hanno 
ottenuto quello che volevano e nessuno ha ottenuto niente, ciascuno si isola 
in se stesso e si allontana dagli altri. 

È chiaro che per scrivere una storia come Le sirene di Titano occorre una 
forte sfiducia nell'uomo e nella società. 

Quanto poi all'idea che l'inazione sia la più alta delle mete da raggiungere, 
essa non è un concetto nuovo; la sua miglior formulazione è quella del 
taoismo cinese, il non agire' : per esempio, la leggenda dice che in base a 
questo principio il suo enunciatore Chuang-tze rifiutò incarichi di primo 
mini-stro, asserendo che preferiva rimanersene a pescare. Il taoismo, 
comunque, è sorto in un periodo di guerre continue: allo stesso modo, dietro 
l'aspirazione dei personaggi di Vonnegut all'inazione, ci sono sempre i 
corollari del bombardamento di Dresda. 

Tuttavia, Le sirene sembra ancora ammettere la possibilità di una risposta 
(o della ricerca di una risposta) al problema di chi siàìl motore della creazione 
e quale ne sia lo scopo', perché il romanzo affonda almeno una delle sue 
radici nella cultura protestante americana tradizionale: sotto questo aspetto, 
anzi, è un moderno equivalente del Moby Dick di Melville. Come Ahab che 
cercava nella balena bianca la morte di Dio per affermare la vittoria del 
diavolo (l'interpre-tazione è di Fiedler), così, nelle Sirene di Titano, 
Rumfoord cerca di dimostrare che la creazione è mossa solo dal caso. 

Rumfoord impone questa sua idea ai fedeli della sua religione, ma nel 
romanzo non riesce mai a dimostrarla in modo convincente, e anzi, scopre 
che almeno nel caso della storia umana ci sono delle entità che l'hanno 


manipolata da dietro le quinte. Inoltre, per un Rumfoord che cerca di 
cancellare Dio, c'è la moglie di Rumfoord che cerca di demolire le idee del 
marito scrivendone la confutazione. 

Con questo, non che Le sirene di Titano sia un romanzo perfetto: la 
scrittura delle parti iniziali è perfettamente calibrata, snella e ricca di 
riferimenti, ma verso la metà, non appena l'azione si sposta su Marte, molte 
parti sono puramente narrative e la satira langue. Il romanzo torna ad avere 
qualche guizzo nel finale, ma dalla partenza da Mercurio in poi viene 
riservata troppa attenzione all'intreccio. Assai meglio costruito è il romanzo 
seguente, Ghiaccio-nove, in cui la satira sceglie direttamente come bersaglio 
l'establishment scientifico militare, ossia gli scienziati atomici. Anche in 
Ghiaccio-nove ritornano i dubbi sul caso e sul progetto divino, espressi nella 
figura del guru Bokonon, ma al centro della storia rimane sempre la ricerca 
del modo in cui gli scienziati nucleari abbiano trascorso la giornata 
dell'esplosione della prima bomba atomica, ricerca che presto si trasforma in 
quella del ghiaccio-nove. 

Con Ghiaccio-nove, l'interesse di Vonnegut per la forma narrativa della 
fantascienza è ormai finito. Ha rinunciato a quei forzamenti delle situazioni 
che richiedevano un ©’ nuovo cielo" per rientrare in una struttura narrativa 
unificante, e non c'è più bisogno della fantascienza per criticare 
l'establishment. In Dio la benedica, signor Rosewater, Vonnegut lascia gli 
spunti fantascientifici per dedicarsi completamente a un tipo di commedia 
ricco di spunti satirici: il romanzo narra di Eliot Rosewater, tipico miliardario 
vonnegutiano, e perciò dedito alla non azione, e dei tentativi di farlo interdire. 
La fantascienza compare nel romanzo come un elemento del costume 
americano, perché Rosewater ama leggere la fantascienza, soprattutto quella 
dell'autore Kilgore Trout ° specializzato nel ritrarre mondi perfettamente 
spaventosi, non diversi da quello in cui vive' . Kilgore Trout, come il pianeta 
Tralfamadore, diventano poi dei semplici luoghi comuni nelle successive 
opere di Vonnegut (che nel 1975, quando Farmer pubblicherà Venere sulla 
conchiglia attribuendolo à Kilgore Trout' , eleverà vibrate proteste): userà il 
pianeta Tralfamadore in Mattatoio n. 5, ispirato dalle sue esperienze di 
guerra, come paradossale fuga dagli orrori della guerra moderna (così 
ribadendo, data la palese impossibilità di simili fughe laterali, come non vi sia 
scampo da tali orrori). 

"A Jane - che Dio la benedica". 

Considerate i gigli del campo, come crescono: essi non 


lavorano né filano e tuttavia io vi dico che persino 

Salomone in tutta la sua gloria non era abbigliato come 

uno di loro. 

"Matteo" 6, 28. 

PREMESSA. 

Questo libro non parla di ciò che è, ma di ciò che potrebbe essere. I 
personaggi sono modellati su persone non ancora nate o forse attualmente in 
fasce. 

Parla soprattutto di dirigenti ed ingegneri. In questo momento della 
storia, nel 1952 d.C., la nostra vita e la nostra libertà dipendono in gran 
parte dall'abilità, l'immaginazione e il coraggio dei nostri dirigenti ed 
ingegneri, e spero che Dio li aiuti ad aiutarci a mante-nerci vivi e liberi. 

Ma questo libro parla di un altro momento della storia, in cui non ci sono 
più guerre e... 

CAPITOLO PRIMO. 

Ilium, Stato di New York, è divisa in tre parti. 

In quella nordoccidentale ci sono i dirigenti, gli ingegneri, i funzionari 
statali e alcuni professionisti; in quella nordo-rientale ci sono i macchinari; e 
in quella meridionale, dall'altra parte del fiume Iroquois, c'è la zona 
localmente conosciuta come Homestead, dove vive quasi tutta la 
popolazione. 

Se il ponte sull'Iroquois venisse fatto saltare in aria, ver-rebbero sconvolte 
le abitudini quotidiane di poche persone. 

Non sono molti quelli che, sia sull'una che sull'altra riva, abbiano qualche 
ragione per attraversare il fiume, al di fuori della curiosità. 

Durante la guerra, in centinaia di Ilium sparse in tutta l'America, i 
dirigenti e gli ingegneri impararono a tirare avanti senza i loro uomini e le 
loro donne, che andarono a combattere. Fu il miracolo che vinse la guerra: 
una produzione quasi senza forza lavoro. Nel gergo della riva settentrionale 
del fiume, fu il "know-how" a vincere la guerra. La democrazia doveva la sua 
sopravvivenza al "know-how". 

Dieci anni dopo la guerra, dopo che gli uomini e le donne erano tornati a 
casa, che le sommosse erano state represse, che migliaia di persone erano 
State incarcerate a seguito delle leggi antisabotaggio, il dottor Paul Proteus 
stava coccolando un gatto nel suo ufficio. Era la persona più importante e 
brillante di Ilium, il Direttore dello Stabilimento di Ilium, anche se aveva solo 
trentacinque anni. Era alto, magro, nervoso e di carnagione scura, con un viso 


allungato i cui lineamenti ben fatti e delicati erano sciupati dagli occhiali 
dalla monta-tura scura. 

In quel momento non si sentiva né importante né brillante, come gli 
capitava già da qualche tempo. La sua preoccupazione principale in quel 
preciso istante era che il gatto nero fosse soddisfatto del suo nuovo ambiente. 

Quelli abbastanza anziani da ricordare e troppo anziani per la 
competizione dicevano in tono affettuoso che il dottor Proteus aveva 
esattamente lo stesso aspetto di suo padre alla sua età, e si dava in genere per 
scontato, con risentimento da parte di alcuni, che un giorno Paul avrebbe 
occupato nell'organizzazione una posizione elevata quasi quanto quella del 
padre. Suo padre, il dottor George Proteus, era, al momento della morte, il 
primo Direttore Nazionale dell'Industria, del Commercio, delle 
Comunicazioni, dell'Alimentazione e delle Risorse del paese, carica la cui 
importanza era paragonabile solo a quella del Presidente degli Stati Uniti 
Quanto alle probabilità che i geni di Proteus venissero trasmessi ad un'altra 
generazione, erano praticamente inesistenti. Anita, la moglie di Paul, sua 
segretaria durante la guerra, era sterile. Il fatto paradossale era che l'aveva 
sposata dopo che lei aveva affermato di essere sicuramente incinta, in seguito 
a una celebra-zione della vittoria nell'ufficio deserto. 

«Ti piace, micino?» Felice di procurargli piacere, il giovane Proteus fece 
scorrere un rotolo di cianografie lungo il dorso arcuato del gatto «Mmmmm- 
aaaaah, bello, eh?» L'aveva adocchiato quella mattina, vicino al campo di 
golf, e l'aveva raccolto per dare la caccia ai topi nell'impianto. Proprio quella 
notte un topo aveva rosicchiato l'isolante di un cavo di controllo, mettendo 
temporaneamente fuori uso gli edifici 17, 19 e 21. 

Paul accese l'interfono «Katharine?». 

«Sì, dottor Proteus?». 

«Katharine, quando sarà pronta la copia del mio discorso?». 

«Lo sto scrivendo adesso, signore. Dieci, quindici minuti glielo 
prometto». 

La dottoressa Katharine Finch era la sua segretaria, e l'unica donna dello 
Stabilimento di Ilium. In realtà, era più un simbolo di prestigio sociale che un 
vero aiuto, sebbene fosse utile per sostituire Paul quando questi era ammalato 
o deci-deva di lasciare presto l'ufficio. Solo i pezzi grossi - dai dirigenti 
d'industria in su - avevano la segretaria. Durante la guerra, i dirigenti e gli 
ingegneri avevano scoperto che la maggior parte del lavoro di segreteria 
poteva essere svolto - 


così come quasi tutti i lavori di basso rango - con maggiore rapidità ed 
efficienza e costi minori dalle macchine. Anita stava per essere licenziata 
quando Paul l'aveva sposata. Ora, per esempio, Katharine stava mostrando in 
modo irritante la sua inferiorità rispetto alle macchine, gingillandosi col 
discorso di Paul e chiacchierando contemporaneamente col dottor Bud 
Calhoun, ritenuto il suo amante. 

Bud, che dirigeva il terminal petrolifero di Ilium, lavorava solo quando 
arrivavano o partivano le spedizioni su chiatta o con l'oleodotto, e 
nell'intervallo tra questi momenti di punta - 

come quel giorno - trascorreva quasi tutto il tempo riversan-do nelle 
orecchie di Katharine l'euforia del suo dolce eloquio georgiano. 

Paul prese in braccio il gatto e lo portò davanti all'enorme finestra che 
occupava un'intera parete, dal pavimento sino al soffitto «Là fuori ci sono un 
sacco di topi, micio». 

Stava mostrando al gatto un antico campo di battaglia tornato alla pace. 
Lì, nel bacino formato dall'ansa del fiume, i mohawk avevano sopraffatto gli 
algonquin, gli olandesi i mohawk, gli inglesi gli olandesi e gli americani gli 
inglesi. 

Ora sopra le ossa e le palizzate imputridite e le palle di can-none e le 
punte di freccia, si stendeva un triangolo di costru-zioni in acciaio e muratura, 
di mezzo miglio per ogni lato: lo Stabilimento di Ilium. Dove gli uomini si 
erano scagliati un tempo l'uno contro l'altro urlanti, oltre a combattere sino al- 
l'ultimo respiro con la natura, s'udiva il ronzio, il brusio e il tintinnio delle 
macchine, che producevano componenti per carrozzine e tappi di bottiglia, 
motociclette e frigoriferi, televisori e tricicli: i frutti della pace. 

Paul sollevò lo sguardo al di sopra dei tetti del grande triangolo, 
posandolo sullo scintillio del sole sul fiume Iroquois, e oltre questo, su 
Homestead, dove sopravvivevano ancora molti nomi di pionieri: van Zandt, 
Cooper, Cortland, Stokes... 

«Dottor Proteus?». Era di nuovo Katharine. 

«Sì, Katharine». 

«Si è accesa ancora». 

«Il tre nell'Edificio 58?». 

«Sissignore: la luce si è accesa ancora». 

«Va bene: chiami il dottor Shepherd e scopra che cosa sta facendo per 
provvedere». 

«Oggi è ammalato. Si ricorda?». 


«Allora immagino che tocchi a me». Si mise la giacca, sospirò infastidito, 
prese in braccio il gatto e si recò nell'ufficio di Katharine. «Non alzarti, non 
alzarti» disse a Bud, che era sdraiato su un divano. 

«Chi aveva intenzione d'alzarsi?» disse Bud. 

Tre pareti della stanza erano coperte da contatori dal batti-scopa alla 
modanatura, in file ininterrotte salvo le porte che conducevano nel corridoio e 
nell'ufficio di Paul. La quarta parete, come nell'ufficio di Paul, era costituita 
da un'unica la-stra di vetro. I contatori erano identici, della grandezza di un 
pacchetto di sigarette, e uno sull'altro, come mattoni, ciascuno dotato di una 
luccicante targhetta d'ottone. Ognuno di essi era collegato ad un gruppo di 
macchine dei vari reparti. Il bagliore di una spia luminosa rossa richiamava 
l'attenzione sul settimo contatore dal basso, quinta fila a sinistra, nella parete 
orientale. 

Paul picchiettò col dito sul contatore. «Mm-mm, ci risia-mo: il numero tre 
del 58 fa dei pezzi difettosi». Diede un'occhiata agli altri strumenti. «Nessun 
altro, eh?». 

«Solo quello». 

«Che te ne fai di quel gatto?» disse Bud. 

Paul fece schioccare le dita. «Sono contento che tu me l'abbia chiesto. Ho 
un progetto per te, Bud. Voglio un qualche tipo di congegno di segnalazione 
che dica al gatto dove può trovare un topo». 

«Elettronico?». 

«E' quello che spero». 

«Avresti bisogno di un elemento sensorio che avverta l'odore di un topo». 

«O di un ratto. Voglio che ci lavori su mentre sono via». 

Mentre si avviava verso la sua macchina sotto il pallido sole di marzo, 
Paul pensò che Bud Calhoun avrebbe certamente progettato un allarme per i 
topi, comprensibile per i gatti, nel tempo che lui avrebbe impiegato a 
ritornare in ufficio. Paul si chiedeva talvolta se non sarebbe stato più 
soddisfatto in un'altra epoca storica, ma era fuori questione che Bud stesse 
vivendo nel periodo giusto. La mentalità di Bud era quella definita 
tipicamente americana sin dalle origini della nazione: l'intuito e 
l'immaginazione irrequieta ed ec-centrica di un inventore di "gadget". Questo 
era il culmine, o poco ci mancava, di intere generazioni di Bud Calhoun, con 
quasi tutta l'industria americana integrata a formare un'unica stupefacente 
macchina di Rube Goldberg (Rube Goldberg celebre disegnatore di fumetti 
americano, era l'autore delle Crazy Inventions, congegni assurdamente 


complicati e poco pratici. Nota del Traduttore). 

Paul si fermò accanto alla macchina di Bud che era parcheggiata vicino 
alla sua. Bud gliene aveva fatto ammirare parecchie volte le caratteristiche 
speciali, e Paul la mise alla prova per scherzo. 

«Andiamo» disse alla macchina. 

Un ronzio e uno scatto, e la portiera si spalancò. «Salta dentro». disse un 
nastro registrato da sotto il cruscotto. Il motorino d'avviamento cominciò a 
girare, il motore si accese mettendosi al minimo, e la radio entrò in funzione. 

Paul schiacciò con cautela un bottone sulla leva del cambio. Un motore 
ronzò sommesso, degli ingranaggi mandarono un tenue brontolio e i due 
sedili anteriori si distesero l'uno accanto all'altro come amanti insonnoliti. A 
Paul sembrò simile in maniera impressionante ad un tavolo operatorio per 
cavalli che aveva visto una volta in una clinica veterinaria dove il cavallo 
veniva condotto di fianco al tavolo inclinato, legato a questo, anestetizzato e 
quindi rovesciato in posizione adatta per essere operato grazie all'inclinazione 
della parte superiore del tavolo. Gli pareva di vedere Katharine Finch 
sprofondare, sprofondare, sprofondare, mentre Bud, con la mano sul pulsante, 
le parlava sussurrando. Paul fece salire i sedili con un altro pulsante. 
«Arrivederci» disse alla macchina. 

Il motore si spense, la radio si fermò e la portiera si richiuse. «Non 
accettare monetine di legno» disse la macchina mentre Paul saliva nella sua. 
«Non accettare monetine di legno, non accettare monetine di legno, non 
accettare...» 

«Non ne accetterò!». 

La macchina di Bud tacque, mostrando di essere tornata tranquilla. 

Paul guidò l'auto lungo l'ampio viale pulito che tagliava in due il 
complesso, osservando i numeri degli edifici scorrere via rapidi. Una 
giardinetta, i cui occupanti lo salutarono con la mano e suonando il clacson, 
sfrecciò nella direzione opposta andando scherzosamente a zig zag sulla 
strada deserta, diretta verso il cancello principale. Paul diede un'occhiata al- 
l'orologio. Quello era il secondo turno, che aveva appena staccato. Lo 
infastidiva che l'allegria goliardica dovesse essere associata a quel tipo di 
giovani che servivano per far andare gli impianti. Prudentemente, ripeté a se 
stesso che quando lui, Finnerty e Shepherd erano venuti a lavorare allo 
Stabilimento di Ilium tredici anni prima, erano molto più adulti, meno 
arroganti e di sicuro non si davano arie da membri di un'élite. 

Certe persone, tra cui il famoso padre di Paul, si erano espresse ai vecchi 


tempi come se gli ingegneri, i dirigenti e gli scienziati fossero un'élite. E 
quando la guerra stava ormai avvicinandosi, si riteneva comunemente che il 
know-how americano fosse la sola risposta alla preponderanza numerica del 
futuro nemico, e si parlava di rifugi più profondi e più robusti per i possessori 
del know-how, e di tenere lontana la crema della società dai combattimenti in 
prima linea. Ma quest'idea di un'élite non aveva entusiasmato molta gente. 

Quando Paul Finnerty e Shepherd si erano laureati, all'inizio della guerra, 
avevano provato imbarazzo per il fatto di non andare a combattere, e 
umiliazione nei confronti di chi andava. Ma ora questa concezione elitaria, 
questo dare per scontata la propria superiorità, il sentire come giusta la 
gerarchia in cima alla quale si trovavano i dirigenti e gli ingegneri, tutto ciò 
veniva istillato in tutti i laureati, e non se ne faceva mistero. 

Paul si sentì meglio quando entrò nell'Edificio 58, una costruzione lunga 
e stretta formata da quattro settori. Era uno dei suoi prediletti. Gli era stato 
detto di abbattere e ricostrui-re la parte settentrionale del fabbricato, e aveva 
convinto la sede centrale a non farlo. L'estremità settentrionale era l'edificio 
più antico del complesso, e Paul l'aveva salvato: per l'interesse storico che 
possedeva per i visitatori, aveva detto alla sede centrale. Ma non gli 
piacevano i visitatori e non li faceva venire, e in realtà aveva salvato 
l'estremità settentrionale dell'Edificio 58 per se stesso. Era l'originaria 
officina meccanica fondata da Edison nel 1886, lo stesso anno in cui ne aprì 
un'altra a Schenectady, e nei periodi di depressione Paul andava a visitarla 
per tirarsi su. Era un voto di fiducia che veniva dal passato, pensava: in cui il 
passato riconosceva quanto fosse stato umile e misero, in cui si poteva 
volgere lo sguardo dal vecchio al nuovo e vedere come l'umanità avesse fatto 
davvero molta strada. Paul aveva bisogno di rassicurar-si in questo modo di 
tanto in tanto. 

Oggettivamente, pensava Paul cercando di convincersene, le cose 
andavano davvero meglio che in qualunque altra epoca. Finalmente, dopo il 
grande bagno di sangue della guerra, il mondo era realmente libero da ogni 
terrore innaturale: fame, prigionia, torture, stermini di massa. 
Oggettivamente, il sapere scientifico e le leggi internazionali avevano 
l'opportunità, lungamente attesa, di trasformare la terra in un posto nel 
complesso piacevole e confortevole in cui stare ad aspettare il Giorno del 
Giudizio. 

Paul rimpiangeva di non essere andato al fronte, e non aver udito lo 
strepito e i fragori insensati, e visto i feriti e i morti, e di non essersi magari 


preso una scheggia di shrapnel nella gamba. Forse, allora, sarebbe riuscito a 
capire come era tutto bello in confronto, a vedere ciò che pareva tanto chiaro 
agli altri: che quello che stava facendo, che aveva fatto e che avrebbe fatto 
come dirigente ed ingegnere era d'importanza vitale, al di là delle critiche, e 
aveva realmente portato un'età dell'oro. Di recente, il suo lavoro, l'intero 
sistema e la politica industriale lo avevano lasciato in diverso grado 
infastidito, annoiato o nauseato. 

Si trovava nella parte antica dell'Edificio 58, che adesso era occupato da 
numerose saldatrici e da un banco di avvolgitori d'isolante. Gli dava sollievo 
alzare lo sguardo sulle travi di legno, rese irregolari dagli antichi segni 
dell'ascia sotto la tinta a calce che si sfaldava, e sulle pareti grigie di mattoni 
abbastanza cedevoli perché degli uomini - sa Dio quanto tempo prima - vi 
incidessero le loro iniziali: «K.T.M.», 

«D.G.», «G.P.», «B.D.H.», «H.B.», «N.N.S.». 

Paul si immaginò per un istante - come gli capitava spesso quando 
visitava l'Edificio 58 - di essere Edison ritto sulla soglia di un solitario 
edificio di mattoni sulle rive dell'Iroquois, mentre di fuori il vento del nord 
imperversava sui campi di saggina. Le travi recavano ancora il segno di ciò 
che Edison aveva fatto di quel fienile fuori mano: i buchi dei bulloni 
mostravano dove un tempo degli alberi sospesi avevano tra-smesso l'energia 
ad una selva di cinghie, e il pavimento di legno massiccio era annerito 
dall'olio e sfregiato dalle basi delle macchine rudimentali che le cinghie 
avevano fatto girare. 

Su una parete del suo ufficio Paul aveva una fotografia dell'officina così 
com'era all'inizio. I dipendenti, quasi tutti reclutati dalle fattorie circostanti, 
stavano ritti spalla contro spalla in mezzo ai rozzi macchinari per farsi 
riprendere, tra-boccanti dignità ed orgoglio, ridicoli in colletto rigido e 
bombetta. Il fotografo, a quanto pareva, era abituato a scattare foto a squadre 
d'atletica ed a confraternite, poiché quell'immagine possedeva l'atmosfera di 
entrambe, in conformità alla moda di quegli anni. Su ogni volto era stampata 
una promessa spavalda di energia fisica, e nello stesso tempo vi si leggeva 
come l'appartenenza ad una setta segreta, che stava al di sopra e al di fuori 
della società grazie al fatto di partecipare a dei riti di grande importanza ed 
entusiasmanti su cui i profani potevano fare solo supposizioni, e supposizioni 
sba-gliate. L'energia orgogliosa e l'importanza del mistero traspa-rivano dallo 
sguardo degli addetti alle pulizie non meno che da quello dei meccanici e 
degli ispettori, nonché del capo-squadra, l'unico a non avere il cestino del 


pranzo. 

Suonò un cicalino, e Paul si spostò di lato, nel corridoio, mentre la 
spazzatrice avanzava sferragliando sulle rotaie, sollevando rumorosamente 
una nuvola di polvere con le spazzole rotanti, e risucchiando la nuvola con un 
becco vorace. Il gatto in braccio a Paul gli tirò dei fili fuori dalla giacca con 
le unghie, mettendosi a soffiare in direzione della macchina. 

Paul incominciò a sentire un fastidioso senso di pizzicore agli occhi, e si 
accorse di essere rimasto a fissare il bagliore crepitante delle saldatrici senza 
esserseli protetti. Fissò delle lenti scure sui suoi occhiali, e procedette, 
avvolto dall'odore antisettico dell'ozono, verso il gruppo tre dei torni, che si 
trovava al centro dell'edificio, nella parte nuova. 

Si fermò per un attimo presso l'ultima saldatrice, e rimpianse che Edison 
non fosse lì a vederla. Il vecchio sarebbe rimasto incantato. 

Due lastre d'acciaio vennero separate da una pila e scesero sferragliando 
giù per uno scivolo; vennero afferrate da mani meccaniche e sospinte sotto la 
saldatrice. Le teste saldanti si abbassarono, crepitarono e si risollevarono. 
Una batteria di occhi elettrici osservò con sguardo minaccioso l'unione delle 
due lastre, inviò ad un contatore nell'ufficio di Katharine il segnale che tutto 
procedeva bene nel gruppo cinque di saldatrici dell'Edificio 58 e le lastre 
saldate scivolarono lungo un altro piano inclinato sin dentro le mascelle del 
gruppo di presse meccaniche nello scantinato. Ogni diciassette secondi 
ciascuna delle dodici macchine del gruppo completava il ciclo. 

Osservando in lunghezza l'Edificio 58, Paul ebbe l'impressione di vedere 
una grande palestra, dove innumerevoli squadre praticavano esercizi di 
precisione, sobbalzando, ruotan-do, saltando, spingendo, ondeggiando... 
Questo era ciò che amava Paul della nuova epoca: le macchine erano affasci- 
nanti e piacevoli in se stesse. 

Quasi distrattamente, aprì la scatola di controllo del gruppo di saldatrici, e 
vide che le macchine erano predisposte per funzionare altri tre giorni. Quindi 
si sarebbero spente auto-maticamente in attesa che Paul ricevesse nuovi 
ordini dalla sede centrale e li passasse al dottor Lawson Shepherd, che veniva 
subito dopo di lui nella gerarchia ed era responsabile degli Edifici dal 53 al 
71. Shepherd, che quel giorno era ammalato, avrebbe allora predisposto i 
comandi per avere un altro lotto di pannelli posteriori per frigorifero, tanti 
quanti potevano essere assorbiti dall'economia secondo l'EPICAC, un 
calcolatore situato a Carlsbad Caverns. 

Paul, mentre accarezzava il gatto inquieto con le dita lunghe e sottili, si 


chiese con indifferenza se Shepherd era davvero ammalato. 

Forse no. Era più probabile che dovesse incontrare delle persone 
importanti allo scopo di farsi trasferire in un'altra azienda e non essere più un 
subordinato di Paul. 

Shepherd, Paul ed Edward Finnerty erano venuti tutti insieme ad Ilium da 
giovani. Ora Finnerty era passato ad incarichi più importanti, a Washington, a 
Paul era stata data la carica più alta di Ilium, e Shepherd, imbronciato e 
brontolo-ne ma efficiente, era stato umiliato, a suo parere, perché la sua 
posizione veniva dopo quella di Paul. I trasferimenti venivano decisi nelle 
alte sfere, e Paul si augurava che Shepherd l'ottenesse. 

Paul arrivò al gruppo tre dei torni, il piantagrane che era venuto a vedere. 
Era parecchio tempo che si dava da fare per avere il permesso di smantellare 
il gruppo, senza troppa fortuna. I torni erano del vecchio tipo, costruiti 
originariamente per essere controllati da operai, e adattati alle nuove tecnolo- 
gie imperfettamente, durante la guerra. Stavano perdendo in precisione e, 
come aveva rilevato il contatore nell'ufficio di Katharine, producevano un 
gran numero di pezzi difettosi. 

Paul era disposto a scommettere che il gruppo dei torni produceva il dieci 
per cento dei pezzi difettosi che sfornava ai tempi del controllo umano e delle 
montagne di scarti. 

Il gruppo, formato da cinque file di dieci macchine ciascuna, faceva 
scorrere all'unisono i suoi strumenti su sbarre d'acciaio, buttava fuori i pezzi 
finiti su dei nastri trasportatori, si fermava mentre nuove sbarre grezze 
cadevano tra le sue morse e contropunte, le bloccava e faceva scorrere i suoi 
strumenti sulle sbarre, buttava fuori i pezzi finiti su... 

Paul aprì con la chiave la scatola contenente la registrazione che le 
controllava tutte. Il nastro era un piccolo circuito operante ininterrottamente 
tra dei trasduttori magnetici, su cui erano registrati i movimenti di un operaio 
scelto che produceva un albero per un motorino di scarsa potenza. Paul fece il 
conto degli anni passati: undici, dodici, tredici anni prima, aveva partecipato 
alla creazione del nastro da cui era stata fatta quella copia... 

Lui, Finnerty e Shepherd, con l'inchiostro ancora fresco sui certificati di 
laurea, erano stati mandati in una delle officine a fare la registrazione. Il 
caporeparto aveva indicato il suo uomo migliore - come si chiamava? - e, 
scherzando con l'operaio perplesso, i tre allegri giovanotti avevano collegato 
l'apparecchio di registrazione ai comandi del tornio. Hertz! 

Si chiamava così l'operaio, Rudy Hertz, un anziano in pro-cinto di andare 


in pensione. 

Paul si rammentò del nome ora, e si rammentò della defe-renza mostrata 
dal vecchio verso gli allegri giovanotti. 

Dopo, avevano chiesto al caporeparto di lasciare uscire Rudy e, in un 
ridanciano e buffonesco spirito di democrazia industriale, lo avevano portato 
a bere una birra nel bar di fronte. Rudy non aveva capito del tutto a che cosa 
servivano gli strumenti di registrazione, ma quello che aveva capito gli 
piaceva: che fosse stato scelto lui, tra migliaia di operai, per immortalare su 
nastro le sue operazioni. 

Ed ecco, ora, in quel piccolo circuito nella scatola davanti a Paul, lì c'era 
Rudy così come quel pomeriggio aveva azio-nato la sua macchina: Rudy, che 
aveva acceso la corrente, aveva predisposto le velocità e controllato l'utensile 
da taglio. Quella era l'essenza di Rudy per quanto riguardava la sua 
macchina, per quanto riguardava l'economia, e per quanto aveva riguardato lo 
sforzo bellico. Il nastro era l'essenza distillata dell'ometto educato dalle 
grandi mani e le unghie nere; dell'uomo che pensava che il mondo avrebbe 
potuto salvarsi se tutti avessero letto ogni sera un versetto della Bibbia; 
dell'uomo che adorava un pastore scozzese non avendo bambini; dell'uomo 
che... Che altro aveva detto Rudy quel pomeriggio? Paul si disse che il 
vecchio doveva essere ormai morto, o forse viveva a Homestead la sua 
seconda infanzia. 

A questo punto, mettendo in accensione i torni da un pannello centrale ed 
inviando loro i segnali del nastro, Paul poteva far sì che l'essenza di Rudy 
Hertz producesse uno, dieci, cento o mille alberi. 

Paul richiuse lo sportello della scatola. Il nastro appariva in buone 
condizioni, e anche i trasduttori. In effetti, ogni cosa funzionava come meglio 
non si poteva sperare, considerata l'età dei macchinari. 

La questione era che ci sarebbero stati inevitabilmente dei pezzi difettosi, 
e questo era tutto. L'intero gruppo avrebbe dovuto trovarsi in un museo, e non 
in un reparto di produzione. Persino la scatola era arcaica: un aggeggio simile 
a una cassetta di sicurezza fissato al pavimento, con uno sportello d'acciaio 
munito di serratura. Al tempo delle sommosse, subito dopo la guerra, i nastri 
originali erano stati messi tutti al sicuro in questo modo. Ora, data la rigida 
applicazione delle leggi antisabotaggio, i comandi avevano bisogno di essere 
protetti solamente dalla polvere, dagli scarafaggi e dai topi. 

Giunto sulla soglia, di nuovo nella parte vecchia dell'edificio, Paul si 
fermò un istante ad ascoltare la musica dell'Edificio 58. Erano anni che aveva 


una mezza idea di farne ricavare qualcosa da un compositore: la "Suite 
dell'Edificio 58". 

Fra una musica scatenata di tipo latino-americano, ritmi febbrili, che ora 
andavano insieme e ora diventavano sfasati, suoni caleidoscopici. Cercò di 
distinguere e identificare i vari motivi. Ecco! I gruppi dei torni, i tenori: 

«Ferrass-au-au-au-au-au-ac! ting! Ferr-ass-au-au...». Le saldatrici, i 
baritoni: «Vaaaaaaa-zuzip! Vaaaaaaa-zuzip!». E, con lo scantinato a fare da 
cassa di risonanza, le presse meccaniche, i bassi: «Oh-gramf! tonca-tonca. 
Oh-gramf! tonca-tonca...». Era una musica eccitante e Paul, in preda 
all'entusiasmo e liberatosi dalle sue vaghe inquietudini, vi si abbandonò. 

Fu colpito da un vertiginoso movimento rotatorio che colse con la coda 
dell'occhio, e si voltò entusiasta ad osservare una massa di alberi della 
cuccagna in miniatura che avvolge-vano della scintillante tela isolante intorno 
a un nero serpente di cavo. Un migliaio di minuscoli ballerini volteggiavano 
l'u-no intorno all'altro a una velocità incredibile, piroettando, schivandosi l'un 
l'altro, intrappolando strettamente il cavo senza commettere un errore. Paul si 
mise a ridere davanti a quelle macchine meravigliose, e dovette distogliere lo 
sguardo per evitare che gli venissero le vertigini. Ai vecchi tempi, quando le 
macchine erano controllate da donne, se ne trovava qualcuna tra quelle dalla 
mente più candida che, parecchio tempo dopo la fine dell'orario di lavoro, se 
ne stava seduta rigida con gli occhi sbarrati. 

Lo sguardo gli cadde su un cuore asimmetrico inciso nei vecchi mattoni 
con, al centro, «K.L.-M.W.», e la data, 

«1931». K.L. ed M.W., dunque, si erano innamorati nello stesso anno in 
cui era morto Edison. Paul ripensò al divertimento di far visitare al vecchio 
l'Edificio 58, e all'improvviso si rese conto che la maggior parte dei 
macchinari sarebbe stata roba vecchia anche per Edison. Gli avvolgitori, le 
saldatrici, le presse meccaniche, i torni, i trasportatori, quasi tutto quello che 
si vedeva, c'era già ai tempi di Edison. Anche le parti fondamentali dei 
comandi automatici e le cellule fotoelettriche e le altre componenti che 
facevano, e meglio, ciò che avevano fatto un tempo per l'industria i sensi 
dell'uo-mo, erano tutte abbastanza familiari nei circoli scientifici già negli 
anni Venti. Nuova era invece la combinazione di questi elementi. Avrebbe 
dovuto ricordarsi di mettere in rilievo questo punto nel discorso che avrebbe 
fatto al Country Club quella sera. 

Il gatto inarcò il dorso, aggrappandosi di nuovo al vestito di Paul. 

La spazzatrice veniva nuovamente verso di loro, sbuffando, lungo il 


corridoio. Emise il segnale d'avvertimento, e Paul si scostò di lato. 

Il gatto soffiò furiosamente, graffiò di colpo la mano a Paul e fece un 
balzo. Con un'andatura sobbalzante, a zampe rigide, fuggì davanti alla 
spazzatrice. Il fragore e lo stridore, l'agitarsi e il lampeggiare delle macchine 
lo obbligarono a restare in mezzo al corridoio, precedendo di qualche metro 
le spazzole sibilanti della spazzatrice. Paul si mise a cercare an-siosamente 
l'interruttore che spegneva la spazzatrice, ma prima che riuscisse a trovarlo il 
gatto si arrestò, ed affrontò la macchina che avanzava, mostrando i denti 
aguzzi come spilli e agitando avanti e indietro la punta della coda. 

Il lampo di una saldatrice gli passò a qualche centimetro dagli occhi, e la 
spazzatrice lo inghiottì, scagliandoselo, mentre si dibatteva urlante, nel ventre 
zincato. 

Dopo aver corso per un quarto di miglio per tutta la lunghezza 
dell'edificio, Paul raggiunse ansimante la spazzatrice proprio mentre questa 
arrivava a uno scivolo. Aprì le fauci e sputò il gatto nello scivolo, da cui finì 
nel vagone situato al-l'esterno. Quando Paul giunse fuori, il gatto si era 
arrampica-to su per la fiancata del vagone, era ruzzolato per terra e stava 
cercando disperatamente di scalare un recinto. 

«No, gattino, no!» gridò Paul. 

Il gatto toccò il filo del dispositivo d'allarme e dalla porti-neria si levò 
l'urlo delle sirene. Un attimo dopo il gatto toccò i fili ad alta tensione in cima 
al recinto. Uno schiocco, un lampo verde, e il gatto volò sopra il filo più alto 
come se l'avessero lanciato. Cadde sull'asfalto, morto e fumante, ma al- 
l'esterno. 

Un'autoblinda, la cui torretta muoveva nervosamente da una parte e 
dall'altra la sua coppia di mitragliatrici, si fermò con un brontolio accanto al 
minuscolo cadavere. Il portello della torretta si aprì rumorosamente ed una 
guardia degli impianti sollevò la testa con cautela. «Tutto a posto, signore?». 

«Spenga le sirene. Era solo un gatto sul recinto». Paul si inginocchiò e 
fissò il gatto attraverso la rete del recinto, terribilmente sconvolto. «Prenda il 
gatto e lo porti nel mio ufficio». 

«Chiedo scusa signore?». 

«Il gatto: voglio che lo porti nel mio ufficio». 

«E' morto, signore». 

«Mi ha sentito». 

«Sissignore». 

Paul era di nuovo col morale a terra quando risalì in macchina davanti 


all'Edificio 58. Non vedeva nulla che potesse distrarlo, nulla se non l'asfalto, 
uno scenario di nude facciate numerate e dei banchi di gelidi cirri in una 
striscia di cielo azzurro. Paul lanciò un'occhiata verso l'unica forma visibile di 
vita in mezzo ad uno stretto canalone tra gli Edifici 57 e 59, un canalone che 
si affacciava sul fiume e offriva alla vista una fila di verande grigie, a 
Homestead. Nella veranda più alta un vecchio si dondolava su una sedia in un 
punto illuminato dal sole. Un bambino si appoggiò alla ringhiera e lanciò un 
pezzo di carta quadrato che volò verso la riva del fiume, oscillando 
pigramente. Il ragazzino alzò lo sguardo sopra il pezzo di carta e incontrò 
quello di Paul. Il vecchio smise di dondolarsi e si mise anche lui a guardare 
quella rari-tà che era un essere vivente allo Stabilimento di Ilium. 

Mentre passava davanti alla scrivania di Katharine Finch dirigendosi 
verso il suo ufficio, la segretaria gli porse la copia dattiloscritta del suo 
discorso. «E' molto bello quello che dice della Seconda Rivoluzione 
Industriale» disse. 

«Oh, è roba vecchia». 

«A me è parso davvero nuovo: voglio dire, quella parte dove dice come la 
Prima Rivoluzione Industriale abbia sva-lutato il lavoro muscolare, e poi la 
Seconda abbia fatto lo stesso con il lavoro intellettuale ordinario. Mi ha 
affascinato». 

«Norbert Wiener, un matematico, lo aveva già detto negli anni Quaranta. 
Le sembra nuovo perché è troppo giovane per conoscere qualcos'altro oltre il 
sistema attuale». 

«In effetti, è davvero incredibile che le cose siano mai andate 
diversamente, non le pare? Era talmente ridicolo tenere le persone fisse nello 
stesso posto per tutto il giorno, ad usare semplicemente i sensi e poi avere un 
riflesso, e ancora a usare i sensi e poi un riflesso, senza pensare veramente». 

«Dispendioso,» disse Paul «e affidabile più o meno come un regolo di 
stucco. Si può immaginare le dimensioni del mucchio di pezzi difettosi, e che 
inferno doveva essere fare il dirigente del personale a quei tempi. Postumi di 
sbronza, liti familiari, risentimenti verso il capo, debiti, la guerra: ogni genere 
di problema umano andava con ogni probabilità a ri-percuotersi in qualche 
modo sul prodotto». 

Sorrise. «E anche l'allegria. Mi ricordo di quando dovevamo tenere conto 
delle festività, soprattutto intorno a Natale. 

Non c'era assolutamente niente da fare se non prenderne atto. 

La percentuale degli scarti cominciava a salire verso il cinque dicembre, e 


continuava a crescere fino a Natale. Poi c'era il giorno di festa, e di nuovo una 
percentuale di scarti spaventosa. Quindi il Capodanno, e poi un livello di 
scarti allu-cinante. A questo punto le cose tornavano gradualmente alla 
normalità - che era già a un livello molto basso - intorno al quindici gennaio. 
Nel fissare il prezzo di un prodotto dovevamo tener conto di elementi come 
questo». 

«Crede che ci sarà una Terza Rivoluzione Industriale?». 

Paul si arrestò sulla soglia del suo ufficio. «Una terza? 

Come sarebbe?». 

«Non lo so esattamente. Un tempo anche la prima e la seconda dovettero 
apparire pressoché inconcepibili». 

«Alle persone che stavano per essere sostituite dalle macchine, forse. 

Una terza, eh? In un certo senso, credo che la terza sia già in corso da un 
po', se intende l'intelligenza artificiale. Immagino che questa sarebbe la Terza 
Rivoluzione: le macchine che svalutano il pensiero umano. Alcuni grandi 
calcolatori come l'EPICAC ci riescono benissimo, in certi campi specia- 
lizzati». 

«Mm-mmm» fece Katharine pensosa, mordicchiando una matita. «Prima 
il lavoro muscolare, poi il lavoro ordinario, infine, forse, il vero lavoro 
intellettuale». 

«Spero di non esserci più quando si arriverà a quello sta-dio. A proposito 
di rivoluzioni industriali, dov'è Bud?». 

«Arrivava una chiatta, e ha dovuto tornare al lavoro. Ha lasciato questo 
per lei». Gli porse una nota della lavanderia spiegazzata sulla quale c'era il 
nome di Bud. 

Paul girò il foglietto e, come si aspettava, vi trovò disegnato lo schema 
circuitale di un rivelatore di topi con sistema di allarme che aveva buone 
probabilità di funzionare. «Una mente stupefacente, Katharine». 

Lei annuì con aria dubbiosa. 

Paul rientrò nel suo ufficio, chiudendo la porta a chiave senza far rumore, 
ed estrasse una bottiglia, nascosta sotto dei documenti, da un cassetto basso. 
Perse per un attimo la no-zione delle cose per effetto del benefico calore di 
una sorsata di whisky. Nascose di nuovo la bottiglia, mentre gli lacrimavano 
gli occhi. 

«Dottor Proteus, c'è sua moglie al telefono» disse Katharine all'interfono. 

«Parla Proteus». Fece per sedersi, e rimase costernato nel trovare sulla 
sua sedia un cestino di vimini contenente un gatto nero morto. 


«Sono io, caro, Anita». 

«Pronto, pronto, pronto». Mise delicatamente il cesto sul pavimento e si 
lasciò cadere sulla sedia. «Come stai, tesoro?» disse distrattamente, pensando 
ancora al gatto. 

«Sei pronto a passare una grande serata?». Era una voce da contralto 
operistico, intelligente e appassionata: la voce della Signora del Maniero di 
Ilium. 

«E' tutto il giorno che sono nervoso per il discorso». 

«Allora sarà un successo, caro. E arriverai a Pittsburgh: non ne ho il 
minimo dubbio, Paul, assolutamente. Aspetta solo che Kroner e Baer ti 
sentano stasera». 

«Kroner e Baer hanno accettato vero?». I due erano il direttore e 
l'ingegnere capo, rispettivamente, dell'intera Zona Orientale di cui lo 
Stabilimento di Ilium era solo una piccola parte. Sarebbero stati Kroner e 
Baer a decidere chi avrebbe occupato il posto più importante nella loro zona, 
resosi va-cante due settimane prima per un decesso: la direzione dello 
Stabilimento di Pittsburgh. «Sai che festa allegra!». 

«Beh, se questa non ti va, ho un'altra notizia che ti piacerà. 

Ci sarà un altro ospite davvero speciale». 

«Oh oh». 

«E devi andare a Homestead a prendergli del whisky irlandese. Il club 
non ne ha». 

«Finnerty! Ed Finnerty!». 

«Sì, Finnerty. Ha telefonato oggi pomeriggio ed è stato ben chiaro sul 
fatto che devi procurargli del whisky irlandese. E' in viaggio da Washington a 
Chicago, e farà una sosta qui». 

«Quanto tempo è passato, Anita? Cinque, sei anni?». 

«Da quando sei diventato direttore. Tutto questo tempo». 

Sprizzava entusiasmo per l'arrivo di Finnerty, e la cosa irritò Paul, perché 
sapeva benissimo che non le importava niente di Finnerty. Usava quel tono 
esultante non perché avesse simpatia per Finnerty, ma perché le piacevano gli 
aspetti rituali dell'amicizia, lei che non aveva amici. 

Inoltre, dopo avere lasciato Ilium, Ed Finnerty era diventato una persona 
importante, entrando nella Commissione Nazionale per la Pianificazione 
Industriale, e questo fatto senza dubbio le mitigava il ricordo degli attriti 
avuti in passato con lui. 

«Hai ragione sul fatto che sia una bella notizia, Anita. E' 


meravigliosa. Rende più sopportabili Kroner e Baer». 

«Ma devi essere carino anche con loro». 

«Oh, sì. Pittsburgh, arriviamo». 

«Se ti dico qualcosa nel tuo interesse, mi prometti di non infuriarti?». 

«No». 

«Va bene, te lo dico lo stesso. Amy Halporn mi ha detto stamattina di 
avere sentito qualcosa su di te e su Pittsburgh. 

Suo marito era con Kroner ieri, e Kroner aveva l'impressione che tu non 
"volessi" andare a Pittsburgh». 

«Come vuole che glielo dica, in esperanto? Gliel'ho detto una dozzina di 
volte, in inglese, che voglio quel posto». 

«A quanto pare, Kroner ha la sensazione che tu non sia realmente sincero. 
Sei stato troppo reticente e modesto, caro». 

«Kroner è davvero un tipo in gamba». 

«Che cosa vuoi dire?». 

«Voglio dire che mi legge dentro meglio di quanto faccia io stesso». 

«Vuoi dire che non desideri il posto di Pittsburgh?». 

«Non ne sono sicuro. A quanto pare, lui lo sapeva prima di me». 

«Sei stanco, Caro». 

«Credo di sì». 

«Hai bisogno di un drink. Vieni a casa presto». 

«D'accordo». 

«Ti amo, Paul». 

«Anch'io ti amo, Anita. Ciao». 

Anita padroneggiava perfettamente i meccanismi del matrimonio, sino 
alle convenzioni più sottili. Se il suo approc-cio era fastidiosamente razionale 
e sistematico, lei era comunque sufficientemente accurata da produrre una 
finzione accettabile di calore. Paul sospettava soltanto che i suoi sentimenti 
fossero superficiali; e forse quel sospetto era una componente di quello che 
cominciava a considerare il suo malessere. 

Aveva il capo abbassato e gli occhi chiusi quando riagganciò. Nel riaprire 
gli occhi, si trovò a fissare il gatto morto nel cesto. 

«Katharine!». 

«Sissignore». 

«Dica a qualcuno di seppellire questo gatto». 

«Ci chiedevamo che cosa volesse farsene». 

«Dio solo lo sa quel che avevo in mente». Guardò il cadavere e scosse il 


capo. «Dio solo lo sa. Forse una sepoltura da cristiani, forse speravo che 
risuscitasse. Se ne sbarazzi immediatamente, per favore». 

Uscendo per tornare a casa, si fermò alla scrivania di Katharine e le disse 
di non preoccuparsi per la spia accesa sul settimo contatore dal basso, quinta 
fila da sinistra, sulla parete orientale. 

«Non c'è più rimedio» disse. Il gruppo tre dei torni, nell'Edificio 58, 
aveva funzionato bene ai suoi tempi ma ormai mostrava i segni dell'usura e 
stava diventando un elemento disadattato in quell'organizzazione efficiente e 
dinamica, dove non c'era posto per comportamenti stravaganti. «In realtà, non 
era stato costruito per fare il lavoro che sta facendo. Mi aspetto da un 
momento all'altro che scatti anche il cicalino, e allora sarà la fine». 

In ogni contatore, oltre allo strumento e alla spia luminosa, c'era un 
cicalino. Il cicalino avvertiva quando un'unità andava completamente fuori 
uso. 

CAPITOLO SECONDO. 

Lo scià del Bharatpur, capo spirituale dei sei milioni di membri della setta 
Kolhouri, un saggio raggrinzito e scuro di pelle come il cacao, ricoperto di 
broccati d'oro e di costella-zioni di gemme sfavillanti, era sprofondato nei 
cuscini blu savoia della berlina, simile a una spilla preziosissima nel suo 
astuccio. 

Accanto a lui, sul sedile posteriore della berlina, era seduto il dottor 
Ewing J. Halyard, del Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, un signore 
massiccio, rubicondo e garbato di quarant'anni. Aveva baffi biondi fluenti e 
portava una camicia colorata, un fiore all'occhiello ed un panciotto che 
contra-stavano con il vestito scuro e che indossava con tale grazia da dare 
l'idea di essere appena stato insieme a persone importanti che vestivano tutte 
alla stessa maniera. Ma il fatto era che solo il dottor Halyard vestiva a quel 
modo, e faceva anche una splendida figura. 

In mezzo a loro, nervoso, sorridente, giovane e con l'aria di scusarsi 
continuamente per la sua mancanza di prestigio e di potere, c'era Khashdrahr 
Miasma, l'interprete, e nipote dello scià, che aveva imparato l'inglese da un 
insegnante privato ma non era ancora mai uscito dal palazzo dello scià. 

«Khabu?» disse lo scià con la sua voce acuta e sottile. 

Halyard era ormai da tre giorni in compagnia dello scià e riusciva a 
capire, senza l'aiuto di Khashdrahr, cinque delle espressioni usate dallo scià. 
«Khabu» significava «dove?», 

«Szki» «che cosa?», «Akka sahn» «perché?», «Brahous brahouna, houna 


saki» era un insieme di benedizioni e ringra-ziamenti, e il "Sumklish" era la 
bevanda sacra Kolhouri che Khashdrahr portava in una fiaschetta da tasca per 
lo scià. 

Lo scià aveva lasciato il suo rifugio militare e spirituale sulle montagne 
per scoprire che cosa poteva imparare nella nazione più potente del mondo 
per il bene del suo popolo. Il dottor Halyard faceva gli onori di casa e lo 
portava in giro. 

«Khabu?» ripeté lo scià, con lo sguardo rivolto alla città. 

«Lo scià desidera sapere, per favore, dove siamo ora» disse Khashdrahr. 

«Lo so» rispose Halyard, accennando un sorriso. Stava quasi diventando 
matto con tutti quei "khabu" e "siki" e 

"akka sahn". Si sporse in avanti. «Ilium, New York, vostra altezza. 
Stiamo per attraversare il fiume Iroquois, che divide la città in due. Là 
sull'altra riva c'è lo Stabilimento di IÎlium». 

La berlina si fermò alla fine del ponte, dove una folta squadra di operai 
riempiva una piccola buca. La squadra aveva aperto un varco per far passare 
una vecchia Plymouth con un faro rotto, che stava arrivando dalla riva 
settentrionale del fiume. La berlina aspettò che la Plymouth passasse e poi 
ripartì. 

Lo scià si girò ad osservare gli operai dal vetro posteriore e quindi parlò a 
lungo. 

Il dottor Halyard sorrise, annuendo con aria benevola, e attese la 
traduzione. 

«Lo scià» disse Khashdrahr «vorrebbe sapere, per favore, chi è il 
proprietario di quegli schiavi che vediamo continuamente lungo la strada da 
New York City». 

«Non sono schiavi» rispose Halyard, con una risatina di condiscendenza 
«ma cittadini, al servizio del governo. Hanno gli stessi diritti degli altri 
cittadini: libertà di parola, libertà di culto, diritto di voto. 

Prima della guerra lavoravano nello Stabilimento di Ilium controllando le 
macchine, ma ora le macchine si controllano assai meglio da sole». 

«Aha!» esclamò lo scià, dopo la traduzione di Khashdrahr. 

«Meno scarti, prodotti decisamente migliori e più economici con i 
controlli automatici». 

«Aha!». 

«Ed ogni uomo che non riesce a mantenersi facendo un lavoro meglio di 
una macchina viene impiegato dal governo, o nell'esercito o nel Corpo di 


Ricostruzione e Risanamento». 

«Aha! "Khabu bonanza-pak"?». 

«Eh?». 

«Lui dice, "Da dove viene il denaro per pagarli?"» disse Khashdrahr. 

«Oh. Dalle tasse sulle macchine e sui redditi personali. 

Inoltre l'Esercito e il Corpo di Ricostruzione e Risanamento rimettono in 
circolazione nel sistema il loro denaro, per avere più prodotti e un tenore di 
vita migliore». 

«Aha!». 

Il dottor Halyard, che era una persona scrupolosa a cui ri-mordeva la 
coscienza per la mole dei suoi rimborsi spese, continuò a parlare 
dell'America, pur sapendo che ben poco sarebbe stato compreso. Disse allo 
scià che i progressi erano stati più accentuati nei centri esclusivamente 
industriali, dove la massa della popolazione - come ad Ilium - si era gua- 
dagnata da vivere occupandosi delle macchine in un modo o nell'altro. A 
New York City, per esempio, esistevano numerose attività che era difficile 0 
antieconomico meccanizzare, e i progressi non avevano liberato dalla 
produzione una percentuale altrettanto alta di persone. 

«Kuppo!» disse lo scià, scuotendo il capo. 

Khashdrahr arrossì, e tradusse con un'aria imbarazzata, come scusandosi. 
«Lo scià dice "Comunismo"». 

«Non "Kuppo"!» ribatté Halyard con veemenza. «Il governo non è 
proprietario delle macchine. Si limita a tassare quella parte di reddito 
industriale che una volta veniva speso per la forza lavoro, e a ridistribuirla. 
L'industria è posseduta e diretta dai privati, e viene coordinata - per impedire 
quegli sprechi della concorrenza - da un comitato di leader dell'industria 
privata, non dai politici. 

Eliminando l'errore umano grazie all'automazione, e la concorrenza non 
necessaria attraverso l'organizzazione, abbiamo elevato enormemente il 
tenore di vita dell'uomo medio». 

Khashdrahr smise di tradurre e corrugò la fronte, perplesso. «Prego, 
questo "uomo medio", temo che non ci sia alcun equivalente nella nostra 
lingua». 

«Sa,» riprese Halyard «l'uomo comune, come, diciamo, chiunque: quegli 
uomini che lavoravano sul ponte o l'uomo che guidava quella vecchia 
macchina che abbiamo superato. 

Il piccolo uomo, una persona non brillante ma onesta, semplice, 


ordinaria». 

Khashdrahr tradusse. 

«Aha,» fece lo scià, assentendo «T'akaru». 

«Che cosa ha detto?». 

«Takaru» rispose Khashdrahr. «Schiavo». 

«Non "Takaru"» disse Halyard, rivolgendosi direttamente allo scià. 

«Cit-ta-di-no». 

«Ahhhhh» commentò lo scià. «Cit-ta-di-no». Sorrise soddisfatto. 

«Takaru-cittadino. Cittadino-Takaru». 

«Non "Takaru"!» esclamò Halyard. 

Khashdrahr scrollò le spalle. «Nel paese dello scià ci sono solo 
l'aristocrazia e i "Takaru"». 

Halyard sentì una fitta di ulcera, quell'ulcera che era cresciuta di forza e 
di potere nel corso della sua carriera di interprete dell'America presso i 
notabili provinciali e ignoranti provenienti dagli angoli più arretrati del 
mondo civile. 

La berlina si fermò di nuovo, e l'autista suonò il clacson in direzione di 
una squadra del Corpo di Ricostruzione e Risanamento. 

Avevano lasciato le carriole in mezzo alla strada, e tiravano sassi a uno 
scoiattolo che stava su un ramo a un'altezza di una trentina di metri. 

Halyard abbassò il vetro del finestrino. «Spostate più in là quelle 
maledette carriole!» gridò. 

«Cittadino!» esclamò lo scià con voce acuta, sorridendo con modestia 
delle sue recenti conoscenze bilingui. 

«Crepa» gridò uno dei lanciatori di sassi. Con riluttanza, sgarbatamente, 
tornò indietro e spostò due carriole molto lentamente, osservando la 
macchina e i suoi occupanti. Quindi si fece di lato. 

«Grazie! Era ora!» esclamò Halyard, mentre la berlina passava accanto 
all'uomo. 

«Prego capo» rispose l'uomo, e sputò in faccia a Halyard. 

Halyard sputacchiò e si ricompose con aria dignitosa pu-lendosi il viso. 
«Un episodio isolato» disse con tono amareggiato. 

«Takaru yamu brouha, pu dinka bu» disse lo scià con aria comprensiva. 

«Lo scià» tradusse Khashdrahr gravemente «dice che è la stessa cosa con 
i "Takaru" dappertutto, dopo la guerra». 

«Non "Takaru"» replicò Halyard con voce apatica, e lasciò perdere. 

«Sumklish» sospirò lo scià. 


Khashdrahr gli porse la bottiglietta del liquore sacro. 

CAPITOLO TERZO. 

Il dottor Paul Proteus, l'uomo dal reddito più alto di Ilium, passò il ponte 
che portava a Homestead con la sua vecchia Plymouth da quattro soldi. 
Aveva ricevuto la macchina al tempo delle sommosse, e tra le altre 
cianfrusaglie contenute nel cassettino del cruscotto - programmi di partite, 
libretto di circolazione, una pila e fazzoletti di carta - c'era la pistola ar- 
rugginita che gli era stata assegnata in quei giorni. Il tenere una pistola in un 
posto raggiungibile da persone non autoriz-zate era decisamente illegale. 
Persino i membri dell'enorme Esercito Permanente erano sprovvisti di armi 
da fuoco finché non sbarcavano in un altro paese a scopo di occupazione. 

Solo i poliziotti e i guardiani delle fabbriche erano armati. 

Paul non desiderava la pistola ma si dimenticava continuamente di 
consegnarla. Col passare del tempo, essendosi rico-perta di una patina di 
ruggine, aveva finito per considerarla un innocuo oggetto d'antiquariato. La 
serratura del cassettino non si chiudeva, perciò Paul copriva la pistola con dei 
fazzoletti di carta. 

Il motore non funzionava a dovere, e ogni tanto s'inceppa-va, si 
riprendeva, rallentava di colpo, e si riprendeva di nuovo. Le altre sue 
macchine, una station wagon nuova e una berlina assai costosa, restavano a 
casa, a suo dire, per Anita. 

Nessuna di esse era mai stata a Homestead, e anche Anita erano molti 
anni che non ci andava. Anita non lo punzec-chiava mai per il suo 
attaccamento a quella vecchia macchina, sebbene desse l'impressione di 
ritenere che fosse oppor-tuna una qualche spiegazione per le altre persone. 
Gli era ca-pitato per caso di sentirla dire a degli ospiti che lui l'aveva fatta 
rimettere a posto così da migliorarla notevolmente dal punto di vista 
meccanico, rispetto a quando era uscita dalle catene di montaggio 
automatizzate di Detroit, il che non era assolutamente vero. E non era 
neppure logico che uno che possedeva una macchina così speciale 
continuasse a riman-dare la riparazione del faro sinistro rotto. E si chiese 
come avrebbe fatto sua moglie a spiegare, se l'avesse saputo, il fatto che lui 
teneva un giubbotto di pelle nel bagagliaio e se lo metteva, togliendosi la 
giacca e la cravatta, prima di attraversare il fiume. 

Fra una gita che faceva solo quando vi era obbligato: per esempio, per 
andare a prendere una bottiglia di whisky irlandese per una delle poche 
persone a cui si fosse mai sentito vicino. 


Si fermò all'estremità del ponte di Homestead. Una quarantina di uomini, 
curvi su palanchini, picconi e badili, bloccavano la strada, fumando, 
chiacchierando, girando intorno a qualcosa in mezzo alla carreggiata. Volsero 
lo sguardo su Paul con aria imbarazzata e, come se il tempo fosse l'unica cosa 
che non mancava al mondo, si spostarono lentamente verso i lati del ponte, 
lasciando libero un passaggio appena sufficiente per la macchina di Paul. 
Quando si separarono, Paul vide la cosa intorno a cui si erano assiepati. Un 
ometto era inginocchiato accanto a una buca di poco più di mezzo metro di 
diametro, e spianava una toppa di catrame e ghiaia con la parte piatta del 
badile. 

Con aria d'importanza, l'uomo fece segno a Paul di passare 

"intorno" alla chiazza, e non "sopra". Gli altri tacquero, e os-servarono 
per controllare che Paul ci girasse intorno. 

«Ehi, Mac, hai un faro scassato» gridò uno degli operai. 

Gli altri gli fecero eco, ripetendo il messaggio in un coro vo-ciante. 

Paul ringraziò con un cenno del capo. Sentì la pelle pru-dergli, come se 
fosse diventato sporco all'improvviso. Quegli uomini facevano parte del 
Corpo di Ricostruzione e Risanamento, da loro chiamato «Puzzi e Rottami» 
(In originale 

"Reeks and Wrecks". Il gioco di parole deriva dal fatto che 

"reek" e "wreck" si pronunciano allo stesso modo delle prime sillabe di 
"Reconstruction" e "Reclamation" (ricostruzio-ne e risanamento). Nota del 
Traduttore). Chi non riusciva a competere con le macchine dal punto di vista 
economico poteva scegliere, se non aveva altri introiti, tra l'Esercito e il 
Corpo di Ricostruzione e Risanamento. I soldati, con la loro vacuità nascosta 
dietro bottoni e fibbie scintillanti, stoffe ro-buste e cuoio lucido, non 
deprimevano Paul quanto quelli dei Puzzi e Rottami. 

Passò in mezzo alla squadra di operai, superò una berlina nera del 
governo ed entrò a Homestead. 

C'era un bar vicino all'estremità del ponte. Paul dovette parcheggiare la 
macchina a mezzo isolato di distanza perché un'altra squadra stava irrorando 
il canale di scolo delle acque piovane con un idrante antincendio. Questa 
sembrava una delle attività preferite: ogni volta che veniva a Homestead 
quando la temperatura era al di sopra del livello di congela-mento, vedeva in 
funzione un idrante. 

Un uomo corpulento con un'aria da padrone teneva le mani sulla chiave 
che regolava il flusso. Un altro gli stava accanto a fare da vicecomandante. 


Tutt'intorno a loro, e lungo il corso dell'acqua sino all'imboccatura del canale 
di scolo, era riunita una folla ad osservare. Un ragazzino sporco afferrò un 
pezzo di carta che svolazzava lungo il marciapiede, ne fece una barchetta 
rudimentale e la lanciò nel canale. Tutti gli occhi seguirono con interesse 
l'imbarcazione, come au-gurandole buona fortuna mentre sfrecciava giù per 
rapide pe-rigliose, si impigliava in un rametto, se ne liberava, si infila-va nel 
profondo e veloce canale principale, montava sulla cresta di un'onda, per un 
attimo trionfante, e si inabissava sotto terra. 

«Uh!» borbottò un uomo in piedi accanto a Paul, come se fosse stato a 
bordo della barchetta. 

Paul si aprì un passaggio in mezzo alla folla, che faceva tutt'uno con i 
clienti del bar, e arrivò a una fila dal bancone. 

Aveva la schiena contro una vecchia pianola. Pareva che nessuno l'avesse 
riconosciuto. 

Sarebbe stato strano il contrario dato che, in linea con le direttive 
politiche, se ne stava quasi sempre dalla sua parte del fiume e non permetteva 
mai che il suo nome o il suo viso apparissero sullo Star Tribune di Ilium. 

Intorno al bancone c'erano degli anziani pensionati, troppo vecchi per 
l'Esercito o per i Puzzi e Rottami. Ognuno aveva davanti a sé una birra senza 
schiuma in un bicchiere dall'orlo reso opaco da ore di lenti e pensosi sorseggi. 
Quei vecchietti probabilmente arrivavano presto e se ne andavano tardi, e 
tutto il lavoro andava sbrigato sopra le loro teste. Sullo schermo del televisore 
dietro il bancone un donnone corpulento, a cui avevano tolto la voce con la 
manopola del volume, faceva grandi sorrisi, muoveva le labbra con 
eccitazione e rompeva le uova in una tazza. I vecchi osservavano, ogni tanto 
facendo scricchiolare le dentiere o leccandosi le labbra. 

«Scusatemi» disse Paul con aria imbarazzata. 

Nessuno si mosse per farlo arrivare al bancone. Un pastore scozzese 
grasso, col pelo che s'imbiancava, accoccolato sotto lo sgabello di un vecchio 
che bloccava il passaggio a Paul, mostrò le gengive sdentate e mandò un 
brontolio indistinto. 

Vanamente, Paul agitò la mano per richiamare l'attenzione del barista. 

Mentre spostava il peso da un piede all'altro, si ricordò del locale 
completamente meccanizzato che aveva progettato con Finnerty e Shepherd 
al tempo in cui erano dei giovani ingegneri scherzosi. Con loro sorpresa, il 
proprietario di una catena di ristoranti si era mostrato abbastanza interessato 
alla loro idea da volerla provare. 


Avevano messo in piedi l'unità sperimentale in un posto a circa cinque 
porte da dove si trovava ora Paul, con macchine a gettone e nastri 
trasportatori per servire i clienti, lampade germicide per ripulire l'aria, luci 
uniformi e salubri, un registratore che mandava musica soffusa senza 
interruzione, e sedili progettati scientificamente da un antropologo per offrire 
alla persona media il massimo assoluto di comodità. 

Il primo giorno era stato un successone, con una coda di gente lunga 
interi isolati. A una settimana dall'apertura la curiosità era stata soddisfatta, 
ed era una gran giornata quando entravano cinque clienti. 

Poi aveva aperto questo locale a pochi metri di distanza, con un bancone 
vittoriano pieno di polvere e germi, scarsa luce, cattiva ventilazione e un 
barista poco pulito, inefficiente e probabilmente disonesto. Fu un successo 
immediato e duraturo. 

Paul riuscì finalmente ad attirare lo sguardo del barista, il quale, 
vedendolo, abbandonò il ruolo di tirannico superviso-re della morale e 
risolutore di discussioni per diventare un padrone di casa ossequioso, come il 
barista del Country Club. Paul temette per un attimo di essere stato 
riconosciuto, ma dato che il barista non lo chiamò per nome, pensò che solo 
la classe a cui apparteneva fosse stata riconosciuta. 

C'erano alcune persone a Homestead - come questo barista, la polizia e i 
vigili del fuoco, gli atleti professionisti, i ta-xisti, gli artigiani particolarmente 
qualificati - che non erano stati sostituiti dalle macchine. Vivevano in mezzo 
a quelli a cui questo era successo, ma si comportavano in modo altezzoso e 
spesso sgarbato e prepotente con la massa. Provavano sentimenti amichevoli 
nei confronti degli ingegneri e dirigenti dell'altra riva del fiume, anche se 
questi sentimenti non venivano corrisposti. L'opinione prevalente sull'altra 
riva era che queste persone non erano state sostituite non perché fossero 
troppo in gamba, ma semplicemente perché svolgevano attività in cui era 
antieconomico usare le macchine. Insomma, il loro senso di superiorità non 
era giustificato. 

Ora, il barista aveva capito che Paul era una persona importante, e mandò 
platealmente al diavolo tutti quanti per servire Paul. Gli altri se ne accorsero, 
e si girarono a fissare il privilegiato appena giunto. 

Paul ordinò la bottiglia di whisky irlandese con voce pacata, e cercò di 
rendersi meno visibile chinandosi ad accarezza-re il vecchio pastore scozzese. 
Il cane abbaiò, e il suo padrone si girò sullo sgabello per guardare Paul in 
faccia. Il vecchio era sdentato quanto il cane. La prima impressione che Paul 


ricevette fu di gengive rosse e mani enormi, come se solo queste non 
avessero perduto forza e colore. 

«Non farebbe male a nessuno» disse il vecchio in tono di scusa. «E' solo 
un po' nervoso per il fatto di essere vecchio e cieco, e di non essere mai 
sicuro di quello che succede». Passò le sue manone sui fianchi grassi del 
cane. «E' un buon vecchio cane». Osservò Paul con aria pensosa. «Ehi, ma io 
la conosco». 

Paul cercò con sguardo ansioso il barista, che era scomparso in cantina in 
cerca del whisky. «Davvero? Sono stato qui già un paio di volte». 

«No, non qui» disse il vecchio a voce alta. «Lo stabilimento, lo 
stabilimento. Lei è il giovane dottor Proteus». 

Parecchie persone sentirono, e quelli più vicini scrutarono Paul con un 
candore imbarazzante, e tacquero per sentire che cosa veniva detto. 

A quanto pareva, il vecchio era completamente sordo, perché ora alzava, 
ora abbassava la voce, a sbalzi. «Non riconosce la mia faccia, dottore?». Non 
lo stava prendendo in giro, esprimeva una sincera ammirazione e un senso 
d'orgoglio per il fatto di poter dimostrare di conoscere una persona così in 
vista. 

Paul arrossì. «Non mi pare di ricordare. La vecchia officina di saldatura, 
Vero?». 

Il vecchio si passò la mano sul viso con aria di deprecazio-ne. «Aaaah, 
non è rimasto abbastanza della vecchia faccia perché il mio migliore amico 
mi riconosca» disse bonariamente. Allungò le mani in avanti, a palme in su. 
«Ma guardi queste, dottore. Forti come sempre, e in nessun posto ce n'è un 
paio simile. Lo ha detto proprio lei». 

«Hertz» disse Paul. «Sei Rudy Hertz». 

Rudy fece una risata, e si guardò intorno trionfante, come per dire 
«Vedete, per Dio, Rudy Hertz conosce davvero il dottor Proteus, e Proteus 
conosce Hertz! Quanti di voi possono dire lo stesso?». 

«E questo è il cane di cui mi parlavi - dieci, quindici anni fa?». 

«Il figlio di quel cane, dottore». Rise. «Ma io non ero un cucciolo a quei 
tempi, vero?». 

«Eri un meccanico coi fiocchi, Rudy». 

«Lo dico anch'io. Saper questo, sapere che persone in gamba come lei 
dicono questo di Rudy, significa molto per me. E' praticamente tutto quel che 
ho, lo sa, dottore? Questo e il cane». Rudy scosse il braccio all'uomo che gli 
stava accanto un tipo basso, corpulento, dall'aria mite, di mezz'età, con una 


faccia rotonda, comune. I suoi occhi apparivano in-granditi e offuscati da un 
paio di lenti assai spesse. 

«Hai sentito quel che ha detto di me il dottor Proteus?». 

Rudy indicò Paul. «L'uomo più in gamba di Ilium dice questo di Rudy. 
Forse lui è l'uomo più in gamba del paese». 

Paul pregò Dio che il barista facesse in fretta. L'uomo a cui Rudy aveva 
scosso il braccio ora scrutava Paul con aria cupa. Paul diede una rapida 
occhiata intorno a sé e si vide circondato dall'ostilità. 

Nella sua confusione, Rudy Hertz credeva di fare una cosa gentile nei 
confronti di Paul, additandolo alla gente. Rudy era rimbambito, e si 
rammentava solo dei suoi giorni migliori, incapace di ricordare o 
comprendere che cosa fosse successo dopo che era andato in pensione... 

Ma gli altri, quegli uomini sulla trentina, la quarantina, la cinquantina - 
"loro" sapevano. I giovanotti seduti al tavolino, i due soldati e le tre ragazze, 
loro erano come Katharine Finch. Loro non ricordavano di quando le cose 
erano diverse, ciò che era stato non aveva quasi significato per loro, anche se 
non gli piaceva necessariamente la situazione attuale. Ma gli altri che ora lo 
fissavano, loro si ricordavano. Erano loro gli autori delle sommosse, quelli 
che fracassavano le macchine. Non c'era minaccia di violenza nel loro 
sguardo, ma il risentimento, il desiderio di fargli sapere che quello era il loro 
territorio e lui non era gradito. E il barista non tornava ancora. Paul concentrò 
la propria visuale su Rudy, ignorando gli altri. L'uomo dalle lenti spesse, che 
Rudy aveva invitato ad ammirare Paul, continuava a fissarlo. 

Ora Paul parlava a vanvera del cane e di come Rudy si era conservato 
bene. Era disperatamente consapevole di andare sopra le righe, dimostrando a 
chiunque potesse avere ancora qualche dubbio di essere proprio uno sciocco 
bugiardo. 

«Beviamo ai vecchi tempi!» disse Rudy, alzando il bicchiere. Non parve 
accorgersi che il suo brindisi fu accolto in silenzio e che bevve da solo. Fece 
degli schiocchi con la lingua strizzando gli occhi nell'abbandonarsi ai ricordi, 
e vuotò il bicchiere con un ampio gesto. 

Lo sbatté rumorosamente sul bancone. 

Paul, sorridendo in modo inespressivo, decise di non parlare più, dato che 
qualsiasi cosa avesse detto sarebbe stata sbagliata. Incrociò le braccia sul 
petto e si appoggiò alla tastiera della pianola. Nel silenzio del locale, si udì 
una debole dissonanza, di cui poi si spense il ronzio. 

«Beviamo ai nostri figli» disse all'improvviso l'uomo dalle lenti spesse. 


Aveva una voce sorprendentemente acuta per uno dall'aspetto così massiccio. 
Questa volta si alzarono parecchi bicchieri. Terminato il brindisi, l'uomo si 
girò verso Paul col più amichevole dei sorrisi e disse: «Il mio ragazzo ha 
appena compiuto diciott'anni, dottore». 

«Magnifico». 

«Ha tutta la vita davanti a sé. Un'età meravigliosa, diciott'anni». 

Fece una pausa, come se la sua osservazione esigesse un commento. 

«Vorrei avere di nuovo diciott'anni» disse Paul fiaccamen-te. 

«E' un bravo ragazzo, dottore. Non è quel che si dice un cervellone. 

E' come il suo vecchio, ha il cuore al posto giusto e vuole ricavare più che 
può da ciò che ha». Un'altra pausa d'attesa. 

«E' quello che possiamo fare tutti quanti» commentò Paul. 

«Beh, visto che uno in gamba come lei si trova qui, forse potrebbe darmi 
qualche consiglio per il mio ragazzo. Ha appena finito i Test di 
Classificazione Generale Nazionale. Si è quasi ammazzato a studiare per 
prepararsi, ma non è servito a niente. Non è andato abbastanza bene per 
entrare al college. C'erano solo ventisette posti, e seicento ragazzi che con- 
correvano». Scrollò le spalle. «Non mi posso permettere di mandarlo in una 
scuola privata, perciò adesso deve decidere che cosa fare della sua vita, 
dottore: che cosa è meglio, l'Esercito o i Puzzi e Rottami?». 

«Credo che entrambi abbiano i loro vantaggi» rispose Paul, imbarazzato. 
«Ma non è che li conosca molto bene. 

Qualcun altro, come Matheson potrebbe forse...». Lasciò la frase in 
sospeso. Matheson era il dirigente di Ilium addetto alla selezione del 
personale. Paul lo conosceva appena, e non aveva molta simpatia per lui. 
Matheson era un potente burocrate che faceva il suo lavoro con l'aria di un 
gran sacerdote. 

«Telefonerò a Matheson, se lo desidera, per chiederglielo, e le farò sapere 
che cosa dice». 

«Dottore» disse l'uomo, ora con tono disperato e senz'ombra di ironia, 
«non c'è qualcosa che il ragazzo potrebbe fare allo Stabilimento? E' 
bravissimo con le mani. Ha come un istinto con le macchine. Dategliene una 
che non ha mai visto prima, e in dieci minuti la smonta e la rimette insieme. 
Adora quel genere di lavoro. Non c'è un qualche posto in fabbrica...?». 

«Dovrebbe avere una laurea» rispose Paul. Arrossì. «E' la politica 
aziendale, e non l'ho fatta io. Qualche volta facciamo venire degli uomini 
della Ricostruzione e Risanamento per aiutarci a installare delle grosse 


macchine o a fare un lavoro pesante di riparazione, ma non molto spesso. 
Forse potrebbe aprire un'officina di riparazioni». 

L'uomo buttò fuori il fiato, curvando le spalle con aria abbattuta. 

«Un'officina di riparazioni» sospirò. «Un'officina di riparazioni, dice. 
Quante officine di riparazioni pensa che possa permettersi Ilium, eh? 
Un'officina di riparazioni, certo! Stavo per aprirne una quando venni 
licenziato. E lo stesso Joe, Sam, Alf. Siamo tutti bravi con le mani, e 
apriremo tutti un'officina di riparazioni. Un negozio per ogni articolo rotto di 
Ilium. Intanto, le nostre mogli guadagnano qualcosa come sarte: una sarta per 
ogni donna della città». 

A quanto pareva, a Rudy Hertz era sfuggita l'intera conversazione e stava 
ancora festeggiando mentalmente la felice riunione col suo grande amico, il 
dottor Paul Proteus. «Musica» disse Rudy enfaticamente. «Facciamo 
musica!». Tese il braccio sopra la spalla di Paul e infilò una monetina nella 
pianola. 

Paul si scostò. L'apparecchio ronzò pretenziosamente per qualche 
secondo, e poi il piano attaccò "Alexander's Ragtime Band" sferragliando 
come tanti carillon scassati. Per fortuna, la conversazione era pressoché 
impossibile. Per fortuna, il barista emerse dalla cantina e porse a Paul una 
bottiglia pol-verosa sopra la testa dei vecchi. 

Paul si girò per andarsene, ma una mano poderosa gli si strinse sulla parte 
superiore del braccio. Era Rudy, il suo ospite espansivo, che lo tratteneva. 

«Ho suonato questa canzone in suo onore, dottore» gli gridò, sovrastando 
il frastuono. «Aspetti che finisca». Rudy si comportava come se quello 
strumento d'antiquariato fosse l'ultima meraviglia, e indicava con entusiasmo 
i movimenti più vistosi dei tasti sobbalzanti: trilli, corse spettacolari lungo la 
tastiera, e il lento e metodico sollevarsi e ricadere dei tasti bassi. «Guardi, 
guardi quei due andare su e giù, dottore! 

Proprio come quel tipo li ha suonati. Guardi come vanno!». 

La musica si interruppe bruscamente, con l'aria di avere offerto 
esattamente cinque centesimi di allegria. Rudy gridava ancora. «Fa venire i 
brividi, vero, dottore, guardare quei tasti andar su e giù? 

Pare quasi di vedere un fantasma lì seduto a suonare con tutta l'anima». 

Paul si svincolò e corse alla macchina. 

CAPITOLO QUARTO. 

«Caro, hai l'aria di aver visto un fantasma» disse Anita Era già vestita per 
il ricevimento al Country Club, già la regina della illustre compagnia che 


doveva ancora raggiungere. 

Mentre gli porgeva il cocktail, Paul si sentì in un certo modo inadeguato, 
maldestro, di fronte alla splendida sicurezza di lei. 

Venivano in mente solo cose che potevano rallegrarla o in-teressarla: tutto 
il resto scompariva. Non era un atto mentale consapevole da parte sua, ma un 
riflesso, una risposta naturale alla presenza della moglie. Lo irritava il fatto 
che questa sensazione fosse automatica, perché immaginava se stesso sul 
modello del padre e, in quella circostanza, suo padre sarebbe stato padrone 
assoluto della situazione, e avrebbe avuto la prima l'ultima e le migliori 
battute. 

Nell'osservarla al di sopra del bicchiere, a Paul venne in mente 
l'espressione «armata fino ai denti». Con un austero vestito scuro che le 
lasciava scoperte le spalle e la gola, un solo gioiello al dito e un trucco molto 
leggero, Anita aveva messo insieme con successo le armi del sesso e del buon 
gusto con un'aura d1 efficienza maschile. 

Lei tacque, e si voltò per evitare il suo sguardo. Senza vo-lerlo, Paul 
aveva avuto la meglio. Aveva comunicato in qualche modo il pensiero che gli 
era balzato in mente all'improvviso: che l'energia e l'equilibrio di Anita non 
erano altro che l'immagine speculare dell'importanza del marito, l'immagine 
della forza e dell'autocompiacimento che il Direttore dello Stabilimento di 
Ilium poteva avere, se lo desiderava. In un attimo fugace lei gli apparve una 
ragazzina debole che bluf-fava, e riuscì a provare un'autentica tenerezza nei 
suoi confronti. 

«Salute, tesoro» disse. «Finnerty è di sopra?». 

«L'ho mandato avanti al club. Kroner e Baer sono andati là presto, e ho 
mandato Finnerty a tenere loro compagnia mentre ti vestivi». 

«Che aspetto ha?». 

«Che aspetto vuoi che abbia? Spaventoso. Giurerei che portava lo stesso 
abito sformato di quando ci ha salutato sette anni fa. E giurerei che non l'ha 
neanche fatto pulire da allora. 

Ho cercato di convincerlo a mettersi il tuo vecchio smoking, ma non ha 
voluto sentirne parlare. E partito così com'era. Immagino, comunque, che una 
camicia pulita avrebbe solo peg-giorato le cose: si sarebbe visto di più che ha 
il collo sporco». 

Si abbassò la scollatura del vestito, si guardò allo specchio e la rialzò 
leggermente: un delicato compromesso. «Franca-mente» proseguì, rivolta 
all'immagine di Paul nello specchio, 


«vado pazza per quell'uomo, lo sai. Ma ha sempre un aspetto orrendo. 
Voglio dire, dopo tutto, un uomo nella sua posizione, e neppure pulito». 

Paul sorrise, scuotendo il capo. Era vero: Finnerty era sempre stato 
incredibilmente trascurato nel modo di presentarsi, e ai vecchi tempi alcuni 
dei suoi critici più pignoli sten-tavano a credere che un uomo potesse avere 
un'efficienza sul lavoro così sbalorditiva, e allo stesso tempo un'aria così 
poco igienica. Di tanto in tanto, quell'irlandese alto e allampanato 
sorprendeva tutti quanti - di solito tra un lungo periodo di lavoro e un altro - 
comparendo in pubblico con le guance lu-centi come mele di cera, e con 
scarpe, calze, camicia, cravatta, abito e presumibilmente, biancheria, nuovi. 
Le mogli degli ingegneri e dei dirigenti lo colmavano di moine, per fargli 
capire quanto fosse importante e vantaggioso avere cura di sé, e dichiaravano 
che era in assoluto la persona più attraente dell'ambiente industriale di Ilium. 
E probabilmente lo era, in un suo modo rozzo e sciupato: attraente in maniera 
bizzarra, come Abe Lincoln, ma con negli occhi uno sguardo rapace e di sfida 
anziché quello triste di Lincoln. Dopo questi periodi-ci exploit nella cura 
della sua persona, le mogli osservavano con crescente sgomento come 
Finnerty indossasse un giorno dopo l'altro l'intero assortimento tanto lodato, 
finché la sabbia e la fuliggine e il sudiciume del tempo non ne riempiva-no 
ogni cucitura e ogni poro. 

E Finnerty aveva altri aspetti poco raccomandabili. Nella società 
inflessibilmente monogamica e regolata degli ingegneri e dei dirigenti, 
Finnerty introduceva spesso donne pe-scate a Homestead mezz'ora prima. 
Quando veniva l'ora, dopo cena, dei giochi di società, generalmente Finnerty 
e la ragazza, con un bicchiere di whisky per ogni mano, se ne andavano al 
primo "tee" (Punto da cui si batte la Palla nel campo da golf. Nota del 
Traduttore), in mezzo ai cespugli, se faceva caldo, o nella sua macchina, se 
faceva freddo. 

La sua macchina - ai vecchi tempi, quantomeno - era più indecente di 
quella che aveva adesso Paul. In quella direzione, se non altro - la direzione 
più innocua, dal punto di vista sociale - Paul aveva imitato il suo amico. 
Finnerty affermava che il suo amore per i libri, i dischi e il buon whisky gli 
impediva di avere i soldi per comprarsi una macchina e dei vestiti adeguati 
alla sua posizione sociale. Paul aveva calcolato il valore della collezione di 
dischi, di libri e di bottiglie di Finnerty, e concluso che all'irlandese ne 
restavano più che in abbondanza addirittura per due macchine nuove. Fu 
allora che Paul cominciò a sospettare che lo stile di vita di Finnerty non fosse 


così irrazionale come sembrava, che costituisse, in realtà, un insulto 
meticolosamente studiato ai dirigenti e agli ingegneri di Ilium, e alle loro 
mogli immacolate. 

Perché Finnerty avesse deciso di offendere queste persone beneducate, 
Paul non l'aveva mai capito bene, e immaginava che la sua aggressività, come 
quasi sempre, risalisse a qualche problema infantile. L'unico accenno a come 
era stata quell'infanzia non l'aveva fatto Finnerty ma Kroner, che nu-triva 
l'interesse di un allevatore verso il pedigree dei suoi ingegneri. Kroner aveva 
osservato una volta, in tono confidenziale e mostrando una certa simpatia, 
che Finnerty era un mutante, nato da genitori poveri e stupidi. L'unica volta 
che Finnerty aveva lasciato trapelare qualcosa di sé con Paul era stato 
quando, in un momento di profonda depressione durante dei pesanti postumi 
di sbronza, aveva detto sospirando di non avere mai sentito di appartenere a 
nessun posto. 

Paul si interrogò sui propri impulsi nascosti, nel rendersi conto del 
piacere che gli procurava il ricordo delle stranezze asociali e indisciplinate di 
Finnerty. Paul si cullò, con un senso di vago desiderio, nel pensiero ché 
avrebbe potuto essere soddisfatto, se soltanto... e s'arrestò qui col pensiero, 
come se sapesse vagamente che cosa ci stesse dopo. Ma non lo sapeva. 

Paul era invidioso delle capacità intellettuali di Finnerty poiché questi 
avrebbe potuto diventare tutto ciò che avesse voluto, e in maniera brillante. 
Qualsiasi cosa avessero richie-sto i tempi, Finnerty sarebbe stato tra i 
migliori. Se questa fosse stata l'epoca della musica, Finnerty sarebbe stato, ed 
in effetti era, uno straordinario pianista; e avrebbe potuto fare anche 
l'architetto, il medico o lo scrittore. Con un intuito so-vrumano, Finnerty 
riusciva a percepire i princìpi e le ragioni di fondo di quasi tutte le attività 
umane, non solo nel campo dell'ingegneria. 

Paul pensò che lui avrebbe potuto essere solo ciò che era. 

Si disse, mentre si versava di nuovo da bere, che non avrebbe potuto 
arrivare a nient'altro che a quel momento, a quella stanza, in presenza di 
Anita. 

Era orribile il pensiero di essere così integrato nei meccanismi della 
società e della storia da essere in grado di muoversi su un unico piano, 
seguendo un'unica linea. L'arrivo di Finnerty era inquietante, perché faceva 
emergere il dubbio che la vita dovesse essere in quel modo. Paul pensava da 
qualche tempo di andare da uno psichiatra che lo rendesse docile, soddisfatto 
della sua situazione, amabile con tutti. 


Ma ora c'era Finnerty, che lo spingeva nell'altra direzione. 

Sembrava che Finnerty avesse visto qualcosa in Paul che non aveva visto 
negli altri, qualcosa che gli era piaciuto: forse una vena ribellistica di cui solo 
ora Paul cominciava a sospettare l'esistenza. Per una "qualche ragione" 
Finnerty aveva scelto Paul come unico amico. 

«In un certo senso, vorrei che Finnerty avesse scelto un altro giorno». 
disse Anita. «La sua presenza crea un sacco di problemi. Baer dovrebbe stare 
alla mia sinistra, e Kroner alla mia destra; ma ora, con l'arrivo inaspettato di 
un membro della Commissione Nazionale della Pianificazione Industriale, 
non sono sicura di dove debbano sedere. Ed Finnerty è un pezzo più grosso di 
Kroner e Baer?» chiese con aria incredu-la. 

«Guarda nell'"Elenco delle organizzazioni", se vuoi» rispose Paul. 

«Credo che la C.N.P.I. sia messa prima degli enti regionali, ma Finnerty è 
più un esperto che un pezzo grosso. Non ci baderà. 

Probabilmente mangerà con la servitù». 

«Se metterà piede in cucina, la Commissione Sanitaria lo sbatterà in 
prigione». Rise nervosamente. Era evidente che trovava difficile far dello 
spirito su Finnerty e fingere che le sue eccentricità fossero divertenti. Cambiò 
argomento. «Rac-contami di oggi». 

«Non c'è niente da raccontare. Un'altra giornata come tutte le altre». 

«Hai preso il whisky?». 

«Sì. Ho dovuto attraversare il fiume per prenderlo». 

«E' stata una prova così spaventosa?» lo prese in giro. Non riusciva a 
capire perché Paul detestasse fare commissioni a Homestead, e lo stuzzicava 
sull'argomento. «E' stato così spaventoso?» ripeté, quasi col tono con cui si 
parla ai bambini, come se fosse un ragazzino pigro persuaso con le moine a 
fare un piccolo piacere alla mamma. 

«Abbastanza sgradevole». 

«Davvero?». Era stupita. «Nulla di violento, spero». 

«No. Anzi, erano tutti molto gentili. Un pensionato mi ha riconosciuto 
dopo tanti anni e ha organizzato un ricevimento per me sui due piedi». 

«Beh, ha l'aria di essere stato molto divertente». 

«Già, non è vero? Si chiama Rudy Hertz». Senza descrivere le proprie 
reazioni, le raccontò quello che era successo. Si accorse di osservarla 
attentamente, saggiandola. 

«E questo ti ha sconvolto?» disse ridendo. «Sei davvero sensibile, eh, 
caro? Mi dici di avere vissuto un incubo, e invece non è successo nulla». 


«Mi odiano». 

«Hanno dimostrato di amarti e ammirarti, com'è logico». 

«L'uomo dalle lenti spesse praticamente ha detto che la vita di suo figlio 
non valeva la pena di essere vissuta per colpa mia». 

«L'hai detto tu questo, non lui. E non voglio sentirti dire cose ridicole 
come questa. Ci trovi un qualche piacere nell'inventarti cose che ti fanno 
sentire colpevole? Se suo figlio non è abbastanza intelligente per fare altri 
lavori al di fuori dei Puzzi e Rottami e dell'Esercito, è colpa tua?». 

«No; ma se non fosse stato per gente come me, potrebbe avere una 
macchina nello stabilimento...». 

«Muore di fame?». 

«Certo che no. Nessuno muore di fame». 

«E ha un posto dove vivere e dei vestiti per star caldo. Ha ciò che avrebbe 
se lavorasse ad una stupida macchina versando sudore, facendo sbagli, 
scioperando ogni anno, litigan-do col caporeparto e venendo in fabbrica con i 
postumi della sbronza». 

«Hai ragione, hai ragione». Sollevò le mani. «Certo che hai ragione. 

E' semplicemente un'epoca sballata in cui vivere ecco tutto, con questa 
maledetta faccenda del doversi abituare alle nuove idee. E la gente non vi si 
abitua proprio. Vorrei che fossero passati cento anni, così che tutti fossero già 
abituati ai cambiamenti». 

«Sei stanco. Dirò a Kroner che hai bisogno di un mese di vacanza». 

«Glielo dirò io, se lo riterrò necessario». 

«Non stavo cercando di organizzare la tua vita, caro. Ma tu non chiedi 
mai niente». 

«Lascia che sia io a chiedere, se non ti spiace». 

«Non mi spiace. Ti giuro che non mi spiace assolutamente». 

«Hai tirato fuori le mie cose?». 

«Sul tuo letto» rispose con fredda cortesia. Era rimasta ferita. 

«Smoking, camicia, calzini, bottoni del colletto, gemelli e una cravatta 
nuova». 

«Una cravatta nuova?». 

«Dubonnet». 

«Dubonnet! Santo cielo». 

«Kroner e Baer portano cravatte Dubonnet». 

«E anche la mia biancheria è come la loro?». 

«Non l'ho proprio osservato». 


«Mi metto una cravatta nera». 

«Pittsburgh, caro: ricordi? Dicevi di voler andarci». 

«D'accordo, Dubonnet». Salì le scale ed entrò nella camera da letto, 
togliendosi la giacca e la camicia. 

«Ed!». Finnerty era disteso sul letto di Anita. 

«Allora sei qua» disse Finnerty. Indicò lo smoking steso sul letto di Paul. 
«Pensavo che fossi tu. E mezz'ora che gli parlo». 

«Anita mi ha detto che eri andato al club». 

«Anita mi ha cacciato dalla porta principale, allora sono rientrato dal retro 
e sono salito qui». 

«Beh, sono contento che tu l'abbia fatto. Come vanno le cose?». 

«Peggio che mai, ma c'è speranza». 

«Ottimo» disse Paul, con una risata incerta. «Sposato?». 

«Mai. Chiudi la porta». 

Paul la chiuse. «Come va il lavoro a Washington?». 

«L'ho piantato». 

«Davvero? Qualcosa di ancora più grosso?». 

«Credo di sì, se no non l'avrei piantato». 

«Dove?». 

«In nessun posto. Nessuna occupazione». 

«La paga era troppo bassa, o eri stufo, o che altro?». 

«Ne avevo le tasche piene» disse lentamente. «La paga era 
incredibilmente buona, ridicolmente buona - ero pagato come una maggiorata 
della televisione. Ma quando ho ricevuto l'invito di quest'anno ai Meadows, 
Paul, è scattato qualcosa. Ho capito che non sarei riuscito a reggere un altro 
soggiorno lì. E poi mi sono guardato intorno e ho scoperto che non riuscivo 
più a reggere niente del sistema. Me ne sono andato, ed eccomi qua». 

L'invito di Paul ai Meadows era stato fissato con noncuranza da Anita 
allo specchio in anticamera, dove nessuno poteva evitare di notarlo. I 

Meadows erano un'isola piatta ed erbosa nel Saint Lawrence, nella 
Chippewa Bay, dove gli uomini più importanti, e quelli più promettenti 
(«Quelli la cui crescita all'interno dell'organizzazione non è ancora completa» 
diceva il 

"Manuale") della Zona Orientale e Centro-Occidentale tra-scorrevano una 
settimana ogni estate per tirarsi su di morale, in un'orgia di gare sportive a 
squadre, canti corali, falò e fuo-chi artificiali, intrattenimenti scollacciati, 
whisky e sigari a volontà; e di rappresentazioni, messe in scena da attori 


professionisti, che in maniera gradevole ma inequivocabile defi-nivano la 
natura della buona condotta all'interno del sistema, ed il carattere delle 
decisioni da prendere risolutamente per affrontare il nuovo anno. 

Finnerty tirò fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette sgualcito, 
offrendone una piegata quasi ad angolo retto. Paul la raddrizzò con dita 
tremanti. «Hai i tremori?» chiese Finnerty. 

«Sono l'oratore principale di stasera». 

«Oh?». Parve deluso. «Allora non hai i tremori abitualmente di questi 
tempi? Per che cos'è la serata?». 

«Tredici anni fa lo Stabilimento di Ilium è passato sotto il Consiglio 
Nazionale della Produzione». 

«Come ogni altra fabbrica del paese». 

«Ilium ha preceduto di poco quasi tutte le altre». La riunione degli 
impianti produttivi del paese sotto un unico consiglio era avvenuta poco dopo 
che Finnerty, Paul e Shepherd avevano incominciato a lavorare ad Ilium. La 
ragione di ciò era stata la guerra. Altri consigli analoghi erano stati creati per 
i trasporti, le materie prime, l'alimentazione e l'industria delle comunicazioni, 
e a capo di tutti era stato il padre di Paul. Questo sistema aveva talmente 
ridotto gli sprechi e i doppioni che venne conservato dopo la guerra, e spesso 
veniva addirittura ritenuto uno dei pochi benefici concreti apportati dalla 
guerra. 

«Ti rende felice, il fatto che questo vada avanti da tredici anni?». 

«Esige un commento, comunque. Mi atterrò ai fatti. Nessuna 
predicazione missionaria alla Kroner». 

Finnerty tacque, come se non gli interessasse continuare su 
quell'argomento. «Buffo,» disse alla fine «credevo che ormai non ne potessi 
quasi più. E' per questo che sono venuto qui». 

Paul contrasse i muscoli del viso, mentre si sforzava di attaccare il 
bottone del colletto. «Beh, non ti sbagli del tutto. 

Qualcuno mi consiglia di andare da uno psichiatra». 

«Allora sei davvero conciato male. Magnifico! Svignamo-cela da questo 
ricevimento del cavolo. Dobbiamo parlare». 

La porta della camera si aprì, e Anita mise dentro la testa. 

«Oh! Ed.Chi c'è con Baer e Kroner?». 

«Kroner è con Baer, e Baer con Kroner» rispose Finnerty. 

«Chiudi la porta, per favore, Anita». 

«E' ora di andare al club». 


«E' ora che tu vada al club» disse Finnerty. «Io e Paul arriviamo dopo». 

«Ci andiamo insieme, e subito, Ed. Siamo già in ritardo di dieci minuti. É 
non mi faccio mettere i piedi in testa da te. 

Mi rifiuto». 

Sorrise senza convinzione. 

«Andiamo» disse Paul. 

«Anita,» disse Finnerty «se non mostri più rispetto per l'intimità degli 
uomini, progetterò una macchina in tutto e per tutto uguale a te, ma che 
mostri rispetto». 

Lei arrossì. «Confesso di non trovare esilarante il tuo umorismo». 

«Di acciaio inossidabile» proseguì Finnerty. «Di acciaio inossidabile, 
ricoperto di gommapiuma, e scaldato elettrica-mente a 37 gradi». 

«Dài, senti...» interloguì Paul. 

«E arrossisce quando vuole» disse Finnerty. 

«Ed io potrei fare un uomo come te con un sacco di tela pieno di melma» 
ribatté Anita. «Chiunque cerchi di toccarti si ritrova sporco». 

Sbatté la porta, e Paul ascoltò il rumore dei tacchi mentre scendeva le 
scale. 

«Ma perché diavolo lo hai fatto?» chiese Paul. «Ti spiace dirmelo?». 

Finnerty restò disteso sul letto a fissare immobile il soffitto. «Non lo s0,» 
disse lentamente «ma non ne sono pentito. 

Va' con lei». 

«Che progetti hai?». 

«Vài!». Lo disse come se Paul lo avesse interrotto all'improvviso mentre 
stava elaborando un pensiero importante e difficile. 

«C'è del whisky irlandese per te in un sacchetto marrone in anticamera» 
disse Paul, e lasciò Finnerty lì sdraiato. 

CAPITOLO QUINTO. 

Paul raggiunse Anita nel garage, mentre avviava la station wagon. 

Senza guardarlo in faccia, aspettò che salisse accanto a lei. 

Fecero la strada fino al club in silenzio, con Paul che provava un senso di 
delusione per la volgarità e l'irrazionalità di Finnerty. Nel corso degli anni, 
rifletté con amarezza, doveva essersi creato nell'immaginazione un Finnerty 
saggio e cordiale, un'immagine che aveva poco a che fare con l'uomo reale. 

Davanti alla porta del club, Anita raddrizzò la cravatta a Paul, si tirò giù 
la mantellina per lasciarsi scoperte le spalle, sorrise e avanzò nell'atrio pieno 
di luci. 


L'altra estremità dell'atrio si apriva nel bar, dove una ventina di giovanotti 
brillanti dello Stabilimento di Ilium, identici nel taglio dei capelli a spazzola e 
nello smoking, circondavano due uomini sui cinquantacinque anni. 

Uno di questi, Kroner, alto, massiccio e lento, ascoltava i giovani con aria 
ponderosamente affettuosa. L'altro, Baer, magro e nervoso, rumorosamente 
estroverso senza sponta-neità, rideva, dava gomitate e pacche sulle spalle, 
continuando a fare commenti su tutto quello che si diceva: «Magnifico, 
magnifico, giusto, sicuro, sicuro, splendido, sì, sì, esattamente, magnifico, 
ottimo». 

Ilium era un campo di addestramento, dove i neolaureati venivano 
mandati a farsi le ossa nell'industria, per trasferirsi in seguito in posti più 
importanti. Quindi il personale era giovane e si rinnovava continuamente. I 
più anziani erano Paul e il suo vicedirettore, Lawson Shepherd, uno scapolo, 
che se ne stava al bar, un po' appartato dagli altri, con l'aria di chi la sa lunga, 
e apparendo leggermente divertito dall'in-genuità di alcune frasi dei giovani. 

Le mogli si erano raccolte in due scomparti adiacenti, dove parlavano 
sottovoce e con un certo imbarazzo, voltan-dosi a guardare ogni volta che il 
volume delle voci si levava oltre un certo livello, o che il brontolio della voce 
bassa di Kroner perforava il velo di chiacchiericcio con tre o quattro parole 
brevi, assennate, meravigliosamente pregnanti. 

I giovani si volsero a salutare Paul e Anita con effusione e ossequiosità 
giocosa, avendo l'aria di essere loro i padroni esclusivi dell'allegria, a cui 
generosamente invitavano quelli più anziani a partecipare. 

Baer fece dei cenni di saluto, chiamandoli con la sua voce acuta. 

Kroner mosse il capo quasi impercettibilmente, e restò immobile, senza 
girarsi a guardarli, in attesa che si avvicinasse-ro per poterli salutare 
sottovoce e dignitosamente. 

L'enorme mano pelosa di Kroner si strinse intorno a quella di Paul, e 
Paul, contro la sua volontà, si sentì docile, pieno d'affetto e infantile. Fra 
come se fosse di nuovo esposto al-l'influenza debilitante e castrante di suo 
padre. Kroner, l'amico più stretto di suo padre, l'aveva sempre fatto sentire in 
quel modo, e secondo ogni apparenza desiderava farlo sentire in quel modo. 
Paul si era ripromesso mille volte di mantenere la sua presenza di spirito 
quando avesse incontrato nuovamente Kroner, ma era qualcosa che sfuggiva 
al suo controllo, e ad ogni incontro, come quella sera, l'energia e la ri- 
solutezza erano tutte nelle manone del più anziano dei due. 

Sebbene Paul avvertisse in modo particolare l'aria paterna di Kroner, 


costui cercava di rendere generale questa sensazione. Parlava di se stesso in 
termini di padre di tutti i suoi dipendenti e, in modo più vago, delle loro 
mogli; e non era una posa. La sua direzione della Zona Orientale aveva una 
sfumatura sentimentale, e sembrava improbabile che potesse amministrarla 
diversamente. Era al corrente di ogni nascita o malattia importante, e si 
biasimava aspramente in quei rari casi in cui qualcuno dei suoi dipendenti 
sbagliava. Sapeva anche essere severo, ma sempre in modo paterno. 

«Come va, Paul?» disse con cordialità. La piega interrogativa delle fitte 
sopracciglia indicava che questa era una domanda, e non un saluto. Il tono era 
quello usato da Kroner quando si informava delle condizioni di qualcuno 
dopo un attacco di polmonite o mali ancora peggiori. 

«Non è mai stato meglio» disse Anita animatamente. 

«Sono lieto di sentirlo. Magnifico, Paul». Kroner continuò a stringergli la 
mano € a fissarlo negli occhi. 

«Ti senti bene, sì, eh? Bene? Bene, eh? Splendido» disse Baer, dandogli 
numerose pacche sulle spalle. «Splendido». 

Baer, l'ingegnere capo della Zona Orientale, si girò verso Anita. «Santi 
numi! Hai un aspetto magnifico. Sì, davvero. 

Oh! Non c'è che dire». E fece un largo sorriso. 

Baer era un idiota nella vita sociale, e secondo ogni evidenza non 
dubitava minimamente di essere men che garbato e brillante in compagnia. 
Una volta avevano citato davanti a lui i suoi commenti alle conversazioni in 
stile radiocronaca, e non aveva neppure capito di che cosa parlavano. Dal 
punto di vista tecnico, non c'era ingegnere migliore di lui nella Zona 
Orientale, compreso Finnerty. C'era ben poco in quel settore che non fosse 
stato progettato da Baer, che accanto a Kroner sembrava un fox terrier 
accanto a un San Bernardo. 

Paul aveva riflettuto spesso su come Kroner e Baer for-massero una 
coppia straordinaria, chiedendosi se, una volta andati via, le alte sfere 
dell'amministrazione sarebbero riusci-te a replicarla. Baer incarnava il sapere 
e la tecnologia industriali, mentre Kroner impersonificava la fiducia, la quasi- 
sa-cralità, lo spirito delle più complesse attività imprenditoriali. 

Kroner, in realtà, aveva una modesta reputazione come ingegnere e aveva 
sorpreso parecchie volte Paul con la sua ignoranza o le sue idee confuse sulle 
questioni tecniche; ma aveva la dote impareggiabile di credere nel sistema, e 
di fare in modo che anche gli altri ci credessero e facessero ciò che veniva 
detto loro. 


I due erano inseparabili, sebbene le loro personalità non avessero quasi il 
minimo punto di contatto. Insieme, costitui-vano più o meno una persona 
intera. 

«Qualcuno vi ha detto che Paul era stato male?» chiese Anita, ridendo. 

«Avevo sentito dire che Paul aveva avuto problemi di nervi» disse 
Kroner. 

«Non è vero» dichiarò Paul. 

Kroner sorrise. «Lieto di sentirlo, Paul. Sei uno dei nostri uomini 
migliori». Lo guardò affettuosamente. «Sulle orme di tuo padre, Paul». 

«Dove ha sentito parlare dei nervi di Paul?» chiese Anita. 

«Non mi viene in mente» rispose Kroner. 

«Ce lo ha detto il dottor Shepherd» disse Baer allegramente. «Ero lì 
stamattina. Ti ricordi? E' stato Shepherd». 

«No,» disse Kroner con insolita prontezza «guarda che era di un'altra cosa 
che parlava Shepherd. Te ne ricorderai, se solo ci ripensi». 

«Oh sì, è vero, è vero; qualche altra cosa, qualche altra cosa». commentò 
Baer, con aria perplessa. Diede un'altra pacca sulla spalla a Paul. «Allora ti 
senti meglio, eh? Beh, è quello che conta. Magnifico, magnifico». 

Il dottor Shepherd, con il collo d'un rosso fiammante sopra il colletto 
rigido, si allontanò in silenzio dal bar dirigendosi verso la portafinestra che si 
apriva sul campo da golf. 

«A proposito,» fece Kroner in tono cordiale «dov'è il tuo amico Finnerty? 
Che aria ha Ed? Immagino che abbia trovato la vita a Washington un po' 
meno...» - cercò la parola - 

«informale di qui». 

«Se vuole sapere se si lava, la risposta è sempre no» disse Anita. 

«Era questo che intendevo» disse Kroner. «Beh, nessuno di noi è perfetto, 
e ben pochi di noi lo sono abbastanza da avere un posto nella Commissione 
Nazionale per la Pianificazione Industriale. Dov'è adesso?». 

«Forse ci raggiungerà più tardi» rispose Paul. «E' un po' 

stanco per il viaggio». 

«Beh, dov'è Mamma?» chiese Anita, abbandonando l'argomento Finnerty. 

Mamma era la moglie di Kroner, che lui portava sempre ai ricevimenti, 
depositava presso le altre mogli, e ignorava sino a quando era ora di 
recuperarla affettuosamente e trasportare a casa i suoi ottanta chili. 

«Quel problema intestinale che c'è in giro» rispose gravemente Kroner. 

Tutti quelli a portata di orecchio scossero il capo con aria di compassione. 


«Cena» annunciò un cameriere filippino. C'era stato un tempo in cui si era 
cercato di far fare il servizio alle macchine, ma gli estremisti che lo avevano 
proposto erano stati messi nettamente in minoranza. 

Mentre Paul, Kroner, Baer e Anita entravano nella sala da pranzo 
illuminata dalle candele, seguiti dagli altri, quattro giovani ingegneri arrivati 
di recente li oltrepassarono e si voltarono a sbarrare loro la strada. 

Fred Berringer, un biondino grasso dagli occhi stretti, aveva l'aria di 
essere il loro capo. Era un ragazzo ricco, estroverso e ottuso proveniente da 
una buona famiglia di ingegneri e direttori di Minneapolis. Era uscito dal 
college per un pelo e risultava appena accettabile secondo le macchine che 
sele-zionavano il personale. 

Normalmente, nessuno l'avrebbe assunto ma Kroner, che conosceva le 
sue origini, aveva fatto un'eccezione per lui e l'aveva mandato ad Ilium a fare 
tirocinio. Questo colpo di fortuna non gli aveva certo insegnato l'umiltà. 
L'aveva preso come una dimostrazione che i suoi soldi e il suo nome 
potevano aver la meglio sul sistema in qualunque momento e l'aveva anche 
affermato, non con queste parole. Il bello della faccenda era che il suo 
atteggiamento aveva riscosso l'ammirazione riluttante dei suoi colleghi 
ingegneri, che avevano trovato il posto seguendo la strada più faticosa. Paul 
suppo-neva amaramente che quelli che riuscivano a sconfiggere il sistema 
fossero sempre stati ammirati dai conformisti. Ad ogni modo, Kroner aveva 
sempre fiducia nel ragazzo, perciò Paul non aveva altra scelta che tenerlo con 
sé, mettendolo in coppia con uno più intelligente per impedire al suo apparato 
mentale di far danni. 

«Che cos'è, Fred, una rapina?» chiese Paul. 

«Signor campione di dama,» disse Fred «con la presente io la sfido per il 
titolo immediatamente dopo cena». 

Kroner e Baer presero un'aria estasiata. Consigliavano continuamente di 
formare squadre e fare giochi come metodo per rafforzare il morale nella 
famiglia della Zona Orientale. 

«Solo tu, o tutti e quattro?» disse Paul. Era effettivamente il campione di 
dama del club anche se non c'era mai stato nessun torneo ufficiale. Nessuno 
riusciva a batterlo e, alquanto stancamente, aveva dovuto dimostrare la 
propria invincibilità con ogni nuovo gruppo di ingegneri, come quei quattro. 
Era un rito, e la piccola società chiusa della parte settentrionale del fiume 
pareva sentire il bisogno di riti, di scherzi esclusivi di caratteristiche sociali 
che la distinguesse-ro - ai propri occhi - dal resto della società. La partita di 


dama dei nuovi ingegneri con Paul era una delle tradizioni più antiche, giunta 
ora al settimo anno. 

«Principalmente io» rispose Berringer. «Ma tutti noi, in un certo senso». 
Gli altri risero come cospiratori. A quanto pareva, c'era qualcosa di 
particolare che bolliva in pentola, e un paio di ingegneri più anziani avevano 
l'aria di condividere le aspettative. 

«D'accordo» disse Paul bonariamente; «anche se foste in dieci, e mi 
soffiaste tutti quanti in faccia il fumo dei sigari, vincerei ugualmente». 

I quattro si separarono per permettere a Paul, ad Anita e ai due ospiti 
d'onore di raggiungere il tavolo. 

«Oh,» esclamò Anita, esaminando i segnaposti all'inizio del tavolo «c'è 
stato un errore». Prese il segnaposto alla sua sinistra, lo appallottolò e lo 
porse a Paul. Spostò un altro segnaposto in sostituzione del primo e si sedette 
accanto a Kroner e Baer. Chiamò un cameriere per fargli portare via il 
coperto in più. Paul guardò il cartoncino e vide che era di Finnerty. 

Il menù era semplice e pratico, e il cocktail di gamberetti, il consommé, il 
pollo alla panna, i piselli e il purè di patate vennero assai apprezzati. Ci fu 
poca conversazione, e molti sorrisi radiosi, nell'assaporare il cibo per 
mostrare alla padro-na di casa che tutto era di prima qualità. 

Di tanto in tanto, Kroner faceva commenti su questo o quel piatto, a cui 
Baer faceva eco, e che venivano seguiti dai cenni d'assenso della tavolata. 
Una volta scoppiò una discussione all'altra estremità del tavolo, in un brusio 
rumoroso, tra i quattro giovani che avevano sfidato Paul a dama. Quando tutti 
gli sguardi si volsero nella loro direzione, tacquero. Berringer aggrottò la 
fronte, disegnò un diagramma su un tovagliolo, e lo spinse verso gli altri tre. 
Uno di loro fece una lieve correzione e glielo ridiede. Un'espressione d'intesa, 
poi di ammirazione, apparve sul volto di Berringer. Annuì energi-camente e 
riprese a mangiare. 

Paul fece il conto dei commensali: ventisette dirigenti ed ingegneri, il 
personale dello Stabilimento di Ilium con le mogli, eccetto quelli di turno alla 
sera. C'erano due posti vuoti: uno, lo spazio nudo di tovaglia già riservato a 
Finnerty; l'altro, il coperto ancora intatto di Shepherd, che non era tornato 
dopo la fuga nel campo da golf. 

Finnerty era probabilmente ancora coricato in camera da letto, a fissare il 
soffitto parlando forse tra sé e sé. Forse se n'era andato subito dopo di loro a 
prendersi una sbronza o in cerca di puttane a Homestead. Paul si augurò di 
non riveder-lo per qualche anno ancora. Il brillante progressista, l'icono- 


clasta, il libero pensatore che aveva ammirato in gioventù ora si rivelava 
nient'altro che un disgustoso malato. Le dimissioni, l'attacco ingiustificato ad 
Anita, lo sguazzare nella nevrosi, tutto ciò aveva qualcosa di spaventoso. Era 
una terribile delusione: Paul aveva sperato che Finnerty sarebbe riuscito ad 
offrirgli qualcosa - che cosa, non sapeva - per placa-re lo sconosciuto, 
doloroso rovello che lo rodeva sin quasi al punto di fargli perdere la testa, 
come, a quanto pareva, Shepherd aveva detto a Kroner. 

Quanto a Shepherd, Paul si sentiva assolutamente caritate-vole e persino 
imbarazzato a vederlo così agitato per essere stato scoperto a fare 
l'informatore. Paul si alzò in piedi. 

«Dove vai, caro?» chiese Anita. 

«A prendere Shepherd». 

«Non l'ha detto lui che avevi l'esaurimento nervoso» dichiarò Baer. 

Kroner lanciò un'occhiataccia a Baer. «No, davvero, non è stato lui, Paul. 
Se vuoi, vado a chiamarlo io. E' stata colpa mia, che ho tirato fuori questo 
argomento. Non è stato Shepherd, e il povero ragazzo...».. 

«"Pensavo" solo che fosse stato Shepherd» disse Baer. 

«Credo che tocchi a me» affermò Paul. 

«Vengo anch'io» disse Anita, con una promessa di vendet-ta nella voce. 

«No, preferirei di no». 

Paul attraversò il bar a passi rapidi, e sentì che lei lo seguiva. 

«Non vorrei perdermelo per niente al mondo». 

«Non ci sarà nulla da perdere» disse Paul. «Gli dirò semplicemente che 
va tutto bene e capisco. E capisco davvero». 

«Vuole quel posto di Pittsburgh, Paul. E' per questo che ha detto a Kroner 
che avevi l'esaurimento nervoso. Ora ha una paura matta di perdere il posto. 
Benissimo!». 

«Non ho intenzione di farlo licenziare». 

«Potresti tenerlo un po' sulle spine. Gli servirebbe di lezione». 

«Ti prego, Anita: questa è una faccenda tra Shepherd e me». 

Ora si trovavano sull'erba del campo da golf, in un mondo ovattato di 
azzurro e di nero alla luce fievole della luna nuova. Seduto sulla panchina 
vicino al primo "tee", con le gambe distese e spalancate, c'era Shepherd, con 
tre bicchieri di cocktail in fila accanto a lui. 

«Shep» lo chiamò Paul sottovoce. 

«Salve». Una voce piatta, completamente svuotata. 

«Vattene» sussurrò Paul ad Anita. Lei rimase dov'era stringendo ed 


aprendo i pugni. 

«La minestra si sta raffreddando» disse Paul, nel tono più gentile 
possibile. Si sedette sulla panchina, con i tre bicchieri in mezzo a loro. «Non 
m'importa un accidente se hai detto loro o no che stavo per crollare». Anita 
era ferma a una deci-na di metri di distanza, e la sua sagoma si stagliava sulla 
portafinestra. 

«Preferirei che t'infuriassi» rispose Shepherd. «Gliel'ho detto davvero. 
Silurami pure». 

«Oh, Cristo, Shep, nessuno ha intenzione di silurarti». 

Paul non si era mai raccapezzato con Shepherd, trovando difficile credere 
che un uomo potesse davvero pensare alla maniera di Shepherd. 

Quando Shepherd era arrivato ad Ilium, aveva annunciato ai suoi colleghi 
novizi, Paul e Finnerty, che intendeva competere con loro. 

Senza peli sulla lingua, in maniera ridicola, parlava di competitività e 
riesaminava con chiunque stesse ad ascoltarlo diverse occasioni in cui aveva 
messo a confronto le sue capacità con quelle di qualcun altro, occasioni che le 
altre persone coinvolte avevano considerato comunissime, poco significative 
e in genere banali. Ma, per Shepherd, la vita sembrava stendersi come un 
campo da golf con una serie di inizi, ostacoli e mete, e con un preciso 
consuntivo - per fare un confronto con il punteggio degli altri - dopo ogni 
buca. 

Ora abbattuto ora al settimo cielo per trionfi o insuccessi di cui nessun 
altro pareva accorgersi aveva sempre una visione stoica delle leggi che 
regolavano il gioco. Non chiedeva pietà e non ne concedeva, e faceva ben 
poche differenze nei confronti di Paul, Finnerty o qualunque altro dei suoi 
colleghi. Era un bravo ingegnere, una persona noiosa in compagnia, e 
cocciutamente padrone del proprio destino e "non" il custode di suo fratello. 

Paul, tambureggiando in silenzio con le dita sulla panchina, cercò di 
mettersi al posto di Shepherd. Sheperd aveva perso un round ed ora, in 
amareggiato rispetto dei meccanismi del sistema competitivo, voleva pagare 
lo scotto per avere perso e passare all'episodio successivo, che era deciso, 
come al solito, a vincere. Era un mondo duro quello in cui viveva, ma non 
l'avrebbe voluto diverso. Dio sa perché. 

«Volevi soffiarmi il posto di Pittsburgh, eh?» disse Paul. 

«Credo di essere la persona più adatta» rispose Shepherd. 

«Ma che differenza fa ora? Sono fuori gioco». 

«Hai perso». 


«Ci "ho provato" e ho perduto» replicò Shepherd. Era una distinzione 
fondamentale. «Licenziami pure». 

La maniera più sicura per stuzzicare Shepherd era rifiutar-si di mettersi in 
competizione. «Non lo so,» disse Paul «credo che andresti bene per il posto 
di Pittsburgh. Se vuoi, ti scrivo una raccomandazione». 

«Paul!» esclamò Anita. 

«Torna dentro, Anita» disse Paul. «Saremo lì tra un minuto». Anita 
sembrava morire dalla voglia di dare a Shepherd proprio quello che voleva, 
uno scontro coi fiocchi, qualcosa che avrebbe potuto usare per dare inizio a 
quella che vedeva come un'altra partita. 

«Ti perdono» disse Paul. «Voglio che tu continui a lavorare per me, se lo 
desideri. Non c'è al mondo uno che possa far meglio il tuo lavoro». 

«Vorresti tenermi i piedi in testa, vero?». 

Paul fece una risata cupa. «No. Sarebbe esattamente come prima. I piedi 
in testa? Come potr...». 

«Se non mi licenzi, voglio essere trasferito». 

«D'accordo. Lo sai che non dipende da me. Ma adesso rientriamo, su». 

Tese la mano a Shepherd mentre questi si alzava. Shepherd rifiutò di 
stringerla, e gli passò accanto sfiorandolo. 

Anita lo fermò. «Se hai delle opinioni sullo stato di salute di mio marito, 
forse dovrebbero essere lui o il suo medico i primi a sentirle» disse con voce 
rauca. 

«Tuo marito e il suo medico sanno da mesi quel che ho detto a Kroner e 
Baer. Non è in condizioni di farsi affidare una macchina da cucire a pedali, e 
tanto meno Pittsburgh». 

Si stava scaldando ora, riprendendo coraggio, e vedendo forse la 
possibilità che le loro voci giungessero in sala da pranzo. 

Paul li prese tutti e due sotto braccio e li spinse nel bar, in vista dei 
commensali. Tutti guardavano nella loro direzione con aria interrogativa. 
Paul Anita e Shepherd sorrisero e at-traversarono a braccetto il bar, sino alla 
sala da pranzo. 

«Indisposto?» chiese Kroner a Shepherd in tono gentile. 

«Sissignore. Credo siano state le cappe sante a pranzo». 

Kroner annuì con aria comprensiva e si volse verso il cameriere. 

«Crede che il ragazzo potrebbe avere del pane tostato?». 

Kroner era disposto a fare qualunque cosa per mantenere l'armonia nella 
sua famiglia, per offrire una via d'uscita a un uomo in difficoltà. Per tutto il 


resto della serata, immaginò Paul, Kroner avrebbe tenuto in piedi - come ora 
col pane tostato - l'educata finzione del malore di Shepherd. 

Dopo il caffè e il liquore, Paul fece un breve discorso sull'integrazione 
dello Stabilimento di Ilium con le altre industrie sotto l'egida del Consiglio 
Nazionale per la Produzione, avvenuta quattordici anni prima. E poi passò al 
tema più generale di quella che chiamava la Seconda Rivoluzione Industriale. 
Lesse il discorso, stando attento ad alzare lo sguardo dal manoscritto ad 
intervalli regolari. 

Fra roba vecchia, come aveva detto quel pomeriggio in ufficio a 
Katharine Finch, una relazione sulla situazione in corso, una riaffermazione 
di fiducia in ciò che facevano e avevano fatto nell'industria. In America le 
macchine stavano la-vorando assai meglio di quanto avessero mai fatto gli 
americani. C'erano più prodotti per più persone ad un costo inferiore, e chi 
poteva negare che ciò fosse stupendo e gratifican-te? Era quello che dicevano 
tutti quando si faceva un discorso. 

A un certo punto, Kroner sollevò una manona e chiese se poteva fare un 
commento. «Solo per sottolineare quello che dici, Paul, vorrei mettere in 
rilievo una cosa che mi pare alquanto interessante. Un cavallo- vapore 
corrisponde circa alla forza-lavoro di ventidue uomini, uomini robusti. Se 
converti la potenza in cavalli-vapore di uno dei più grossi motori delle 
acciaierie in termini di forza-lavoro umana, scopri che il motore fa più lavoro 
di quanto potesse farne l'intera massa degli schiavi degli Stati Uniti all'epoca 
della guerra civile, e per ventiquattr'ore al giorno». Fece un sorriso di 
beatitudine. 

Kroner era lo zoccolo, la fonte della fiducia e dell'orgoglio di tutta la 
Zona Orientale. 

«Questa è davvero una cifra interessante» commentò Paul, cercando sul 
foglio il punto dov'era arrivato. «Ed essa si applica, naturalmente, solo alla 
Prima Rivoluzione Industriale in cui le macchine svalutarono il lavoro 
muscolare. La Seconda Rivoluzione, quella che oggi stiamo portando a 
termine, è un po' più difficile da esprimersi in termini di lavoro ri-sparmiato. 
Se esistesse una misura come il cavallo-vapore per poter valutare il fastidio o 
la noia che la gente provava nel lavoro quotidiano... ma non esiste». 

«Si possono calcolare gli scarti, te lo dico io,» interloquì Baer «e i più 
dannati e stupidi sbagli immaginabili. Gli sprechi, le interruzioni, i pezzi 
difettosi! Certo che si possono valutare in dollari, dollari dovuti alla scarsa 
efficienza umana». 


«Sì,» disse Paul «ma stavo considerando la cosa dal punto di vista del 
lavoratore. Le due rivoluzioni industriali hanno eliminato due tipi di lavoro 
sgradevole, e stavo cercando un sistema per valutare di quanto la Seconda 
Rivoluzione avesse liberato gli uomini». 

«Io lavoro» disse Baer. Risero tutti. 

«Gli altri: quelli di là dal fiume» replicò Paul. 

«Quelli non hanno lavorato mai» disse Kroner, e risero tutti di nuovo. 

«E si riproducono come conigli» disse Anita. 

«Qualcuno sta raccontando barzellette sporche sui conigli che si 
riproducono?» disse Finnerty, stando in piedi sulla soglia. Barcollava 
leggermente, e respirava a fatica. Era evidente che aveva trovato il whisky. 
«Qual era? Quella della coniglietta che va nel negozio di ferramenta per 
conigli, e il commesso...». 

Kroner si alzò in piedi. «Beh, Finnerty, come stai, ragazzo mio?». 

Chiamò il cameriere. «Arrivi giusto in tempo per il caffè, ragazzo mio: 
una bella tazza di caffè nero». Mise il braccio enorme intorno a Finnerty e lo 
pilotò davanti al posto a tavola che Anita aveva fatto sparecchiare. Finnerty 
prese il segnaposto dell'ingegnere accanto a lui, lo guardò di traverso e poi 
chiese all'uomo: «Dove cavolo è il mio segnaposto?». 

«Dagli il suo segnaposto, per amor di Dio» disse Anita. 

Paul lo tirò fuori di tasca, lo spianò e lo mise davanti a Finnerty. 

Finnerty annuì e cadde in un silenzio scontroso. 

«Stavamo parlando della Seconda Rivoluzione Industriale» disse Kroner, 
come se fosse tutto a posto. «Paul stava dicendo come non sia possibile 
misurare il lavoro sgradevole che ha eliminato. Credo che questa storia possa 
essere forse illustrata con la curva di un grafico, che è il modo migliore per 
presentare quasi tutte le storie». 

«Non quella sulla coniglietta nel negozio di ferramenta per conigli». disse 
Finnerty. 

Tutti, seguendo l'esempio di Kroner, lo ignorarono. «Se tracciamo la 
curva delle ore lavorate dall'uomo in rapporto al numero di valvole 
elettroniche in uso, le ore lavorate dall'uo-mo diminuiscono col crescere delle 
valvole elettroniche». 

«Come i conigli» disse Finnerty. 

Kroner sorrise. «Appunto, come i conigli. Tra parentesi, Paul, un altro 
elemento interessante di cui probabilmente ti parlò tuo padre è il fatto che la 
gente non prestò attenzione per parecchio tempo a questa Seconda 


Rivoluzione Industriale, come la chiami tu. I titoli dei giornali non parlavano 
d'altro che dell'energia atomica, e da quello che si diceva sembrava che l'uso 
pacifico dell'energia atomica dovesse ri-costruire il mondo. L'èra dell'atomo, 
era quello il grande tra-guardo a cui mirare. Ti ricordi, Baer? E, nel 
frattempo, le valvole crescevano come i conigli». 

«E l'uso di droga, l'alcolismo e i suicidi crescevano allo stesso modo» 
disse Finnerty. 

«Ed!» esclamò Anita. 

«Era la guerra» dichiarò Kroner con pacatezza. «Succede dopo ogni 
guerra». 

«E il vizio organizzato e i divorzi e la criminalità giovanile, tutti crescono 
parallelamente all'uso delle valvole elettroniche» continuò Finnerty. 

«Oh, dài, Ed,» disse Paul «non puoi dimostrare un rapporto logico tra 
questi fattori». 

«Se esiste il più lieve rapporto, vale la pena di pensarci su» disse 
Finnerty. 

«Sono certo che non esista un rapporto sufficiente perché ce ne 
occupiamo in questa sede» asserì Kroner in tono severo. 

«O immaginazione od onestà sufficienti» disse Finnerty. 

«Ma insomma! Di che cosa parli?» sbottò Anita. Appallottolò il 
tovagliolo nervosamente. «Su, usciamo da questo posto tetro e diamo inizio 
al campionato di dama!». 

La reazione intorno al tavolo fu di sospiri e cenni d'assenso pieni di 
gratitudine. Senza troppi rimpianti, Paul mise da parte il resto del suo 
discorso. Il gruppo, eccetto Finnerty, sciamò nella sala da giochi del club, 
dove era già stata sistemata una scacchiera, immacolata e splendente, su un 
tavolo circondato da lampade a stelo. 

I quattro sfidanti corsero avanti, si consultarono veloce-mente, e tre di 
loro si recarono nel guardaroba. Il quarto, Fred Berringer, si sedette davanti 
alla scacchiera con un sorriso misterioso. 

Paul si sedette di fronte a lui. «Giochi spesso?» chiese. 

«Ogni tanto, ogni tanto». 

«Vediamo, Fred, tu sei del Minnesota, vero? E' per caso in palio il titolo 
di campione di dama del Minnesota, Fred?». 

«Spiacente, devo vincere il titolo di campione del club, e non ho nulla da 
perdere». 

«Perderai, perderai» disse Baer. «Perdono tutti, perdono tutti, perdono 


tutti quanti, eh, Paul? Perdono tutti con te». 

«La modestia mi impedisce di rispondere» disse Paul. «Il mio curriculum 
parla da solo». Si concesse una moderata esultanza per la propria 
invincibilità. La partita di quella sera avrebbe preso una piega bizzarra, a 
giudicare dall'andirivieni nel guardaroba, ma non ne era preoccupato. 

«Fate largo a Checker Charley! (Checker Charley prende il suo nome da 
"checker", il gioco della dama). Fate largo a Checker Charley!». gridarono i 
secondi di Berringer dall'anticamera. 

Tra la folla della sala da giochi si aprì un varco e i tre spin-sero dentro 
una scatola alta come un uomo avvolta in un lenzuolo, che avanzava 
stridendo su ruote girevoli. 

«C'è un uomo lì dentro?» chiese Kroner. 

«Un cervello, un cervello» rispose Berringer trionfante. 

«Checker Charley, campione del mondo di dama, e in cerca di nuovi 
pianeti da conquistare». Afferrò un angolo del lenzuolo e scoprì Charley: una 
scatola grigia d'acciaio con una scacchiera dipinta sul pannello frontale. In 
ogni riquadro che poteva essere occupato da una pedina c'erano un vetro 
rosso e uno verde, con dietro una lampadina. 

«Lieto di fare la tua conoscenza, Charley» disse Paul, cercando di 
sorridere. Quando comprese ciò che stava accadendo, arrossì infuriandosi 
alquanto. Il primo impulso fu di andarsene mandandoli tutti al diavolo. 

Baer aprì la parte posteriore della scatola. «Oh, oh, ma guarda un po'» 
disse. «Guarda, guarda, guarda, e quello va là, e oh! Ah! Oh, santo cielo, 
credo che abbia persino una memoria. Serve a quello il nastro, vero, ragazzi? 
Una memoria? Memoria su nastro?». 

«Sissignore» rispose Berringer, impacciato. «Credo di sì». 

«L'hai costruita tu?» chiese Kroner incredulo. 

«Nossignore,» disse Berringer «mio padre. E' il suo hobby». 

«Berringer, Berringer, Berringer» fece Baer, corrugando la fronte. 

«Sai, "Dave" Berringer; questo è il ragazzo di Dave» disse Kroner. 

«Oh!». Baer guardò Checker Charley con nuova ammirazione. «Caspita, 
ecco spiegato, ecco spiegato, ecco spiegato». L'aveva costruita il padre di 
Fred, uno dei mag-giori esperti di calcolatori del paese. 

Paul si abbandonò nella sedia rassegnato e attese l'inizio della commedia. 
Osservò la faccia ottusa e soddisfatta del giovane Berringer, e si convinse che 
il giovanotto conosceva della macchina poco più degli interruttori e dei 
segnali ester-ni. 


Arrivò Finnerty con calma dalla sala da pranzo, mangiando da un piatto 
che teneva all'altezza del mento. Appoggiò il piatto sul piano della macchina 
e infilò la testa di dietro, accanto a quella di Baer. 

«Puntiamo dei soldi?» chiese. 

«Sei pazzo?» esclamò Paul. 

«Tutto quello che vuoi, ragazzo; tutto quello che vuoi» rispose Berringer. 
Mise sul tavolo il suo portafoglio gonfio. 

Gli altri tre giovanotti avevano infilato un cavo di Checker Charley in una 
presa situata nel basamento; ed ora, mentre azionavano gli interruttori, si 
udirono scatti e ronzii uscire dalla scatola, e le luci sul pannello frontale si 
accesero e si spensero. 

Paul si alzò in piedi. «Mi dichiaro sconfitto» disse. Diede delle pacche 
alla macchina. «Congratulazioni, Charles, sei un uomo migliore di me. 
Signore e signori, vi presento il nuovo campione del club». Si avviò verso il 
bar. 

«Caro» disse Anita, trattenendolo per la manica. «Oh, dài, non è da te». 

«Non posso vincere contro questo arnese del cavolo. Non può fare 
sbagli». 

«Puoi almeno giocarci insieme». 

«Per dimostrare che cosa?». 

«Dài, Paul,» disse Finnerty «ho dato un'occhiata a Charley, e non mi 
sembra poi tanto in gamba. Scommetto cinquanta dollari su di te col nostro 
Riccioli d'oro, e coprirò le scommesse di chiunque pensi che Checker 
Charley ha qualche possibilità». 

Shepherd mise giù con entusiasmo tre biglietti da venti. 

Finnerty coprì la scommessa. 

«Scommetti che domani non sorgerà il sole» disse Paul. 

«Gioca» replicò Finnerty. 

Paul si rimise giù sulla sedia. Spinse avanti una pedina con aria 
scoraggiata. Uno dei giovani fece scattare un interruttore, e si accese una luce 
per indicare la mossa di Paul sulla parte frontale di Checker Charley, e si 
accese un'altra luce per indicare la contromossa perfetta per Berringer. 

Berringer sorrise e fece quello che la macchina gli diceva di fare. Si 
accese una sigaretta, dando una pacca al mucchio di banconote accanto a lui. 

Paul mosse di nuovo. Un interruttore venne fatto scattare e 
lampeggiarono le luci corrispondenti. E si andò avanti così per parecchie 
mosse. 


Con sua sorpresa Paul mangiò una pedina di Berringer apparentemente 


senza esporsi ad alcun disastro. Quindi mangiò un'altra pedina, e un'altra 
ancora. Scosse il capo in segno di perplessità e di rispetto. 


A quanto pareva, la macchina aveva una visione del gioco sulla lunga 


distanza, con un'alta strategia che non si manifestava ancora. Checker 
Charley, quasi a confermare i suoi pensieri, lanciò un fischio ominoso, che 
crebbe di volume nel prosieguo della partita. 


«Allo stato attuale, accetto le puntate dando Checker Charley tre a uno» 


disse Finnerty. Sia Berringer che Shepherd accettarono per altri venti dollari a 
testa. 


Paul offrì una pedina in cambio di tre. 

«Ehi, aspettate un attimo» fece Berringer. 

«Che cosa bisogna aspettare?» chiese Finnerty. 

«C'è qualcosa che non va». 

«C'è solo che tu e Checker Charley state perdendo. C'è sempre qualcuno 


che vince, e c'è sempre qualcuno che perde» disse Finnerty. «Così van le 
cose». 


«Certo, ma se Checker Charley funzionasse a dovere non potrebbe 


perdere». Berringer si levò in piedi con aria indecisa. «Sentite, faremmo 
meglio a interrompere questa partita mentre cerchiamo il guasto». Toccò con 
la mano il pannello frontale. «Cristo, è bollente come una padella!». 


«Finisci la partita, ragazzo. Voglio sapere chi è il campione» disse 


Finnerty. 


«Non vedi?» esclamò Berringer, furioso. «Non funziona come dovrebbe». 
Volse intorno uno sguardo implorante. 

«Tocca a te» disse Paul. 

Berringer diede uno sguardo rassegnato alle luci e mosse una pedina. 
Paul mangiò altre due pedine di Berringer e fece dama. 

«Questo dev'essere il bidone più clamoroso di tutti i tempi» 

rise. Se la stava godendo enormemente. 

«Da un momento all'altro, Checker Charley capirà come uscirne, e allora 


dovrai dire addio al titolo» disse Finnerty. 


«Op, Op, op, oplà. 

Hai chiuso, Paul». 

«Il calcolo matematico è una cosa magnifica» fece Paul. 

Annusò: l'aria si stava impregnando di un odore come di vernice bruciata, 


e cominciavano a fargli male gli occhi. 


Uno dei secondi di Berringer spalancò la parte posteriore della scatola, e 
la stanza fu invasa da una nuvola di fumo che la luce interna colorava di un 
verde malsano. 

«Fuoco!» gridò Baer. 

Arrivò di corsa un cameriere con un estintore e mandò un getto di fluido 
nelle viscere di Checker Charley. Si levarono nubi di vapore mentre il getto 
sfrigolava e crepitava sulle parti arroventate. 

A questo punto le luci sul pannello frontale di Charley danzavano 
freneticamente sulla scacchiera, giocando a gran velocità una partita diabolica 
secondo regole che solo la macchina poteva comprendere. 

Tutte le luci si accesero insieme, si levò un ronzio sempre più forte fino a 
sembrare una nota assordante di organo, e poi tacque di colpo. 

Una a una, si spensero le lampadine, come quando in un paese vanno tutti 
a dormire. 

«Oh Signore, Signore, oh Signore» mormorò Baer. 

«Fred, mi dispiace tanto» disse Anita. Lanciò a Paul uno sguardo di 
rimprovero. 

Gli ingegneri si fecero tutti intorno a Checker Charley, e quelli in prima 
fila frugarono tra la cenere, le valvole fuse e i fili anneriti. 

La tragedia era dipinta su ogni volto. Era morto qualcosa di splendido. 

«Una cosa così bella» disse Kroner con tristezza, posando una mano sulla 
spalla di Berringer. «Se vuoi, forse le cose sarebbero più facili se dicessi io a 
tuo padre quel ch'è successo». 

«Era praticamente tutta la sua vita - a parte il laboratorio» 

disse Berringer. Era scioccato ed impaurito. «Anni ed anni. 

Perché è dovuto accadere?». Dicendo questo, non faceva altro che 
riecheggiare sordamente la domanda che l'uomo poneva da millenni, che 
apparentemente era nato per fare. 

«Il Signore dà, e il Signore prende» commentò Finnerty. 

Berringer si morse il labbro e annuì, finché non gli fu chiaro chi aveva 
parlato. La sua faccia rotonda e stupida assunse a poco a poco un'espressione 
cattiva e minacciosa. «Ah-ha,» 

fece, leccandosi le labbra «il furbacchione. Mi ero quasi dimenticato di 
te». 

«Beh, meglio che non ti dimentichi. Ho puntato un sacco di soldi sul 
vincitore». 

«Dài, senti Finnerty,» disse Kroner in tono conciliante «diciamo che la 


partita è finita in parità. Dopo tutto, il ragazzo ha ragione di essere sconvolto 
e...». 

«Parità un corno» ribatté Finnerty. «Paul ha battuto Checker Charley 
chiaro e tondo». 

«Credo di cominciare a capire» disse Berringer minaccio-samente. Prese 
Finnerty per il bavero. «Che cosa hai fatto a Checker Charley, 
furbacchione?». 

«Chiedilo a Baer. Aveva la testa vicino alla mia. Baer, ho fatto qualcosa a 
Charley?». 

«Che cosa, eh? Fatto qualcosa, fatto qualcosa? Danneggiato, vuoi dire? 

No, no, no» rispose Baer. 

«Allora siediti e finisci la partita, ciccione» disse Finnerty. 

«O arrenditi. In ogni caso, voglio i miei soldi». 

«Se non hai fatto niente a Charley, come mai eri così sicuro che avrebbe 
perso?». 

«Perché sto sempre dalla parte dell'uomo contro una macchina, 
specialmente una macchina che aiuta una testa di rapa come te contro un 
uomo come Paul. Inoltre Charley aveva un contatto staccato». 

«Allora avresti dovuto dirlo!» esclamò Berringer. Indicò con la mano i 
resti della macchina. «Guarda guarda soltanto! 

Guarda che cosa hai fatto non dicendomi dei contatto. Dovrei usare la tua 
faccia sporca come strofinaccio». 

«Su, su, su - basta, basta» disse Kroner, interponendosi fra i due. 

«Avresti dovuto dirlo di quel contatto, Ed. E' una vergogna, proprio una 
vergogna». 

«Se Checker Charley voleva far fare agli uomini la figura degli scemi, 
allora doveva sistemare i propri contatti. Paul bada ai propri circuiti; che 
Charley faccia lo stesso. Chi vive di elettronica, di elettronica perisce. "Sic 
semper tyrannus"». 

Raccolse dal tavolo le banconote. «Buona notte». 

Anita affondò le unghie nel braccio di Paul. «Oh, Paul, Paul, ha rovinato 
l'intera serata». 

Uscendo, Finnerty si fermò accanto a Paul e ad Anita. 

«Complimenti, campione». 

«Per favore, restituisci loro il denaro» disse Anita. «La macchina non 
funzionava bene. Sii leale. Non è giusto, Paul?». 

Con grande stupore di tutti i presenti dall'aria abbattuta Paul perse il 


controllo e scoppiò in una risata. 

«Questo è lo spirito che ci vuole, campione» disse Finnerty. «Vado a casa 
ora, prima che questi sportivi gentiluomini trovino una corda». 

«A casa? A Washington?» chiese Anita. 

«A casa tua, cara. Non ho più un posto dove stare a Washington». 

Anita chiuse gli occhi. «Oh, capisco». 

CAPITOLO SESTO. 

«Com'era la sua espressione quando l'ha detto?» chiese Anita. 

Paul si era tirato la trapunta sopra la faccia e stava cercando di 
addormentarsi, stando ben rannicchiato nel grembo buio e ovattato in cui 
trasformava il suo letto ogni sera. 

«Aveva un'aria triste». mormorò. «Ma ha sempre un'aria triste, affettuosa 
e triste». 

Erano tre ore che riesaminavano gli avvenimenti della serata al club, 
continuando a tornare su quello che Kroner aveva detto a mo' di commiato. 
«E non ti ha mai preso da parte per scambiare qualche parola?». Era 

completamente sveglia. 

«Parola di scout, Anita, tutto ciò che ha detto è quello che ha detto alla 
fine». 

Lei ripeté attentamente le parole di Kroner, «"Voglio che tu venga a 
trovare me e Mamma la prossima settimana, Paul"». 

«Questo è tutto». 

«Neanche una parola su Pittsburgh?». 

«No» rispose pazientemente. «Te l'ho detto, no». Si avvolse meglio la 
trapunta intorno alla testa e tirò più su le ginocchia. «No». 

«Non ho il diritto di interessarmi?» disse Anita. Era evidente che si 
sentiva ferita. «E' questo che vuoi dirmi, che non ho il diritto di 
preoccuparmi?». 

«Son contento che ti preoccupi» le rispose con voce asson-nata. 

«Ottimo, magnifico, grazie». In una specie di incubo da dormiveglia, 
visualizzò l'idea di marito e moglie come una carne sola: una mostruosità 
fisica, dei fratelli siamesi pateti-ci, bizzarri e impotenti. 

«Le donne possiedono un intuito che gli uomini non hanno» gli stava 
dicendo. «Notiamo delle cose importanti che gli uomini non osservano. 

Kroner voleva che fossi tu a rompere il ghiaccio su Pittsburgh stasera, e 
invece tu...». 

«Scopriremo quel che Kroner ha in mente quando andrò a trovarlo. Ora, ti 


prego, dormiamo». 

«Finnerty!» esclamò lei. «E' lui che ha mandato tutto all'aria. 

Proprio così! Quanto si fermerà?». 

«Si stuferà di noi nel giro di un paio di giorni, come si stufa sempre di 
tutto». 

«La C.N.P.I. non dovrebbe lasciargli il tempo di scorraz-zare per il paese 
ad insultare i vecchi amici». 

«Si è licenziato. Non ha più un lavoro». 

Lei si rizzò a sedere sul letto. «Lo hanno cacciato via! 

Beh, meglio per loro». 

«Si è licenziato lui. Gli avevano offerto un aumento perché restasse. 

E' stata una sua idea». Si sentì risvegliare da un argomento che lo 
interessava. Il continuare a battere sul chiodo di Pittsburgh da parte di Anita 
lo aveva spinto a raggomitolarsi sempre di più. Ora sentiva che stava 
rilassandosi, che distendeva il corpo come un uomo. Quello di Finnerty era di 
nuovo un nome magico; i sentimenti di Paul nei suoi confronti avevano 
compiuto un giro completo. L'entusiasmo e lo spirito di corpo, che Paul non 
provava da anni in nessuna attività, erano sorti tra loro nel corso dell'esaltante 
umiliazione di Checker Charley. Inoltre - i pensieri si ridestavano in Paul 
come rianimati da una fresca brezza - c'era qualcosa di affascinante in ciò che 
Finnerty aveva fatto, una cosa quasi inconcepibile e meravigliosamente 
semplice come il suicidio: si era licenziato. 

«Paul...». 

«Hmmmm?». 

«Tuo padre pensava che un giorno saresti stato il direttore di Pittsburgh. 
Se fosse vivo, nulla lo renderebbe più felice di sapere che hai avuto quel 
posto». 

«Umm hmmmm». Si ricordò di come Anita, poco dopo il matrimonio, 
aveva pescato in un baule un ritratto di suo padre e lo aveva fatto ingrandire e 
incorniciare per il suo primo regalo di compleanno. Il ritratto ora si trovava 
sul suo casset-tone, dove lei l'aveva messo: la prima cosa che lui vedeva al 
mattino e l'ultima che vedeva alla sera. 

Lei non aveva mai conosciuto il padre di Paul, e lui non gliene aveva 
parlato molto; ma lei si era costruita una specie di mito attorno a quell'uomo, 
di cui poteva parlare per ore con cognizione di causa. 

Secondo questo mito, il padre di Paul era stato da giovane indolente come 
Paul, e l'energia che lo portò in vetta al mondo dell'economia gli venne nel 


periodo della mezz'età, vale a dire negli anni in cui Paul era appena agli inizi. 

Anche Kroner manteneva viva l'idea che Paul avrebbe sicuramente 
seguito le orme paterne. Questa fiducia di Kroner aveva contribuito non poco 
a far diventare Paul direttore di Ilium, ed ora quella fiducia poteva ottenergli 
la direzione di Pittsburgh. Quando a Paul veniva da pensare alla sua agevole 
ascesa nella gerarchia, gli capitava a volte, come in questo momento, di 
sentirsi imbarazzato, come se fosse un ciarlata-no. Sapeva svolgere 
perfettamente le proprie funzioni, ma non aveva ciò che possedevano suo 
padre, Kroner, Shepherd e tanti altri: il senso dell'importanza spirituale di ciò 
che facevano, la capacità di farsi coinvolgere emotivamente, quasi come un 
amante, da quel grande fantasma onnipresente e onnisciente che è la 
personalità di un'azienda. Insomma, a Paul mancava quello che aveva reso 
suo padre aggressivo e auto-revole: la capacità di mettere davvero il cuore in 
ciò che si fa. 

«Che cosa intendi fare riguardo a Shepherd?» disse Anita. 

Paul riprese a raggomitolarsi. «Fare? L'ho già fatto. Niente». 

«Se qualcuno non gli spunta le ali, uno di questi giorni scavalcherà tutti 
quanti». 

«Si accomodi». 

«Non parli sul serio». 

«Dico sul serio che voglio dormire». 

Anita fece scricchiolare le molle del letto nel rimettersi giù. Si agitò 
nervosamente per vari minuti. «E' buffo, sai» 

disse. 

«Hmmmm?». 

«Avevo sempre notato che Shepherd, quando gira la faccia in un certo 
modo, assomiglia terribilmente a qualcuno. Ma solo stasera ho capito a chi». 

«Mmmm». 

«Quando l'osservi dall'angolatura giusta, è il ritratto sputato di tuo padre». 

CAPITOLO SETTIMO. 

Il soldato scelto Elmo C. Hacketts junior si avvicinò allo scià del 
Bharatpur, al dottor Ewing J. Halyard, del Dipartimento di Stato, a 
Khashdrahr Miasma, l'interprete, al Generale di Corpo d'Armata Milford S. 
Bromley, al Generale William K. Corbett, comandante della guarnigione, al 
Generale Earl Pruitt, comandante della divisione e ai loro aiutanti. 

Il soldato scelto Hacketts si trovava nel mezzo della prima squadra del 
secondo plotone della compagnia B del primo battaglione del 427esimo 


reggimento della 107esima divisione di fanteria del nono corpo della 
dodicesima armata, e restava fermo in quel punto, e abbassava il piede 
sinistro ogni volta che il tamburino batteva la grancassa. 

«Dii-vii-sione...» gridò il comandante di divisione attraverso un 
altoparlante. 

«Reg-gi-mento...» strillarono quattro comandanti di reggimento. 

«Com-pagnia...» urlarono trentasei comandanti di compagnia. 

«Batte-riaa...» gridarono dodici comandanti di batteria. 

«Plotone...» borbottarono centonovantadue comandanti di plotone. 

«Hacketts» disse tra sé e sé il soldato scelto Hacketts. 

«Alt!». 

E Hacketts eseguì, un, dué. 

«Fianco...» disse l'altoparlante. 

«Fianco, fianco, fianco, fianco, fianco, fianco...» fecero eco 
centocinquantasei voci. 

«Fianco» disse tra sé e sé il soldato scelto Hacketts. 

«Destr!». 

Hacketts si voltò a destra, un, dué. E fissò gli occhietti scintillanti dello 
scià del Bharatpur, capo spirituale di sei milioni di persone in qualche parte 
del mondo. 

Lo scià fece un leggero inchino col busto. 

Hacketts non restituì l'inchino perché non aveva l'ordine di farlo e non 
intendeva fare assolutamente niente che non avesse l'ordine di fare e solo altri 
ventitré anni di naia gli ri-manevano e poi avrebbe chiuso con l'esercito e 
l'avrebbe mandato al diavolo, e se ventitré anni dopo qualche colonnello o 
tenente o generale figlio di buona donna fosse venuto da lui a dirgli «Fa' il 
saluto» o «Raccogli quella cicca» 0 

«Lucidati le scarpe» o qualcosa del genere, lui gli avrebbe risposto 
«Vaffanculo, amico» e gli avrebbe messo il congedo sotto il naso sputandogli 
in un occhio, e si sarebbe allontana-to ridendo come un pazzo perché i suoi 
venticinque anni erano trascorsi e non avrebbe avuto altro da fare se non 
passare il tempo da Hooker con quelli della vecchia banda di Evan-sville 
aspettando l'assegno della pensione, e quindi va' al diavolo amico perché non 
devo più mandar giù le vostre cazzate perché ho chiuso e... 

Lo scià applaudì entusiasta, continuando a fissare il soldato scelto 
Hacketts, grande e grosso e traboccante di salute. 

«Niki Takaru!». esclamò, emanando un forte effluvio di "Sumklish". 


«Non "Takaru"!» disse il dottor Halyard. «Sol-da-ti». 

«Non "Takaru"?» ripeté lo scià, perplesso. 

«Che cosa ha detto?» chiese il Generale di Corpo d'Armata Bromley. 

«Ha detto che sono un bel gruppo di schiavi» rispose Halyard. Si volse di 
nuovo verso lo scià, agitando un dito davanti all'ometto dalla pelle scura. 
«Non "Takaru". No, no no». 

Anche Khashdrahr parve confuso, e non si offri di aiutare Halyard a 
chiarire questo punto. 

«Sim koula Takaru, akka sahn salet?» disse lo scià a Khashdrahr. 

Khashdrahr scrollò le spalle e rivolse a Halyard uno sguardo 
interrogativo. «Lo scià dice, se questi non schiavi, come fai fare loro quello 
che fanno?». 

«Patriottismo» disse il Generale di Corpo d'Armata Bromley con aria 
severa. «Patriottismo, accidenti». 

«Amore per la nazione» disse Halyard. 

Khashdrahr lo disse allo scià, e lo scià fece un lieve cenno col capo, ma 
non perse l'espressione perplessa. «Sidi ba...» 

disse in tono esitante. 

«Eh?» disse Corbett. 

«Anche così...» tradusse Khashdrahr, con un'aria dubbiosa come quella 
dello scià. 

«Fianco...» gridò l'altoparlante. 

«Fianco, fianco, fianco, fianco, fianco, fianco...». 

«Fianco» disse Hacketts tra sé e sé. 

E Hacketts si mise a pensare che sarebbe rimasto solo nelle camerate quel 
fine settimana mentre tutti gli altri sarebbero andati in libera uscita a causa di 
ciò che era successo quel mattino all'ispezione dopo che aveva lavato e 
asciugato il pavimento e lavato le finestre vicino alla sua branda e aveva 
messo a posto le coperte e aveva controllato che il tubetto del dentifricio 
fosse a "sinistra" del tubetto del sapone da barba ed entrambi i coperchi dei 
tubetti puntassero in direzione "opposta" alla corsia e che i risvolti delle calze 
arroto-late fossero verso "l'alto" nell'armadietto e che la cassetta per gli 
utensili da mensa e la tazza e il cucchiaio e la forchetta e il coltello e la 
borraccia scintillassero e che il fucile di legno fosse lucidato e le parti in finto 
metallo scurite e che le scarpe luccicassero ed il paio di ricambio sotto la 
branda avesse le stringhe fino in "cima" e allacciate e che sugli appendiabiti 
ci fossero: due camicie grigioverdi; due paia di calzoni grigioverdi; tre 


camicie cachi; tre paia di calzoni cachi; due camicie spigate; due paia di 
calzoni spigati; giacca da esercita-zione; giubba grigioverde; impermeabile 
grigioverde, e che tutte le tasche fossero vuote e abbottonate e poi era arrivato 
l'ufficiale d'ispezione e gli aveva detto, «Ehi soldato hai la patta aperta e non 
vai in libera uscita». e... 

«Sinistr». 

«Un, dué» disse Hacketts. 

«Avanti...». 

«Avanti, avanti, avanti, avanti, avanti, avanti...». 

«Avanti» disse Hacketts tra sé e sé. 

E Hacketts si chiese dove cavolo sarebbe andato nei ventitré anni 
successivi e pensò che sarebbe stato un sollievo stare via per un po' dagli 
Stati Uniti e andare ad occupare qualche altro posto ed essere magari 
qualcuno in uno di quei paesi invece che un morto di fame senza un quattrino 
che cercava una scopata facile senza trovarla nel proprio paese o non trovava 
comunque una buona scopata ma era sempre meglio di nessuna scopata e 
comunque nella vita non c'erano solo le scopate e avrebbe voluto un po' di 
gloria per Dio e forse oltremare ci sarebbero state sia le scopate che la gloria 
e anche se non si sparava e non si sarebbe sparato probabilmente per un bel 
pezzo aveva lo stesso un fucile e pallottole vere e in questo c'era un po' di 
gloria e porco cane era più dignitoso di marciare su e giù con un fucile di 
legno e gli sarebbe anche piaciuto salire di grado ma sapeva qual era il suo 
quoziente d'intelligenza e lo sapevano anche tutti gli altri e specialmente le 
macchine perciò non c'era altro che lo aspettava per i prossimi ventitré anni a 
meno che in una delle macchine non si fondesse una valvola e leggesse male 
la sua tessera e lo mandasse alla Scuola Allievi Ufficiali e questo ogni tanto 
succedeva e c'era il vecchio Mulcahy che aveva preso la sua tessera e l'aveva 
ritoccata con un rompighiaccio per far credere alle macchine di avere i 
requisiti per una grossa promo-zione ma invece era stato consegnato in 
caserma per avere avuto lo scolo ventisei volte e poi era stato trasferito 
nell'orchestra a suonare il trombone anche se non sapeva neppure fischiettare 
"Hot Cross Buns" e comunque era sempre meglio di quel cavolo di Puzzi e 
Rottami e c'erano pochi problemi e una bella divisa a parte che i calzoni 
avrebbero dovuto avere la cerniera a lampo e dopo appena ventitré anni 
avrebbe potuto andare davanti a qualche generale o colonnello figlio di buona 
donna per dirgli «Vaffan...». 

«Marsc!». 


«Bum!» fece la grancassa, e il piede sinistro di Hacketts si abbassò, e si 
mise ad andare in mezzo a quella grande e docile valanga umana. 

«Takaru» disse lo scià a Khashdrahr al di sopra del frastuono. 

Khashdrahr annuì e fece un sorriso d'assenso: «Takaru». 

«Che cavolo devo fare?» disse Halyard mestamente al Generale di Corpo 
d'Armata Bromley. «Questo tipo pensa a tutto ciò che vede basandosi sul 
proprio paese, e il suo paese dev'essere un bel casino». 

«Amerikka vagga bouna, ni houri manko Salim da vagga dinko» disse lo 
Scià. 

«Che cosa vuole adesso?» chiese Halyard con impazienza. 

«Dice che gli americani hanno cambiato quasi tutto al mondo» disse 
Khashdrahr «ma che sarebbe più facile sposta-re l'Himalaya che cambiare 
l'esercito». 

Lo scià salutava con la mano le truppe che si allontanava-no. «Dibo, 
Takaru, dibo». 

CAPITOLO OTTAVO. 

Paul fece colazione da solo, mentre Anita e Finnerty, ognuno nel suo letto 
a debita distanza dall'altro, dormirono fino a tardi dopo quella serata densa di 
eventi. 

Non riuscì a far partire la Plymouth e alla fine capì che era senza benzina. 
Il pomeriggio precedente c'era quasi mezzo serbatoio, il che significava che 
Finnerty l'aveva usata per farci un lungo giro dopo che l'avevano lasciato solo 
sul letto, andandosene al Country Club senza di lui. 

Paul frugò nel vano portaoggetti in cerca di un tubo di gomma, e lo trovò. 
Si fermò, avvertendo che mancava qualcosa. Infilò di nuovo la mano nello 
scomparto e tastò in giro. 

La vecchia pistola era scomparsa. Guardò sul fondo dell'auto e cercò 
dietro al cuscino del sedile senza trovarla. Forse l'aveva presa qualche 
monello mentre era a Homestead per il whisky. Avrebbe dovuto avvertire 
subito la polizia, e ci sarebbero stati un'infinità di moduli da riempire. Cercò 
di pensare a una bugia che potesse evitargli l'accusa di negligenza senza 
mettere nei guai qualcun altro. 

Immerse il tubo di gomma nel serbatoio della station wagon, aspirò e 
sputò, e infilò l'altra estremità del tubo nel serbatoio vuoto della Plymouth. 
Mentre aspettava che avvenisse il lento travaso, uscì dal garage andando in 
un punto dove batteva il sole. 

La finestra del bagno al piano di sopra si aprì rumorosamente, e alzando 


lo sguardo vide Finnerty che si guardava nello specchio dell'armadietto dei 
medicinali. Finnerty non si accorse di Paul. 

Stringeva tra le labbra una sigaretta piegata, e continuò a tenerla così 
mentre si lavava la faccia dandosi qualche rapido colpetto qua e là. La cenere 
divenne sempre più lunga sulla sigaretta finché la brace, incredibilmente, non 
gli arrivò quasi in bocca. Si tolse la sigaretta dalle labbra e la cenere cadde. 
Finnerty lanciò il mozzicone verso la tazza, la sostituì con un'altra e si mise a 
radersi. E la cenere diventava sempre più lunga. Si piegò verso lo specchio, e 
la cenere vi si ruppe contro. Si schiacciò un foruncolo tra il pollice e l'indice, 
apparentemente senza alcun risultato. Continuando a guardare di sbieco il 
punto arrossato allungò una mano in cerca di un asciugamani, ne afferrò uno 
senza guardarlo, e fece cadere nella vasca le calze di Anita appese al 
portasciugamani. Finnerty, completata la sua toeletta, disse qualcosa alla sua 
immagine riflessa, fece una smorfia e uscì. 

Paul ritornò nel garage, arrotolò il tubo di gomma nel vano portaoggetti, e 
mise in moto. La macchina esitava di nuovo avviandosi e rallentando, 
avviandosi e rallentando. Ad ogni modo, lo distrasse momentaneamente dal 
pensiero sgradevole della pistola scomparsa. Sulla lunga salita oltre il campo 
di golf, pareva che il motore usasse non più di tre cilindri, e una squadra del 
Corpo di Ricostruzione e Risanamento, che stava piantando un frangivento di 
abeti rossi a nord del club, si voltò a guardare la macchina lottare 
stancamente con la forza di gravità. 

«Ehi! C'è un faro rotto» gridò uno degli uomini. 

Paul annuì col capo, sorridendo. La macchina perse colpi e si fermò a 
pochi metri dalla cima. Paul mise il freno e mano e uscì. Sollevò il cofano e 
controllò diversi fili. Si udì un rumore di attrezzi appoggiati contro una 
fiancata della macchina, e una mezza dozzina di Puzzi e Rottami infilarono a 
loro volta la testa sotto il cofano. 

«Sono le candele» disse un ometto dagli occhi scintillanti e l'aria da 
italiano. 

«Aaaaaaah, col cavolo che sono le candele» ribatté un tipo alto dalla 
faccia rubizza, il più anziano del gruppo. «Ora vi faccio vedere io dov'è il 
guasto. Ecco, quella chiave, così va bene». Si mise a lavorare alla pompa del 
carburante, svitan-done rapidamente il coperchio. Indicò la guarnizione sotto 
il tappo. «Ecco,» disse in tono pacato, come un chirurgo che desse istruzioni 
«ecco il suo guasto. 

Aspira aria. L'ho capito nello stesso istante che l'ho sentita arrivare a un 


miglio di distanza». 

«Beh,» disse Paul «credo sia meglio che chiami qualcuno perché la venga 
a prendere. Probabilmente ci vorrà una settimana per ordinare una nuova 
guarnizione». 

«Cinque minuti» replicò il tipo alto. Si tolse il cappello e, con 
un'espressione soddisfatta, strappò il nastro interno. 

Estrasse dalla tasca un temperino, mise il tappo della pompa del 
carburante sul nastro e ritagliò un disco di pelle di quella misura esatta. Poi 
tagliò via il centro del disco, mise al suo posto la guarnizione nuova e 
risistemò la pompa. Gli altri osservavano trepidanti, gli porgevano degli 
strumenti o si offri-vano di porgerglieli, e cercavano di partecipare 
all'operazione ogni volta che potevano. Un uomo raschiò via da un filo della 
batteria i cristalli verdi e bianchi. Un altro fece il giro stringendo i tappi delle 
valvole dei pneumatici. 

«Ora provi!» disse quello alto. 

Paul azionò il motorino d'avviamento e il motore s'accese rombando 
prima veloce poi lento, senza perdere un colpo, mentre premeva 
sull'acceleratore. Alzò lo sguardo, notando la profonda soddisfazione, il 
piacere della creatività, sui volti dei Puzzi e Rottami. 

Paul tirò fuori il portafoglio e diede due biglietti da cinque dollari 
all'uomo alto. 

«Basta uno» disse questi. Lo piegò con cura, infilandolo nella tasca della 
camicia azzurra da lavoro. Fece un sorriso sardonico. «I primi soldi che ho 
guadagnato in cinque anni. 

Dovrei metterlo in cornice, eh?». Fissò Paul attentamente, accorgendosi 
per la prima volta dell'uomo anziché del motore. «Mi pare di averla 
incontrata da qualche parte. Di che cosa si occupa?». 

Per qualche motivo, Paul avrebbe voluto essere un altro invece di quello 
che era. «Ho una piccola drogheria» rispose. 

«Ha bisogno di uno che ci sappia fare con le mani?». 

«Non adesso. Gli affari sono scarsi». 

L'uomo scarabocchiò qualcosa su un pezzo di carta. Teneva il foglietto 
sul cofano, e per due volte bucò la carta con la matita passando sopra a una 
scalfittura. «Ecco, qui c'è il mio nome. Se ha delle macchine, io sono il tipo 
adatto a farle andare. Sono stato otto anni in fabbrica a montare impianti 
prima della guerra, e quello che non so l'imparo alla svelta». 

Porse il foglietto a Paul. «Dove pensa di metterlo?». 


Paul infilò il foglietto nella busta trasparente del suo portafoglio, sopra la 
patente. «Ecco: proprio in cima». Strinse la mano all'uomo e fece un cenno 
agli altri. «Grazie». 

Il motore funzionò a dovere e portò Paul oltre la cima della collina fino al 
cancello dello Stabilimento di Ilium. Un guardiano gli fece un cenno di saluto 
dalla garitta, suonò un cicalino e il cancello dalle alte sbarre di ferro si 
spalancò. 

Giunse quindi davanti alla massiccia porta interna, suonò il clacson, e 
attese con lo sguardo sulla sottile fessura nel muro dietro a cui sedeva un 
altro guardiano. La porta si alzò frago-rosamente, e Paul proseguì sino 
all'edificio del suo ufficio. 

Fece i gradini a due alla volta - la sua unica ginnastica - ed aprì due porte 
esterne che portavano all'ufficio di Katharine e quindi al suo. 

Katharine non sollevò quasi lo sguardo quando entrò. 

Sembrava immersa in una profonda malinconia e, dall'altra parte della 
stanza, sul divano che praticamente gli apparteneva, Bud Calhoun fissava il 
soffitto. 

«Posso essere d'aiuto?» chiese Paul. 

Katharine sospirò. «Bud cerca lavoro». 

«Bud cerca lavoro? Il suo posto è il quarto di Ilium come stipendio. 

To non potrei dargli quello che prende per dirigere lo scalo. 

Bud, sei pazzo. Quando avevo la tua età, non guadagnavo metà...». 

«Cerco un lavoro» disse Bud. «Qualunque lavoro». 

«Stai cercando di spaventare il Consiglio Nazionale del Petrolio perché ti 
dia un aumento? Va bene, Bud, ti faccio un'offerta superiore al tuo stipendio 
attuale, ma tu devi giu-rarmi di non prendermi in parola». 

«Non ho più un lavoro» disse Bud. «Silurato». 

Paul rimase stupefatto. «Davvero? Perché mai? Turpitudine morale? E 
quel congegno che hai inventato per...». 

«Appunto» interruppe Bud con uno strano miscuglio di orgoglio e 
rimorso. «Funziona. Fa un buon lavoro». Fece un sorriso imbarazzato. 

«Lo fa molto meglio di me». 

«Dirige tutte le operazioni?». 

«Già. Un congegno». 

«E così sei senza lavoro». 

«Settantadue di noi sono senza lavoro» disse Bud. Affondò ancora più giù 
nel divano. «La nostra categoria professio-nale è stata eliminata. 


Puf». E schioccò le dita. 

Paul si immaginava benissimo il direttore del personale che pescava su 
una tastiera il numero di codice della categoria di Bud, e pochi secondi dopo 
la macchina gli consegnava settantadue schede con il nome di quelli che 
facevano, per vivere, lo stesso lavoro di Bud, e che ora la macchina di Bud 
faceva meglio. Ora, le macchine addette al personale in tutto il paese 
sarebbero state riprogrammate in modo da non riconoscere più quel tipo di 
mansione come adatto agli uomini. 

Quella combinazione di perforazioni e tacche che aveva rappresentato 
Bud per le macchine addette al personale non sarebbe più stata accettabile. Se 
fosse stata introdotta in una macchina, sarebbe stata buttata fuori 
immediatamente. 

«Non hanno più bisogno di P-128» disse Bud cupamente, 

«e non c'è alcuna possibilità, né sopra né sotto. Accetterei una riduzione 
di stipendio, e tornerei al P-129 0 anche al P-130, ma non c'è niente da fare. 
E' tutto completo». 

«Non hai degli altri numeri, Bud?» chiese Paul. «I soli numeri P che ci 
sono accordati sono...». 

Katharine aveva il "Manuale" aperto davanti a sé, e aveva già controllato 
i numeri. «P-225 e P-226: ingegneri addetti alla lubrificazione» disse. «E li 
ha tutti e due il dottor Rose-nau». 

«E' vero» confermò Paul. Bud era in un brutto pasticcio, e Paul non 
vedeva come avrebbe potuto aiutarlo. Le macchine sapevano che lo 
Stabilimento di Ilium aveva già l'ingegnere addetto alla lubrificazione che gli 
spettava, e non ne avrebbero accettato un altro. Se Bud veniva registrato 
come ingegnere addetto alla lubrificazione e la sua scheda inserita nelle 
macchine, questa sarebbe stata subito respinta. 

Come diceva spesso Kroner, l'eterna vigilanza era il prezzo 
dell'efficienza. E le macchine erano instancabili nel frugare tra i loro mazzi di 
schede, incessantemente, alla ricerca di scansafatiche, individualisti e 
disadattati. 

«Lo sai che non dipende da me, Bud» disse Paul. «Non ho voce in 
capitolo sulle assunzioni». 

«Lo sa» commentò Katharine. «Ma deve pur iniziare da qualche parte, e 
pensavamo che magari lei sapeva di qualche possibilità, o chi vedere». 

«Oh, mi dispiace veramente» disse Paul. «Ma perché mai ti hanno dato 
un impiego nell'industria petrolifera? Dovresti essere nella progettazione». 


«Non ho alcuna attitudine» rispose Bud. «Lo dicono i test». 

C'era di sicuro anche questo su quella malaugurata scheda. 

C'erano tutti i punteggi dei suoi test attitudinali, irrevocabili, immutabili, 
e la scheda non si sbagliava. «Ma tu sai progettare» disse Paul. «E lo fai con 
un sacco di immaginazione in più rispetto alle primedonne del Lab». Il Lab 
era il Laboratorio Nazionale per la Ricerca e lo Sviluppo, che era nato 
durante la guerra riunendo insieme tutti i centri di ricerca e sviluppo del paese 
sotto un'unica sede centrale. 

«Non sei neppure pagato per progettare, ma lo fai meglio di loro 
ugualmente. Quel sistema di telemisurazione per l'oleodotto, la tua macchina, 
ed ora quel mostro che dirige lo scalo...». 

«Ma il test dice di no» disse Bud. 

«E quindi le macchine dicono di no» disse Katharine. 

«Perciò le cose stanno così» disse Bud. «Immagino». 

«Potresti vedere Kroner» suggerì Paul. 

«Ci ho provato, e non sono andato oltre la sua segretaria. 

Le ho detto che cercavo un lavoro, e lei ha telefonato all'ufficio personale. 

Hanno inserito nelle macchine la mia scheda mentre lei restava in linea; e 
poi ha riagganciato, con un'aria triste, e ha detto che Kroner era occupato per 
tutto il mese». 

«Forse la tua università ti può aiutare» disse Paul. «Forse la macchina che 
dava i punteggi aveva bisogno di valvole nuove quando ha esaminato il tuo 
test di attitudine allo sviluppo». Parlò senza convinzione. Non c'era nulla da 
fare per Bud. Come diceva una vecchissima battuta, le macchine avevano in 
mano tutte le carte. 

«Ho scritto, chiedendo loro di ricontrollare i miei punteggi. Qualsiasi 
cosa dica, ricevo sempre la stessa risposta». 

Buttò sulla scrivania di Katharine un foglio di carta millime-trata. 

«Ecco. Ho scritto tre lettere, e ho ricevuto tre di queste». 

«Mm-hmm» fece Paul, guardando con antipatia il grafico a lui ben noto. 

Era il cosiddetto Profilo delle Abilità ed Attitudini, ed ogni laureato ne 
riceveva uno insieme al diploma di laurea. Il diploma di laurea non 
significava nulla, mentre il grafico significava tutto. Al momento della laurea, 
una macchina prendeva i voti e gli altri risultati conseguiti dagli studenti, e li 
riu-niva in un unico grafico: il Profilo. Il grafico di Bud era alto per la teoria, 
basso per l'amministrazione, basso per la creatività, e così via, per tutta la 
pagina sino all'ultima qualità: la 


"personalità". Attraverso misteriose unità di misura non spe-cificate, ad 
ogni laureato veniva attribuita una personalità elevata, media o bassa. Bud, 
come Paul poté vedere, era un medio-forte, secondo la terminologia usata, 
rispetto alla personalità. Quando il laureato era inserito nel sistema 
economico, gli alti e bassi del grafico venivano trasferiti nelle perforazioni 
della sua scheda personale. 

«Beh, grazie, comunque» fece Bud all'improvviso, ripren-dendosi le sue 
carte, come imbarazzato per essere stato così debole da seccare qualcuno con 
i suoi problemi. 

«Salterà fuori qualcosa» disse Paul. Si fermò davanti alla porta del suo 
ufficio. «Come sei messo a soldi?». 

«Mi tengono per qualche altro mese, finché non viene in-stallato tutto il 
resto dell'attrezzatura. E ho ricevuto il premio dal sistema di suggerimento». 

«Beh, grazie a dio ne hai ricavato qualcosa. Quanto?». 

«Cinquecento. E' il più grosso di quest'anno». 

«Congratulazioni. C'è sulla tua scheda?». 

Bud sollevò davanti alla finestra il rettangolo di cartone e sbirciò le tacche 
e le perforazioni. «Credo che sia quel diavo-letto lì». 

«Quello è per la vaccinazione antivaiolosa» disse Katharine, guardando 
da dietro le sue spalle. «Ne ho uno anch'io». 

«No, il triangolino vicino a quello». 

Suonò il telefono di Katharine. «Sì?». Si volse verso Paul. 

«Un certo dottor Finnerty è al cancello e vuole entrare». 

«Se è solo per fare quattro chiacchiere, gli dica di aspettare sino al tardo 
pomeriggio». 

«Dice che vuole vedere lo stabilimento, non lei». 

«Va bene, lo faccia entrare». 

«Sono a corto di personale al cancello» disse Katharine. 

«Una delle guardie è a letto con l'influenza. Come possono fare per dargli 
una scorta?». 

I pochi visitatori che venivano ammessi nello Stabilimento di Ilium 
venivano scortati da alcune guide, che solo occasio-nalmente additavano le 
meraviglie del posto. Le guide erano armate, e il loro compito principale 
consisteva nell'impedire che qualcuno si avvicinasse ai comandi più 
importanti quel tanto che bastava per danneggiarli. Questo sistema era un 
prodotto della guerra, e del periodo delle sommosse postbel-liche, ma aveva 
ancora una sua ragione d'essere. Ogni tanto, nonostante le leggi 


antisabotaggio, a qualcuno veniva in mente di rovinare qualcosa. Erano anni 
che non succedeva ad Ilium, ma Paul aveva ricevuto notizie da altre 
fabbriche: di un visitatore con una bomba rudimentale nella valigia a 
Syracuse; di una vecchia signora a Buffalo che era uscita da un gruppo di 
spettatori per infilare l'ombrello dentro un'apparecchiatura d'importanza 
vitale.... Fatti di quel genere acca-devano ancora, e Kroner aveva preteso che 
i visitatori degli stabilimenti venissero controllati costantemente. I sabotatori 
provenivano da tutti gli strati sociali, compresa, in almeno un caso messo a 
tacere, l'élite. Come aveva detto Kroner, non si poteva dire chi sarebbe stato 
il prossimo a provarci. 

«Oh, al diavolo, lasciate entrare Finnerty senza scorta» 

disse Paul. 

«Lui è un caso particolare: ha lavorato a Ilium». 

«La direttiva non ammette eccezioni» ribatté Katharine. 

Conosceva a menadito tutte le direttive, e ce n'erano migliaia. 

«Lasciatelo andare in giro». 

«Sissignore». 

Bud Calhoun seguì lo scambio di battute con un interesse esagerato, a 
parere di Paul. Pareva che avessero messo in scena un dramma 
appassionante. Quando Katharine riagganciò, scambiò per adorazione il suo 
sguardo attento e glielo restituì con aria affettuosa. 

«Sei minuti» disse Bud. 

«Sei minuti per che cosa?» chiese Katharine. 

«Sei minuti per niente» rispose Bud. «C'è voluto quel tempo per far 
entrare una persona dal cancello». 

«E allora?». 

«Tre di voi immobilizzati per sei minuti: voi due e la guardia. 

Diciotto minuti complessivamente. Cavolo, è costato più di due dollari 
farlo entrare. Quante persone vengono al cancello in un anno?». 

«Dieci al giorno, circa» rispose Paul. 

«Duemilasettecentocinquantotto all'anno» precisò Katharine. 

«E li fai passare tutti?». 

«Lo fa di solito Katharine» disse Paul. «E' la parte maggiore del suo 
lavoro». 

«A un dollaro a testa, fanno duemilasettecento dollari al-l'anno» disse 
Bud in tono di biasimo. Puntò il dito verso Katharine. «E' ridicolo! 

Se il regolamento è rigido, perché non lasciare prendere le decisioni a una 


macchina? Il regolamento non richiede ragio-namento, ma semplici riflessi. 
Potreste persino costruire un congegno che fa eccezione per Finnerty, vi 
costerebbe meno di cento dollari». 

«Vi sono innumerevoli decisioni particolari che devo prendere» disse 
Katharine, sulla difensiva. «Voglio dire che si presentano un'infinità di 
problemi che richiedono ragiona-menti al di fuori della routine, che una 
macchina non può fare». 

Bud non la stava ascoltando. Misurò con le mani la grandezza della 
scatola che stava nascendo nella sua immaginazione. «Il visitatore è uno 
sconosciuto o un amico o un impiegato o uno di una certa importanza o un 
pezzo grosso. La guardia preme uno dei cinque bottoni sulla parte alta della 
scatola. Mi seguite? Il visitatore è qui per osservare o per fare un'ispezione o 
una visita privata o per affari. 

La guardia schiaccia uno dei quattro bottoni di quella fila. 

La macchina ha due luci, una rossa per il no, e una verde per il sì. 

Quale che sia il regolamento, bene, le luci gli dicono che cosa fare». 

«Oppure potremmo attaccare una copia del regolamento sul muro della 
guardiola» disse Paul. 

Bud ebbe un'aria stupita. «Sì,» disse lentamente «"potreste" farlo». 

Era chiaro che pensava che solo una persona assolutamente mediocre 
avrebbe pensato a "quella" soluzione. 

«Sono arrabbiata» disse Katharine con voce acuta. «Non hai il diritto di 
venirmi a dire che una macchina può fare quello che faccio io». 

«Oh, su, tesoro, non c'era niente di personale in quel che ho detto». 

Lei si mise a piangere, e Paul scivolò nel suo ufficio chiudendo la porta. 

«C'è sua moglie al telefono» disse Katharine con voce malferma 
all'interfono. 

«Va bene. Sì, Anita?». 

«Hai sentito Kroner?». 

«No. Te lo farò sapere, se lo sento». 

«Spero che si sia divertito ieri sera». 

«Si è divertito, o comunque ne è fermamente convinto». 

«C'è Finnerty lì?». 

«In giro per lo stabilimento». 

«Dovresti vedere il bagno». 

«L'ho visto mentre ci si lavava». 

«Ha acceso quattro sigarette, e se l'è dimenticate tutte. Una in cima 


all'armadietto dei medicinali, una sul davanzale della finestra, una sopra la 
tazza e una insieme agli spazzolini. 

Non sono riuscita a mandar giù la colazione. Se ne deve andare». 

«Glielo dirò». 

«Che cosa hai intenzione di dire a Kroner?». 

«Non lo so ancora. Non so che cosa dirà lui». 

«Fingiamo che io sia Kroner e abbia appena detto, in tono indifferente, 
"Beh, Paul, il posto di Pittsburgh è sempre libero". Tu che cosa rispondi?». 

Questo era un gioco che non si stancava mai di fare, e che faceva quasi 
perdere la pazienza a Paul. Si immaginava continuamente al posto di una 
persona influente e obbligava Paul a fare conversazione con lei. Quindi 
seguiva una critica, in cui analizzava, correggeva e abbelliva le risposte di 
Paul. 

Nessun dialogo reale assomigliava mai alle sue fantasie, che servivano 
unicamente a rivelare l'idea primitiva che aveva degli uomini d'affari e di 
come avvenivano le transazioni. 

«Prosegui» lo incitò. 

«Pittsburgh, eh?» disse Paul. «Caspiterina! "Wow"!». 

«No, no, parlo sul serio» fece lei in tono deciso. «Che cosa rispondi?». 

«Cara, ora sono occupato». 

«Va bene; pensaci su e richiamami. Sai che cosa dovresti dire secondo 
me?». 

«Ti richiamo». 

«Va bene. Ciao. Ti amo». 

«Anch'io ti amo, Anita. Ciao». 

«C'è il dottor Shepherd al telefono» disse Katharine. 

Paul riprese in mano la cornetta ormai umida. «Che cosa c'è ora, Shep?». 

«C'è una persona non autorizzata nell'Edificio 57! Manda qui le guardie». 

«E' Finnerty?». 

«Una persona non autorizzata» ripeté Shepherd cocciuto. 

«D'accordo. E' un Finnerty non autorizzato?». 

«Sì, ma non è questo il punto. Non ha importanza come si chiami. Sta 
andando in giro senza scorta, e sai come la pensa Kroner in proposito». 

«Gli ho dato io il permesso. Lo so che è lì». 

«Mi metti proprio in una bella posizione». 

«Non ti seguo». 

«Sono responsabile io di questi edifici, ed ora tu mi dici di ignorare degli 


ordini tassativi di Kroner. Vuoi che passi dei guai se la voce trapela?». 

«Senti, non ci pensare. Va tutto bene. Mi prendo io la responsabilità». 

«In altre parole, mi "ordini" di lasciare andare in giro Finnerty senza 
scorta». 

«Sì, esatto. Te lo "ordino"». 

«Okay, volevo solo essere sicuro di aver capito bene. Anche Berringer se 
lo chiedeva, perciò l'ho fatto ascoltare». 

«Berringer?» fece Paul. 

«Sì!» disse Berringer. 

«Tieni la bocca chiusa su questa faccenda». 

«E' lei il capo» disse Berringer seccamente. 

«Tutto a posto adesso, Shepherd?» chiese Paul. 

«Immagino di sì. E dobbiamo arguire che lo hai autorizzato anche a fare 
disegni?». 

«Disegni?». 

«Disegni di impianti». 

A questo punto Paul capì di avere messo da parte il razio-cinio per 
questioni più emotive, ma concluse che era troppo tardi per risolvere la cosa 
con eleganza. «Che faccia quel che vuole. Potrebbe venirgli qualche idea 
utile. D'accordo?». 

«Sei tu il capo» disse Shepherd. «Non è vero, Berringer?». 

«E' lui il capo» disse Berringer. 

«Sono io il capo» disse Paul, e sbatté il telefono sulla for-cella. 

Bud Calhoun stava ancora cercando di far la pace con Katharine 
nell'ufficio accanto. La sua voce si era fatta suadente e penetrante, e Paul 
riuscì a cogliere qualche frase. 

«In quanto a questo,» stava dicendo Bud «non sarebbe troppo complicato 
sostituire lui con un congegno». Paul credeva di sapere dove puntava l'indice 
tozzo di Bud. 

CAPITOLO NONO. 

Evidentemente Finnerty aveva trovato parecchie cose con cui passare il 
tempo nello Stabilimento di Ilium. Non comparve nell'ufficio di Paul prima 
del tardo pomeriggio. Quando arrivò, Katharine Finch mandò un gridolino di 
sorpresa. 

Fra passato attraverso due porte con la serratura chiusa con delle chiavi 
che, presumibilmente, non aveva consegnato quando aveva lasciato la 
fabbrica anni prima per andare a Washington. 


La porta di Paul era socchiusa, e udì la conversazione. 

«Lasci stare la sputafuoco, madama. Mi chiamo Finnerty». 

Katharine aveva davvero una pistola in qualche angolo della scrivania, 
anche se senza cartucce. Che le segretarie dovessero essere armate era 
un'altra regola sopravvissuta ai vecchi tempi, e che Kroner pensò bene di far 
tornare in auge con una direttiva. 

«Non è autorizzato ad avere quelle chiavi» disse freddamente. 

«Ha pianto?» chiese Finnerty. 

«Sento se il dottor Proteus può vederla». 

«Che cosa c'è da piangere? Vede: nessuna delle luci rosse è accesa, 
nessun cicalino suona, perciò va tutto bene nel mondo». 

«Fallo entrare, Katharine» disse Paul. 

Finnerty entrò e si sedette sul bordo della scrivania di Paul. «Che cosa 
succede a Miss Regolamento di là?». 

«Ha rotto il fidanzamento. Che cos'hai in mente?». 

«Pensavo che potevamo farci un paio di drink, se hai voglia di ascoltare». 

«D'accordo. Lascia che chiami Anita per dirle che faremo tardi a cena». 

Quando Katharine ebbe Anita in linea Paul disse a sua moglie quel che 
intendeva fare. 

«Hai pensato che cosa risponderesti a Kroner se ti dicesse che Pittsburgh 
è sempre libero?». 

«No; è stata una giornataccia». 

«Beh, io ci ho pensato, e...». 

«Anita, devo andare». 

«Va bene. Ti amo». 

«Anch'io ti amo, Anita. Arrivederci». Alzò lo sguardo su Finnerty. 

«Okay, andiamo». Si sentì vagamente come un congiurato, e la 
sensazione lo tirò un po' su. Stare con Finnerty gli faceva spesso quell'effetto. 
Finnerty aveva un'aria misteriosa e suggeriva l'idea che conoscesse mondi 
insospettati da chiunque altro: un uomo dalle assenze senza spiegazioni e 
dalle amici-zie poco chiare. In realtà Finnerty rivelava a Paul ben poche cose 
sorprendenti, e gli dava soltanto l'illusione di condividere i suoi misteri - 
ammesso che ce ne fossero. L'illusione era sufficiente. Soddisfaceva 
un'esigenza di Paul, e andò volentieri a bere un drink con quell'uomo 
bizzarro. 

«Posso rintracciarla da qualche parte?» chiese Katharine. 

«No, temo di no» rispose Paul. Aveva intenzione di andare al Country 


Club, dove poteva essere rintracciato piuttosto facilmente. Ma, d'impulso, 
lasciò vincere il suo desiderio di se-gretezza. 

Finnerty era venuto con la station wagon di Paul. La lasciarono allo 
Stabilimento e presero la vecchia macchina di Paul. 

«Dall'altra parte del ponte» disse Finnerty. 

«Pensavo di andare al club». 

«Oggi è giovedì, vero? Gli amministratori comunali fanno ancora i loro 
cenoni del giovedì?». 

Gli amministratori comunali erano gli amministratori di carriera che 
governavano la città. Vivevano dalla stessa parte del fiume dei dirigenti ed 
ingegneri dello Stabilimento di Ilium, ma il contatto tra i due gruppi era poco 
più che super-ficiale e tradizionalmente diffidente. La rottura, come tante 
altre cose, risaliva alla guerra, quando l'economia, nell'interesse 
dell'efficienza, era divenuta monolitica. Ci si era posti questo interrogativo: 
chi doveva dirigerla, la burocrazia, i capi della finanza e dell'industria, o i 
militari? Il mondo degli affari e la burocrazia erano stati alleati abbastanza a 
lungo da sopraffare i militari e da allora avevano operato fianco a fianco, tra 
gli insulti e i sospetti, ma, come Kroner e Baer, ciascuno incapace di fare un 
lavoro completo senza l'altro. 

«Non ci sono stati molti cambiamenti a Ilium» disse Paul. 

«Gli amministratori comunali saranno lì senz'altro. Ma se ci arriviamo 
così presto, riusciamo a trovare un separé al bam». 

«Preferirei dormire in un lebbrosario». 

«D'accordo, vada per l'altra riva. Fammi indossare qualcosa di più 
comodo». Paul fermò la macchina a pochi metri dal ponte, e al posto della 
giacca si mise il giubbotto che teneva nel bagagliaio. 

«Mi chiedevo se lo facevi ancora. E' ancora lo stesso giubbotto, vero?». 

«La forza dell'abitudine». 

«Che cosa ne direbbe uno psichiatra?». 

«Direbbe che è un colpo diretto contro il mio vecchio, che non andava 
mai da nessuna parte senza un cappello di feltro e una giacca a doppiopetto». 

«Credi che fosse un tipo fasullo?». 

«Come faccio a sapere com'era mio padre? Il direttore di 

"Who's Who" ne sa all'incirca quanto me. Non era quasi mai a casa». 

Stavano percorrendo le strade di Homestead. All'improvviso Paul 
schioccò le dita, ricordandosi di qualcosa, e svoltò per una strada laterale. 
«Devo fermarmi un attimo alla stazione di polizia. Ti spiace aspettarmi?». 


«Che problema hai?». 

«Me ne stavo quasi dimenticando. Mi hanno fregato la pistola dal vano 
portaoggetti, o è caduta fuori o che so io». 

«Continua a guidare». 

«Spero che non ci voglia più d'un minuto». 

«L'ho presa io». 

«Tu? Perché?». 

«Mi era venuta l'idea di spararmi». Lo disse con naturalez-za. «Mi sono 
persino tenuto la canna in bocca per un po' di tempo, col cane alzato: forse 
dieci minuti». 

«Dov'è ora?». 

«In fondo all'Iroquois». Si bagnò le labbra. «Per tutta la cena ho sentito 
un sapore d'olio e metallo. Gira a sinistra». 

Paul aveva imparato ad ascoltare con un contegno impassibile quando 
Finnerty parlava dei suoi momenti morbosi. 

Quando si trovava con lui, gli piaceva fingere di condivider-ne i pensieri 
stravaganti e gli umori ora euforici ora cupi, come se fosse insoddisfatto della 
propria relativa tranquillità. 

Finnerty aveva spesso parlato con calma del suicidio, ma, 
apparentemente, lo faceva perché gli dava piacere accarez-zarne l'idea. Se 
avesse sentito l'impulso di uccidersi, sarebbe morto già molto tempo prima. 

«Mi ritieni pazzo?» disse Finnerty. Sembrava desiderare una reazione più 
forte da parte di Paul. 

«Riesci ancora a comunicare. Credo che la prova sia questa». 

«A mala pena, "a mala pena"». 

«Va' da uno psichiatra. Ce n'è uno bravo ad Albany». 

Finnerty scosse il capo. «Mi tirerebbe di nuovo verso il centro, mentre io 
voglio restare il più possibile vicino all'orlo senza cadere fuori. Stando sul 
limite si vedono un'infinità di cose che dal centro restano invisibili». Annuì 
col capo: 

«Cose grandi, mai sognate: chi sta sull'orlo le vede per primo». Mise una 
mano sulla spalla a Paul, che lottò contro l'impulso improvviso di allontanarsi 
il più possibile. «Ecco il posto che ci serve» disse Finnerty. «Parcheggia qui». 

Avevano fatto il giro di vari isolati, ed erano tornati all'inizio del ponte, 
davanti allo stesso bar dove Paul aveva comperato il whisky. 

Paul, che aveva un ricordo sgradevole di quel locale, avrebbe preferito 
andare da qualche altra parte, ma Finnerty era già sceso dall'auto e stava per 


entrarvi. 

Paul vide con sollievo che la strada e il bar erano quasi de-serti, e aveva 
quindi buone possibilità di non rivedere nessuno di quelli che erano stati 
testimoni del suo imbarazzo il giorno prima. Non c'erano idranti in funzione, 
ma in lontananza, in direzione di Edison Park, si udiva debolmente la musica 
di una banda, e forse era là che si trovava tutta la gente. 

«Ehi, ha un faro rotto» disse un uomo, sporgendo la testa dalla porta del 
bar. 

Paul gli passò davanti in fretta, senza guardarlo bene. 

«Grazie». 

Solo quando ebbe raggiunto Finnerty nell'umida semioscu-rità che 
regnava all'interno, si girò per rivolgergli un'altra occhiata, osservandone la 
schiena corta e larga. L'uomo aveva il collo robusto e arrossato, e dietro le 
orecchie gli scintillavano le stanghette d'acciaio degli occhiali. Paul si accorse 
che era lo stesso uomo che stava seduto accanto a Rudy Hertz, l'uomo il cui 
figlio aveva appena compiuto diciott'anni. 

Paul si ricordò di avere promesso a quell'uomo, nel panico del momento, 
di parlare a Matheson, il direttore del personale, di suo figlio. Forse non lo 
aveva riconosciuto. Paul scivolò in un separé insieme a Finnerty, nell'angolo 
più buio del locale. 

L'uomo si girò sorridendo, con gli occhi invisibili dietro le spesse lenti 
lattiginose. «Lei è assolutamente il benvenuto, dottor Proteus». disse a voce 
alta. «Non capita spesso di poter fare un favore a una persona della sua 
posizione». 

Paul finse di non aver sentito, e rivolse la propria attenzione a Finnerty, 
che continuava a far girare il cucchiaino nella zuccheriera. 

Qualche granello bianco cadde fuori, e Finnerty vi disegnò distrattamente 
il simbolo matematico dell'infinito con la punta del dito. 

«E' strano quello che mi aspettavo dal rivederti, quello che immagino tutti 
si aspettino dal rivedere qualcuno cui si vuol bene. Pensavo che, vedendoti, in 
qualche modo tutti i problemi si sarebbero risolti, sarei riuscito a vederci 
chiaro» disse Finnerty. Possedeva un candore nei suoi pochi rapporti affet- 
tivi che Paul trovava imbarazzante. Usava certe parole per descrivere i suoi 
sentimenti che Paul non avrebbe mai accettato di usare per parlare di un 
amico: amore, voler bene, e altre espressioni utilizzate solitamente dagli 
amanti giovani e inesperti. 

Non si trattava di omosessualità: era una manifestazione arcaica di 


amicizia da parte di un uomo indisciplinato in un'epoca in cui quasi tutti gli 
uomini parevano avere una paura folle di essere scambiati per checche anche 
solo per una frazione di secondo. 

«Immagino che anch'io mi aspettassi una specie di rinasci-ta» disse Paul. 

«Ma scopri rapidamente che i vecchi amici non sono niente di più che 
vecchi amici: non più saggi e non più in grado di aiutarti di chiunque altro. 
Beh, al diavolo, ciò non significa che non sia dannatamente contento di 
rivederti». 

«Non si fa servizio nei separé fino alle otto» disse la voce del barista. 

«Vado a prenderli io» disse Finnerty. «Che cosa bevi?». 

«Bourbon, con acqua naturale. Fallo leggero. Anita ci aspetta tra un'ora». 

Finnerty tornò con due drink molto forti. 

«C'è qualche goccia d'acqua dentro?» chiese Paul. 

«Aveva abbastanza acqua così com'era». Finnerty spazzò via lo zucchero 
dal tavolo con una mano. «E' la solitudine» 

disse, come riprendendo il filo di una conversazione interrotta. «E' la 
solitudine, il non appartenere a nulla. Ero quasi im-pazzito dalla solitudine 
qui ai vecchi tempi, e speravo che le cose sarebbero andate meglio a 
Washington, che avrei trovato un sacco di gente da ammirare e a cui 
associarmi. Washington è peggio, Paul: Ilium alla decima potenza. 

Uomini stupidi, arroganti, compiaciuti, senza immaginazione o 
umorismo. E le donne, Paul: mogli scialbe che si nu-trono del potere e della 
gloria del mariti». 

«Oh, dài, Ed,» disse Paul, con un sorriso «sono brava gente». 

«Chi non lo è? Io, forse. Quello che mi dà ai nervi è la loro superiorità, 
questa maledetta gerarchia che valuta le persone a misura delle macchine. 
Quello che arriva su in cima è un tipo d'uomo davvero insignificante». 

«Ne arrivano degli altri!» gridò dalla porta l'uomo dalle lenti spesse. 
Giungeva da lontano il suono di gente che marciava e il rullo di una 
grancassa. Il rumore si fece più vicino suonò un fischietto e proruppe di colpo 
la musica di una banda. 

Paul e Finnerty corsero alla porta. 

«Chi sono?» gridò Finnerty all'uomo dalle lenti spesse. 

Questi sorrise. «Non credo che desiderino farlo sapere. E' 

un segreto». 

In testa alla processione, circondato da quattro suonatori di tromba vestiti 
da arabi, camminava serio un vecchio rubicondo con turbante e pantaloni a 


sbuffo, che stringeva con cura tra le braccia una zanna di elefante in cui erano 
incisi dei simboli misteriosi. Dietro di lui veniva un'enorme bandiera 
quadrata, tenuta ritta da un gigante dal passo malfermo, e tesa al vento, come 
un albero di maggio (L'albero di maggio è un palo intorno al quale, nelle feste 
tradizionali, la gente ballava il primo maggio. Nota del Traduttore), da una 
dozzina di arabi che tiravano delle corde colorate. Sulla bandiera, che vista in 
lontananza pareva contenere la spiegazione di tutto, erano ricamate quattro 
righe di una scrittura da tempo dimenticata o forse appena inventata - e 
quattro gufi verdi in campo color albicocca. Quindi veniva la banda, 
anch'essa in foggia araba. Dagli strumenti pendevano delle bandierine col 
disegno del gufo, e il messaggio della bandiera era ripetuto, nel caso fosse 
sfuggito a qualcuno, su una grancassa di tre metri e mezzo di diametro 
portata da un carro. 

«Urrà» esclamò in tono pacato l'uomo dalle lenti spesse. 

«Perché li acclama?» chiese Finnerty. 

«Non le pare che meritino qualcosa? Acclamo soprattutto Luke Lubbock. 

E' quello con la zanna». 

«Se la cava egregiamente» disse Finnerty. «Che cosa rappresenta?». 

«E' un segreto. Non potrebbe farlo più, se lo dicesse». 

«Dà l'idea di essere lui la cosa più importante». 

«Dopo la zanna». 

La sfilata svoltò l'angolo, il fischietto suonò di nuovo e la musica cessò. 
In fondo alla strada si udì il suono acuto di un altro fischietto e si ripeté la 
stessa scena di prima con la comparsa di un gruppo di suonatori di cornamusa 
in kilt. 

«C'è una gara di sfilate giù al parco» disse l'uomo con gli occhiali. 

«Continueranno ad arrivare per parecchie ore. Entriamo a bere qualcosa». 

«Paghiamo noi?» chiese Finnerty. 

«E chi, se no?». 

«Aspettate,» disse Paul «questa scena promette di essere interessante». 

Fra appena giunta una macchina dalla parte settentrionale del fiume, e il 
suo guidatore suonava irritato il clacson in direzione del corteo, che gli 
impediva di proseguire. Il clacson e le cormamuse continuarono a 
strombazzarsi addosso reci-procamente finché l'ultima fila del corteo svoltò 
nella strada laterale. Paul riconobbe il guidatore troppo tardi per non farsi 
vedere. Shepherd lo fissò con stupore e un leggero rimprovero, fece un vago 
cenno di saluto e ripartì. Attraverso il vetro posteriore lo sbirciavano gli 


occhietti di Fred Berringer. 

Paul si rifiutò di dare importanza all'episodio. Si sedette nel separé con 
l'uomo basso e grosso, mentre Finnerty andava a prendere altri drink. 

«Come sta suo figlio?» chiese Paul. 

«Mio figlio, dottore? oh, oh, certo - mio figlio. Mi ha detto che avrebbe 
parlato di lui a Matheson, vero? Che cosa ha detto il buon Matheson?». 

«Non l'ho ancora visto. Ci ho pensato, ma non si è presentata 
l'occasione». 

L'uomo annuì. «Matheson, Matheson: sotto quell'aria fredda, batte un 
cuore di ghiaccio. Beh, meglio così. Ormai non occorre più parlargli. 

Il mio ragazzo è sistemato». 

«Oh, davvero? Sono lieto di sentirlo». 

«Sì, si è impiccato stamattina, in cucina». 

«Santo Dio!». 

«Sì, gli ho raccontato quello che lei mi ha detto ieri, ed era così 
scoraggiante che ha preferito mollare. E' la cosa migliore. Siamo davvero in 
troppi. Ops! Sta versando fuori il suo whisky!». 

«Che sta succedendo qui?» chiese Finnerty. 

«Stavo giusto dicendo al dottore che mio figlio non è riuscito a trovare 
nessuna buona ragione per vivere, perciò l'ha fatta finita stamattina... col filo 
del ferro da stiro». 

Paul si coprì gli occhi. «Dio, oh Dio, mi dispiace». 

L'uomo alzò su Finnerty uno sguardo tra lo stupefatto e l'esasperato. 

«Oh, diavolo, perché mai ho detto una cosa simile? Butti giù un sorso, 
dottore, e si riprenda. Non ho nessun figlio, non l'ho mai avuto». 

Scosse il braccio di Paul. «Mi sente? Erano solo balle». 

«Allora perché non ti spacco quella stupida testa?» esclamò Paul, 
alzandosi in piedi per metà nel separé. 

«Perché sei troppo stretto per muoverti» disse Finnerty spingendolo a 
sedere di nuovo. Mise i bicchieri davanti a loro. 

«Mi spiace» disse l'uomo a Paul. «Volevo solo vedere come funzionava 
uno di quei cervelloni. Qual è il suo quoziente di intelligenza, dottore?». 

«E' registrato. Perché non va a vederlo?». Era effettivamente registrato. Il 
quoziente d'intelligenza di ogni persona, misurato secondo il Test Nazionale 
di Classificazione Generale Ordinaria, era a disposizione di chiunque, alla 
stazione di polizia di Ilium. 

«Continui,» disse acido «faccia qualche altro esperimento con me. Mi 


diverte». 

«Ha pescato un esemplare sbagliato se ha intenzione di scoprire come 
sono tutti quelli al di là del fiume» disse Finnerty. «Questo qui non è un tipo 
come gli altri». 

«Anche lei è un ingegnere». 

«Finché non me ne vado». 

L'uomo apparve sorpreso. «Sa, questo è davvero assai illu-minante, se 
non mi sta prendendo in giro. Ci sono delle persone scontente, eh?». 

«Due, a quanto mi risulta» rispose Finnerty. 

«Beh, vede, in un certo senso vorrei non avere incontrato voi due. E' assai 
più facile pensare agli antagonisti come a una bella massa omogenea, che non 
ha nulla di buono. Ora devo complicarmi le idee con delle eccezioni». 

«Lei come si etichetta,» disse Paul «come un Socrate di provincia?». 

«Mi chiamo Lasher, reverendo James J. Lasher, R-127 e S.S.-55. 

Cappellano, Corpo di Ricostruzione e Risanamento». 

«Il primo numero significa pastore protestante. Che cos'è il secondo, con 
quell'S.S.?» chiese Finnerty. 

«Dottore in scienze sociali» rispose Lasher. «Il 55 indica la laurea in 
antropologia». 

«E che cosa fa un antropologo di questi tempi?» chiese Paul. 

«La stessa cosa che fa un pastore in soprannumero: diventa un peso 
pubblico, uno scocciatore, o magari un ubriacone o un burocrate». Fece 
scorrere lo sguardo avanti e indietro tra Paul e Finnerty. «La conosco, lei è il 
dottor Proteus. E 

lei?». 

«Finnerty, Edward Francis Finnerty, PH.D. (PH.D., "Phi-losophiae 
Doctor", è la laurea di terzo grado. Nota del Traduttore), ex EC-002». 

«Questo è un pezzo da collezionisti, un numero con lo zero-zero-due!». 
esclamò Lasher. «Ho conosciuto parecchi uomini con un solo zero, ma mai 
uno col doppio zero. Lei è la persona dalla classificazione più alta con cui 
abbia mai scambiato parole amichevoli. Se il Papa aprisse bottega in questo 
paese, sarebbe solo di un gradino più in alto - tra i numeri-R, naturalmente. 
Sarebbe un R-001. Ho sentito dire che quel numero è riservato a lui, 
nonostante le obiezioni dei ve-scovi episcopali che vogliono l'R-001 per sé. 
Questioni deli-cate». 

«Potrebbero dargli un numero negativo» disse Paul. 

«Gli episcopali sarebbero d'accordo. Il mio bicchiere è vuoto». 


«Che cos'era quel discorso sulla gente di là dal fiume che sarebbero gli 
antagonisti?» chiese Paul. «Le considera le schiere del diavolo, vero?». 

«E' un'affermazione un po' forte. Diciamo che avete messo in evidenza 
quello che predicavano i pastori ingenui, per la maggior parte. Quando avevo 
una congregazione prima della guerra, dicevo loro che la vita dello spirito in 
rapporto con Dio era la cosa più grande della loro esistenza, e che la loro 
partecipazione all'economia non era nulla in confronto. Ora, voialtri avete 
fatto in modo che non partecipino più all'economia, al sistema di mercato, e 
stanno scoprendo - quasi tutti 

- che quello che rimane loro è praticamente zero. Comunque, molto meno 
del minimo necessario. Ho il bicchiere vuoto». 

Lasher sospirò. «Che cosa vi aspettate?» disse. «Per generazioni hanno 
insegnato loro a venerare la competizione e il mercato, la produttività e 
l'efficienza economica, e a stimola-re l'invidia degli altri uomini, e bum! gli 
hanno strappato via tutto da sotto i piedi. 

Non possono più partecipare o essere utili. Tutta la loro cultura è stata 
mandata all'inferno. Ho il bicchiere vuoto». 

«L'avevo appena riempito di nuovo» disse Finnerty. 

«Oh, è vero». Lasher sorseggiò pensieroso. «Questa gente sradicata ha 
bisogno di qualcosa, e la chiesa non può darglie-lo - o non possono accettare 
quel che offre la chiesa. La chiesa dice che è abbastanza, così come la Bibbia. 
La gente dice che non è abbastanza, e ho il sospetto che abbia ragione». 

«Se amavano tanto il vecchio sistema, come mai brontola-vano tanto per 
il loro lavoro quando l'avevano?» chiese Paul. 

«Oh, questa situazione che abbiamo ora sta andando avanti ormai da 
parecchio tempo, non solo dall'ultima guerra. 

Forse i veri e propri posti di lavoro non venivano sottratti alla gente, ma il 
senso di partecipazione, di contare qualcosa, sì. Vada qualche volta in 
biblioteca e dia un'occhiata alle riviste e ai giornali risalendo fino alla 
seconda guerra mondiale. Anche allora si parlava molto di come il "know- 
how" 

aveva vinto la guerra della produzione: il "know-how", non la gente, non 
la gente "mediocre" che faceva andare quasi tutte le macchine. E il peggio 
della faccenda stava nel fatto che era in buona parte vero. Anche allora, 
almeno metà della gente non capiva molto delle macchine su cui lavorava o 
delle cose che faceva. Partecipava sì all'economia, ma in una maniera non 
molto soddisfacente per il suo senso d'identità. 


E poi c'era tutta questa pubblicità del tipo "non spariamo a Babbo 
Natale"». 

«Come sarebbe?» chiese Paul. 

«Sa, quella pubblicità sul sistema americano, cioè i dirigenti e gli 
ingegneri, che rendeva grande l'America. Dopo averla vista, sì era convinti 
che i dirigenti e gli ingegneri avevano dato tutto all'America: le foreste, i 
fiumi, i minerali, le montagne, il petrolio, niente escluso». 

«Strana faccenda» disse Lasher. «Questo spirito di crociata dei dirigenti e 
degli ingegneri, il vedere la progettazione, la produzione e la distribuzione 
come una guerra santa: tutto questo folklore lo inventarono ai vecchi tempi 
gli addetti alle pubbliche relazioni e i pubblicitari pagati dai dirigenti e dagli 
ingegneri per rendere popolare il mondo degli affari, che sicuramente non lo 
era nei primi tempi. Oggi gli ingegneri e i dirigenti credono con tutto il cuore 
alle cose gloriose raccon-tate sui loro antenati da qualcuno pagato da costoro 
per dirle. 

La balla di ieri diventa il sermone di oggi». 

«Beh,» disse Paul «dovrà ammettere che hanno fatto delle cose 
magnifiche durante la guerra». 

«Certo» rispose Lasher. «Quello che hanno fatto per lo sforzo bellico è 
stato davvero simile a una crociata, ma» 

scrollò le spalle «si può dire lo stesso per quello che hanno fatto tutti 
quanti per lo sforzo bellico. Si sono comportati tutti meravigliosamente. 
Anch'io». 

«Lei continua a criticare i dirigenti e gli ingegneri» disse Paul. 

«Che cosa mi dice degli scienziati? A me pare che...». 

«Sono al di fuori della nostra discussione» lo interruppe Lasher, 
spazientito. «Loro contribuiscono semplicemente al sapere. Non è il sapere 
che provoca i guai, ma l'uso che se ne fa». 

Finnerty scosse il capo con ammirazione. «Allora qual è la risposta in 
questo momento?». 

«Questa è una domanda che mette paura,» rispose Lasher 

«e la mia giustificazione preferita per bere. A proposito, questo è il mio 
ultimo bicchiere; non mi piace essere ubriaco. 

Bevo perché sono spaventato - solo un po' spaventato, perciò non devo 
bere molto. I tempi, signori, sono maturi per un messia fasullo, e quando 
arriverà, scorrerà certo del sangue». 

«Un messia?». 


«Presto o tardi qualcuno conquisterà l'immaginazione di questa gente con 
qualche nuova magia. Alla base di tutto ci sarà la promessa di ricuperare il 
senso di partecipazione, la sensazione di essere necessari al mondo: diavolo, 
la 

"dignità". La polizia è abbastanza in gamba per adocchiare tipi come 
quelli, e metterli sotto chiave grazie alle leggi antisabotaggio. Ma presto o 
tardi qualcuno riuscirà a non farsi vedere da loro per un tempo sufficiente ad 
organizzarsi un seguito di massa». 

Paul aveva osservato attentamente la sua espressione, gli era sembrato 
che, lungi dal provare orrore per la sollevazione incombente, Lasher fosse 
anzi allettato da quest'idea. «E poi che accadrà?» chiese Paul. 

Sollevò il bicchiere e fece tintinnare contro i denti i cubetti di ghiaccio. 
Aveva terminato il secondo drink e ne desiderava un altro. 

Lasher scrollò le spalle. «Oh, diavolo... la profezia è un compito ingrato, 
e la storia riesce a rivelarci, retrospettiva-mente, le soluzioni più logiche ai 
pasticci più ingarbugliati». 

«Faccia lo stesso una profezia» disse Finnerty. 

«Beh, penso che sia un grave errore mettere a disposizione del pubblico il 
quoziente d'intelligenza di ciascuno. Credo che la prima cosa che farebbero i 
rivoluzionari sarebbe far fuori tutti quelli con un quoziente d'intelligenza 
superiore, diciamo, a 110. Se io stessi dalla vostra parte del fiume, farei 
sigillare i registri con i quozienti d'intelligenza e minare i ponti». 

«Poi toccherebbe a quelli superiori a 100, poi a quelli superiori a 90, e 
così via» commentò Finnerty. 

«Può darsi. Qualcosa del genere. La situazione è senz'altro matura per una 
guerra di classe basata su linee di demarca-zione di facile applicazione. È 
devo dire che il principio su cui si basa l'attuale sistema è un incitamento di 
prim'ordine alla violenza: quanto più intelligente sei, tanto migliore sei. 

Una volta era quanto più ricco sei, tanto migliore sei. Am-metterete che 
tutti e due sono un po' duri da accettare per i nullatenenti. Il criterio del 
cervello è migliore di quello del denaro, ma» separò il pollice e l'indice di un 
millimetro e mezzo «di tanto così». 

«E' la gerarchia più rigida che ci sia» disse Finnerty. 

«Come si fa a migliorare il proprio quoziente d'intelligenza?». 

«Proprio così» riprese Lasher. «E si basa su qualcosa di più delle semplici 
capacità intellettuali: si basa su delle capacità intellettuali di tipo particolare. 
Uno non deve essere solo in gamba, deve essere in gamba in certe direzioni 


approvate come utili: sostanzialmente, l'amministrazione o l'ingegneria». 

«Oppure sposare qualcuno in gamba» aggiunse Finnerty. 

«Il sesso può ancora abbattere ogni forma di struttura sociale, ha ragione» 
ammise Lasher. 

«Un paio di tettone t'introducono dappertutto» disse Finnerty. 

«Beh, è un sollievo sapere che qualcosa non è cambiato nei secoli, non è 
vero?». Lasher sorrise. 

Ci fu una certa agitazione intorno al bancone, e Lasher si sporse fuori dal 
separé per vedere che cosa succedeva. 

«Ehi,» gridò «Luke Lubbock, vieni qui». 

Luke, il vecchio serio che aveva portato la zanna d'elefante in testa al 
corteo, venne verso di loro dal bancone, trangu-giando la sua birra e 
guardando nervosamente l'orologio. Era sudato e ansante come se avesse 
corso. Stringeva sotto il braccio un grosso pacco avvolto in carta marrone. 

Paul approfittò dell'occasione per esaminare più attentamente lo 
sgargiante costume di Luke. Come lo scenario di un teatro, era fatto in modo 
da colpire chi lo vedeva a distanza. 

Da vicino si notava che il suo splendore era un'impostura fatta di stoffa 
economica, vetro colorato e vernice per radiatori. 

Alla cintura portava un pugnale adorno di gemme, fatto quasi interamente 
di legno compensato, con un gufo sull'elsa. 

Dei rubini falsi grandi come uova di pettirosso, montati su raggere dorate, 
gli pendevano qua e là sul camiciotto color lavanda. Intorno ai risvolti del 
camiciotto e dei pantaloni verde giada aveva dei cerchietti di campanelli e, 
appollaiati sulla punta rivolta in su delle pantofole dorate, un paio di gufi in 
miniatura. 

«Luke, hai un'aria splendida» disse Lasher. 

Gli occhi di Luke mandarono uno scintillio d'approvazione, ma era un 
uomo importante che aveva troppa fretta per badare alle adulazioni. 

«E' troppo, è troppo» disse. «Ora devo cambiarmi per poter marciare con 
i parmigiani. Mi stanno aspettando in strada e devo cambiarmi, e qualche 
maledetto scemo si è chiuso al cesso, e non so dove cambiarmi». Lanciò 
intorno uno sguardo rapido. «Me lo lascereste fare nel vostro separé, mentre 
mi coprite in qualche modo?». 

«Come no» rispose Finnerty. 

Gli permisero di infilarsi tra le ombre del separé, e Paul fece la guardia 
divertito sbirciando l'eventuale arrivo di qualche donna. 


Brontolando, Luke cominciò a spogliarsi. Lasciò cadere sul tavolo la 
cintura e il pugnale, con un tonfo fragoroso. Il mucchio luccicante continuò a 
crescere finché avrebbe potuto essere scambiato, da una certa distanza, per il 
tesoro in fondo all'arcobaleno. 

Paul allentò un attimo la sorveglianza per dare un'occhiata a Luke, e 
rimase sbalordito dalla trasformazione. Ora aveva indosso solo biancheria, 
lacera, sbiadita e non troppo pulita. 

E Luke si era come rattrappito assumendo un aspetto triste ed appariva 
ossuto, pieno di cicatrici e macilento. Ora aveva un'aria umile, non parlava e 
distoglieva lo sguardo. Quasi con famelica disperazione, strappò l'involucro 
del pacco marrone e ne estrasse un'uniforme azzurro pallido ornata di ricami 
dorati e cordoncini scarlatti. Indossò i calzoni e gli stivali neri, e il giubbotto 
dalle massicce spalline. 

Luke stava ricuperando le sue dimensioni e il suo colorito, e quando si 
allacciò la sciabola era di nuovo loquace, forte e importante. 

Avvolse l'altro costume nella carta marrone, diede il pacco al barista e 
corse in strada, agitando la spada sguainata. 

Suonò un fischietto, e i parmigiani si misero in fila dietro di lui, per 
essere condotti verso imprese gloriose in un mondo fantastico su cui chi stava 
sul marciapiede poteva solo fare supposizioni. 

«Una magia innocua: buone pagliacciate d'altri tempi» rise Lasher. «A 
proposito delle vostre gerarchie: Luke, con un quoziente d'intelligenza 
intorno a 80, possiede dei titoli di fronte ai quali Carlomagno sembra uno 
sguattero. Ma questo genere di cose perde in fretta il suo fascino eccetto che 
per qualche Luke Lubbock. E' impressionante come le logge segrete appaiono 
e scompaiono». Si alzò in piedi. «Per me basta, grazie». Batté la mano sul 
tavolo. «Ma un giorno, signori miei, qualcuno darà loro qualcosa in cui 
affondare i denti: probabilmente voi, e forse me». 

«Noi daremo loro qualcosa in cui affondare i denti?» chiese Paul. Si 
accorse che la lingua gli si stava facendo pesante. 

«Sarete voi la cosa in cui affonderanno i denti». Lasher posò una mano 
sulla spalla di Paul. «Un'altra cosa: vorrei che capisse che gli uomini si 
preoccupano davvero per gli scopi che hanno i loro figli per vivere; e qualche 
figlio si impicca davvero». 

«E questa cosa è antica come la vita stessa» rispose Paul. 

«E allora?» fece Lasher. 

«E allora, è triste. La cosa non mi riempie certo di gioia». 


«Lei pensa di essere il nuovo messia?» chiese Finnerty. 

«Qualche volta penso che vorrei esserlo... anche solo per autodifesa. 

E sarebbe anche un magnifico modo per arricchirsi. Il problema è che mi 
si può spingere troppo facilmente ad abbracciare qualsiasi cosa. Mi piace 
farmi persuadere di qualcosa con le parole. Non è un atteggiamento troppo 
deciso per un messia. Inoltre, chi ha mai sentito parlare di un messia di 
mezz'età, piccolo, grasso e con la vista corta? E non ho il dono di comunicare 
con la gente. A essere franco, le masse mi stanno sulle scatole, e credo che si 
veda». Fece degli schiocchi con la lingua. «Mi procurerò un'uniforme, così 
sa-prò che cosa pensare e per cosa schierarmi». 

«O due... come Luke Lubbock» commentò Paul. 

«D'accordo, due. Ma quello è proprio il massimo che una persona che 
abbia rispetto di se stessa si possa concedere». 

Bevve un sorso dal bicchiere di Paul. «Beh, buona sera». 

«Ne prenda un altro» disse Finnerty. 

«No, davvero. Non mi piace sbronzarmi». 

«D'accordo. Però voglio rivederla. Dove posso trovarla?». 

«Qui, quasi sempre». Scrisse un indirizzo su un tovagliolo di carta. 

«Oppure provi qui». Fissò Finnerty con attenzione. «Lo sa, se si lava la 
faccia, lei potrebbe cavarsela bene come messia». 

Finnerty apparve sbalordito, e non rise. 

Lasher prese un uovo sodo al bancone, ne ruppe il guscio facendolo 
scorrere sulla tastiera del piano meccanico, e si allontanò nella notte. 

«Eccezionale, vero?» esclamò Finnerty, estasiato. Distolse malvolentieri 
lo sguardo dalla porta, tornando a posarlo su Paul. 

Questi vide i suoi occhi velarsi di noia e delusione, e capì che Finnerty 
aveva trovato un nuovo amico al cui confronto egli impallidiva decisamente. 

«Che cosa ordinate, signori?» disse una cameriera piccola, di carnagione 
scura, dalla figura secca e snella. Guardava la televisione mentre aspettava la 
loro risposta. Pareva che il sonoro non fosse acceso, ma solo il video. Un 
giovanotto frenetico dalla lunga giacca sportiva si dondolava su e giù sullo 
schermo, suonando un sassofono. 

Il locale si stava riempiendo, e molti partecipanti alla sfilata dal costume 
sgargiante ed enigmatico erano entrati a rifo-cillarsi, dando al posto 
un'atmosfera esotica di tensione ed intrigo. 

Un giovane di bassa statura vestito normalmente, con grandi occhi 
infinitamente saggi, si appoggiò contro il tavolo del separé di Paul e di Ed, 


guardando la televisione con una particolare attenzione. Si volse verso Paul 
con aria sbadata. 

«Che cosa crede che stia suonando?». 

«Chiedo scusa?». 

«Il tipo alla televisione: qual è il titolo della canzone?». 

«Non la sento». 

«Lo so» fece spazientito, «è questo il punto. Indovini solamente 
guardando». 

Paul si concentrò per un attimo davanti allo schermo, cercò di dondolarsi 
come faceva il sassofonista e di adattare una canzone a quel ritmo. 
All'improvviso gli scattò un interruttore nella mente, e nell'immaginazione gli 
parve di udire la melodia come se avessero acceso l'audio. «"Rosebud". La 
canzone è "Rosebud"» disse Paul. 

Il giovane sorrise seraficamente. «"Rosebud", eh? Giusto per ridere, vuole 
scommetterci un po' di soldi? Io dico che è ehm, ah, beh - "Paradise Moon", 
magari». 

«Quanto?». 

Il giovane esaminò il giubbotto di Paul, e poi, con un lieve stupore, i 
calzoni e le scarpe di marca. «Dieci?». 

«Dieci, per Dio. "Rosebud"!». 

«Che cosa dice che è, Alfy?» chiese il barista. 

«Lui dice "Rosebud", io dico "Paradise Moon". Alzala». 

Le ultime note di "Paradise Moon" risuonarono fragorose 
dall'altoparlante, il sassofonista fece una smorfia e uscì dallo schermo 
rinculando. Il barista strizzò l'occhio ad Alfy in segno d'ammirazione e 
riabbassò il volume. 

Paul diede i dieci dollari ad Alfy. «Complimenti». 

Alfy si sedette nel separé senza essere stato invitato. Guardò lo schermo, 
soffiò il fumo dal naso e chiuse gli occhi come riflettendo. 

«Che cosa stanno suonando ora, secondo lei?». 

Paul decise di mettercela tutta per riprendersi i soldi. Fissò lo schermo 
con attenzione, prendendo tempo. Ora si vedeva l'intera orchestra e, una volta 
convintosi di avere colto il filo di una melodia, ne cercò la conferma 
volgendo lo sguardo da un musicista all'altro. «Una vecchia, molto vecchia» 
disse. 

«"Stardust"». 

«Per dieci dice ch'è "Stardust"?». 


«Per dieci». 

«Che cos'è, Alfy?» gridò il barista. 

Alfy indicò Paul col pollice. «Questo ragazzo è in gamba. 

Dice "Stardust", e capisco perché lo pensa. Ha ragione sul fatto che sia 
vecchia, ma ha scelto quella sbagliata. Il titolo è 

"Mood Indigo"». 

Guardò Paul con comprensione. «E' senz'altro difficile». 

Schioccò le dita. 

Il barista girò la manopola del volume, e "Mood Indigo" 

invase il locale. 

«Magnifico!» esclamò Paul, e si girò verso Finnerty per ri-ceverne 
conferma, ma questi era perso nei propri pensieri, e muoveva leggermente le 
labbra, come in una conversazione immaginaria. 

Nonostante il trambusto assordante creato dalle prodezze di Alfy, pareva 
non averle notate. 

«E' un dono» disse Alfy con modestia. «Come qualsiasi altra cosa: sa, si 
continua a far pratica, fino ad arrivare a stupi-re se stessi. Non saprei dirle - 
nei particolari, capisce - come ho fatto. Diventa un altro senso: riesci come a 
"sentirlo"». 

Il barista, la cameriera, e vari altri avventori si erano zittiti per sentire le 
parole di Alfy. 

«Oh, ci sono dei trucchi» proseguì Alfy. «Osservare le vi-brazioni della 
grancassa invece di come il batterista suona ì tamburi. In quel modo cogli il 
ritmo di base. Un sacco di persone osservano i tamburi, capisce, e magari il 
batterista sta partendo per la tangente. Cose di questo genere si possono 
imparare. E devi conoscere gli strumenti: in che modo fanno una nota alta, in 
che modo fanno una nota bassa. Ma questo non basta». La sua voce assunse 
un tono rispettoso, quasi riverente. «Quel che ci vuole è qualcosa come di 
magico». 

«Fa anche la musica classica» disse il barista con entusiasmo. 

«Dovrebbe vederlo con i Boston Pops alla domenica sera». 

Alfy schiacciò nervosamente la sigaretta col piede. «Sì, sì, la classica» 
disse, aggrottando le ciglia, dando voce spietata-mente ai suoi dubbi più 
riposti su se stesso. «Sì, sono stato fortunato domenica scorsa quando mi hai 
visto. Ma di quella non ho il repertorio. E' al di sopra delle mie possibilità, e 
non si riesce a cogliere il motivo nel mezzo di un brano classico. 

Ed è un lavoro d'inferno crearsi un repertorio di quella roba lì, quando a 


volte devi attendere un anno, due anni, per vedere due volte la stessa cosa». 
Si strofinò gli occhi, come ricordandosi ore di concentrazione davanti al 
video. «Devi veder-le suonare di continuo, di continuo, di continuo. È intanto 
vengono sempre fuori pezzi nuovi - e un sacco di questi ru-bano da quelli 
vecchi». 

«E' dura, eh?» fece Paul. 

Alfy sollevò le sopracciglia. «Sì, è dura - come per qualsiasi altra cosa. E' 
dura essere i migliori». 

«Ci sono dei pivelli che cercano di intrufolarsi, ma Alfy non lo sfiorano 
neanche» disse il barista. 

«Sono bravi nella loro specialità: di solito nei colpi veloci» disse Alfy. 
«Sa, un minuto dopo che è uscito un pezzo nuovo cercano di guadagnarci su 
prima che lo vedano gli altri. Ma nessuno di loro ci si guadagna da vivere, 
glielo dico io. Non hanno un repertorio, che invece è quello che ci vuole per 
tirare avanti un giorno dopo l'altro». 

«Lei si guadagna da vivere così?» fece Paul. Non era riuscito a non 
mettere nella voce una nota divertita, e si sentì di colpo circondato dal 
risentimento. 

«Già,» disse Alfy freddamente «mi guadagno da vivere così. Un dollaro 
qua, dieci centesimi là...». 

«E venti dollari qua» interloquì Paul. La maggior parte delle espressioni 
parvero rilassarsi. 

Il barista era ansioso di mantenere un'atmosfera amichevole. «Alfy 
all'inizio era un mago del biliardo, eh, Alfy?» disse in tono vivace. 

«Già. Ma quel campo è affollato. C'è forse posto per dieci, venti ragazzi, 
a lavorarci regolarmente. Dovevamo essere in duecento che cercavamo di 
tirare avanti col biliardo. L'Esercito e i Puzzi e Rottami mi erano alle costole, 
allora ho cominciato a guardarmi in giro per cercare qualcos'altro. Buffo, 
senza averci mai riflettuto su, avevo sempre fatto questo sin da ragazzino. 
Avrei dovuto dedicarmici subito fin dall'inizio. 

Puzzi e Rottami!» esclamò con disprezzo, ripensando evidentemente a 
quanto era stato vicino ad essere arruolato nel Corpo R&R. «L'esercito!». 
Sputò. 

Un paio di soldati e numerosi operai dei Puzzi e Rottami lo sentirono 
insultare le loro organizzazioni, e si limitarono ad annuire col capo, 
condividendo il suo disprezzo. 

Alfy guardò lo schermo. «Baby, Dear Baby, Come Home With Me 


Now». disse. «Una novità». Corse al bancone ad osservare i movimenti 
dell'orchestra più da vicino. Il barista teneva la mano sulla manopola del 
volume e aspettava con ansia i segnali di Alfy. Alfy sollevava un 
sopracciglio, e il barista alzava il volume. Restava alzato per qualche 
secondo, Alfy faceva un cenno col capo, e lo abbassava di nuovo. 

«Che cosa prendete, ragazzi?» chiese la cameriera. 

«Hmmm?» fece Paul, ancora affascinato da Alfy «Oh... 

bourbon con acqua». Faceva esperimenti con i suoi occhi, scoprendo che 
non funzionavano troppo bene. 

«Irlandese con acqua» disse Finnerty. «Hai fame?». 

«SÌ: ci dia un paio di uova sode, per favore». Paul si sentiva 
magnificamente, all'unisono con il locale e, per estensio-ne, con l'umanità e 
l'universo intero. Si sentiva pieno di ver-ve, e sulla soglia di una grandiosa 
scoperta. Poi si ricordò. 

«Santo Dio! Anita!». 

«Dove?». 

«A casa... che aspetta». Con passo malfermo, borbottando saluti cordiali a 
tutti quelli che incontrava, Paul entrò nella cabina telefonica, che puzzava del 
fumo di sigaro lasciato da qualcuno. Fece il numero di casa. 

«Senti, Anita... non sarò a casa per cena. Io e Finnerty ci siamo messi a 
parlare, e...». 

«Va tutto bene, caro. Shepherd mi ha detto di non aspettarti». 

«Shepherd?». 

«Sì; ti ha visto là, e mi ha detto che non avevi l'aria di uno che stava 
andando a casa». 

«Quando lo hai visto?». 

«E' qui adesso. E' venuto a scusarsi per ieri sera. Abbiamo appianato 
tutto, e ce la stiamo passando piacevolmente». 

«Oh? hai accettato le sue scuse?». 

«Diciamo che siamo arrivati a un'intesa. Lui è preoccupato che tu possa 
fare a Kroner una relazione negativa su di lui, e io ho fatto tutto il possibile 
per fargli credere che stavi considerando la cosa seriamente». 

«Oh, ascoltami, io non ho intenzione di fare nessuna relazione negativa su 
quel...». 

«E' così che gioca "lui". Occhio per occhio. Sono riuscita a fargli 
promettere di non diffondere altre voci su di te. Non sei orgoglioso di me?». 

«SÌ, certo». 


«Ora devi continuare a lavorartelo, a tenerlo sotto pressione». 

«Mm-mmm». 

«Adesso, continua pure a divertirti. Ti fa bene andartene via ogni tanto». 

«Sissignora». 

«E cerca per favore di convincere Finnerty a trovarsi un altro posto». 

«Sissignora». 

«Pensi che ti stia forzando la mano?». 

«Nossignora». 

«Paul! Ti piacerebbe che non mi interessassi?». 

«Nossignora». 

«D'accordo. Continua pure a ubriacarti. Ti farà bene. Ma mangia 
qualcosa. Ti amo». 

«Anch'io ti amo». Riagganciò, e si girò ad affrontare il mondo attraverso 
il vetro appannato della cabina telefonica. 

Insieme alla sensazione di stordimento provava una sensazione di 
rinnovamento: la sensazione di una nuova identità vigorosa che gli cresceva 
dentro. Era un amore generalizza-to, soprattutto per la gente modesta, la 
gente comune, Dio la benedica. Per tutta la vita gli era stata nascosta dalle 
pareti della sua torre d'avorio. Ora, quella sera, era venuto tra loro, ne aveva 
condiviso le speranze e le delusioni, ne aveva compreso le aspirazioni, aveva 
scoperto la bellezza della loro in-genuità e dei loro semplici valori. Questo 
era "reale", questa riva del fiume, e Paul amava questa gente comune, e 
voleva aiutarla, e far loro sapere che erano amati e compresi, e voleva anche 
essere amato da loro. 

Quando tornò nel separé, due giovani donne erano sedute insieme a 
Finnerty, e Paul le amò all'istante. 

«Paul, voglio presentarti mia cugina Agnes di Detroit» 

disse Finnerty. 

Posò una mano sul ginocchio di una rossa grassa e dall'aria allegra e 
risoluta che gli sedeva accanto. «E questa» aggiunse, indicando dall'altra 
parte del tavolo una brunetta alta e senza pretese «è "tua" cugina Agnes». 

«Piacere di conoscervi, Agnes e Agnes». 

«Sei pazzo come lui?» chiese la brunetta con tono diffidente. «Perché 
allora me ne vado a casa». 

«Paul è il tipo dell'americano buono, pulito, a cui piace divertirsi». disse 
Finnerty. 

«Ditemi di voi» disse Paul, espansivo. 


«Io mi chiamo Barbara, non Agnes» disse la brunetta. «E 

lei è Martha». 

«Che cosa prendete?» chiese la cameriera. 

«Scotch doppio con acqua» rispose Martha. 

«Lo stesso» fece Barbara. 

«Fanno quattro dollari per i drink delle signore» disse la cameriera. 

Paul le diede un biglietto da cinque. 

«Caspita!» esclamò Barbara, osservando la carta d'identità nel portafoglio 


di Paul. «Questo qua è un ingegnere!» 


«Venite dall'"altra parte" del fiume?» chiese Martha a Finnerty. 
«Disertori». 
Entrambe le ragazze si ritrassero, e con la schiena contro la parete del 


separé, fissarono Paul e Finnerty con aria stupita. «Accidenti». fece alla fine 
Martha. «Di che cosa volete parlare? Io ho fatto algebra alla scuola 
superiore». 


Va 


Se. 


«Siamo solo dei tipi normali» disse Paul. 

«Che cosa prendete?» chiese la cameriera. 

«Scotch, doppio» rispose Martha. 

«Lo stesso» disse Barbara. 

«Vieni qui, cavolo» fece Finnerty, tirando nuovamente Martha accanto a 


Barbara continuava a tenersi lontana da Paul e lo fissava con antipatia. 


«Che cosa ci viene a fare qui, vuol farsi una bella risata alle spalle delle 
ragazzine sceme?». 


«Mi piace star qui» rispose Paul con convinzione. 

«Mi sta prendendo in giro». 

«No, glielo giuro. Ho detto qualcosa che lo faceva pensare?». 

«Lo sta pensando» rispose lei. 

«Fanno quattro dollari per i drink delle signore» disse la cameriera. 

Paul pagò di nuovo. Non sapeva cosa dire a Barbara, a questo punto. 

Non voleva fare delle avances. Desiderava solo che lei fosse amichevole e 


cordiale, e vedesse che lui non era affatto un tipo borioso. Anzi, il contrario. 


«Non castrano una persona quando le danno la laurea in ingegneria». 


stava dicendo Finnerty a Martha. 


«Sembrerebbe di sì» rispose Martha. «Certi ragazzi che vengono qui 


attraversando il fiume, penseresti che lo siano». 


«Quelli delle nuove generazioni» replicò Finnerty. «"Una volta" non lo 


facevano». 

Per creare un'atmosfera più intima e cordiale, Paul prese con noncuranza 
uno dei bicchierini davanti a Barbara e lo sorseggiò. Si accorse allora che i 
costosi bicchierini di Scotch, che continuavano ad arrivare a ritmo frenetico, 
non erano altro che acqua colorata. 

«Leggero» disse. 

«E allora che dovrei fare, farmi venire una crisi di nervi?» 

fece Barbara. «Mi faccia uscire». 

«No, la prego, non c'è problema. Parli solo un po' con me. 

Capisco benissimo». 

«Che cosa prendete?» chiese la cameriera. 

«Scotch, doppio, con acqua» rispose Paul. 

«Cerca di farmi sentire in colpa?». 

«Voglio che si senta a suo agio. Se ha bisogno di soldi, la voglio aiutare». 
Fra assolutamente sincero. 

«Si accomodi pure, spendaccione» replicò Barbara. Volse lo sguardo in 
giro nervosamente. 

Paul sentì le palpebre farsi sempre più pesanti mentre pensava a una frase 
per rompere il ghiaccio con Barbara. Piegò le braccia sul tavolo e, per 
riposarsi un attimo solo, vi appoggiò la testa. 

Quando riaprì gli occhi, Finnerty lo stava scuotendo, e Barbara e Martha 
non c'erano più. Finnerty lo aiutò a uscire sul marciapiede a prendere una 
boccata d'aria. 

Di fuori era un incubo di luci e rumori, e Paul vide che era in corso una 
processione con le fiaccole. Proruppe in un'ac-clamazione quando riconobbe 
Luke Lubbock, che veniva condotto in una portantina. 

Quando Finnerty l'ebbe ricondotto nel separé, nella mente di Paul si 
compose un discorso, il condensato delle nebulose impressioni dell'intera 
serata, che prese forma ed eleganza per ispirazione, senza alcuno sforzo 
cosciente da parte sua. 

Doveva soltanto pronunciarlo per diventare il nuovo messia e fare di 
Ilium il nuovo Eden. Aveva sulle labbra la prima frase, che lottava per uscire. 

Paul si arrampicò a fatica sul sedile, e di lì riuscì a salire sul tavolo. AlzÒ 
le braccia sopra la testa per chiedere attenzione. 

«Amici, amici miei!» gridò. «Dobbiamo incontrarci a metà del ponte!». 

Il tavolo sottile all'improvviso oscillò sotto di lui. Sentì il rumore di legno 
che si spezzava, delle voci che acclamava-no, e poi di nuovo... l'oscurità. 


La prima voce che tornò a udire apparteneva al barista. 

«Su, è ora di andarsene. Devo chiudere» disse il barista in tono garbato. 

Paul si alzò a sedere, mugolando. Aveva la bocca secca, e gli faceva male 
la testa. Il tavolo era scomparso dal separé, ed erano rimasti solo l'intonaco 
screpolato e le teste dei bulloni nel punto in cui era in precedenza fissato alla 
parete. 

Il locale appariva deserto, ma vi risuonava uno sgradevole fragore. 

Paul sbirciò fuori dal separé e vide un uomo che lavava il pavimento. 

Finnerty sedeva alla pianola, improvvisando furiosamente sui tasti di quel 
pezzo d'antiquariato stridulo e dissonante. 

Paul si trascinò sino al piano e posò una mano sulla spalla di Finnerty. 
«Andiamo a casa». 

Finnerty continuò a pestare sui tasti. «Resto qui!» gridò per farsi sentire. 
«Vattene a casa!». 

«E tu dove andrai?». 

Allora Paul vide Lasher, seduto discretamente nell'ombra con la schiena 
contro il muro. Lasher si toccò con la mano il torace robusto. 

«Da me» disse muovendo le labbra. 

Finnerty si scrollò di dosso la mano di Paul, senza rispondere. 

«Okay» disse Paul con voce spessa. «Arrivederci». 

Uscì in strada con passo vacillante, e raggiunse la sua macchina. Si fermò 
un attimo ad ascoltare la musica inferna-le di Finnerty che echeggiava dai 
muri delle case della città addormentata. Il barista se ne stava rispettosamente 
a una certa distanza dal pianista infervorato, senza avere il coraggio di 
interromperlo. 

CAPITOLO DECIMO. 

Dopo la serata con Finnerty e Lasher, e con la brava gente del popolo, 
Alfy, Luke Lubbock, il barista, e Martha e Barbara, il dottor Proteus dormì 
sino a pomeriggio inoltrato. 

Quando si svegliò, Anita non era in casa, e con la bocca secca, gli occhi 
che gli bruciavano e lo stomaco che sembrava pieno di peli di gatto, Paul 
andò a svolgere il suo incarico di responsabilità allo Stabilimento di Ilium. 

Gli occhi della dottoressa Katharine Finch, la sua segretaria, erano rossi 
per un'altra ragione, una ragione così divo-rante che non si accorse quasi 
dello stato di Paul. 

«Ha telefonato il dottor Kroner» disse in tono meccanico. 

«Oh? Vuole che lo richiami?». 


«Ha preso il messaggio il dottor Shepherd». 

«L'ha preso lui, eh? Nient'altro?». 

«La polizia». 

«La polizia? Che cosa voleva?». 

«Ha preso il messaggio il dottor Shepherd». 

«Va bene». Tutto pareva pieno di vita e d'animazione e so-porifero. Si 
sedette comodamente sull'orlo della scrivania. 

«Mi chiami al telefono Cane-Mangia-Cane». 

«Non è necessario. E' qui, nel suo ufficio». 

Chiedendosi rassegnato per quale lamentela od offesa o infrazione alle 
regole Shepherd desiderava vederlo, Paul spalancò con decisione la porta del 
suo ufficio. 

Shepherd era seduto nella sua poltrona, impegnato a firmare un pacco di 
relazioni. Non alzò la testa. In tono vivace, con gli occhi sempre sui 
documenti, accese l'interfono. 

«Miss Finch?». 

«Sissignore». 

«Nella relazione mensile sul servizio di sicurezza, le ha detto il dottor 
Proteus come intendeva trattare l'ammissione di Finnerty senza scorta di 
ieri?». 

«Intendevo tenere il becco chiuso» disse Paul. 

Shepherd alzò lo sguardo con un'espressione che pareva di piacevole 
sorpresa. «Beh, quando si parla del diavolo...». 

Non accennò ad alzarsi dalla poltrona di Paul. «Ehi,» disse con 
amichevole cordialità «credo che ti sia preso una bella sbronza, eh, ragazzo? 
Avresti dovuto stare a casa tutto il giorno. So cavarmela abbastanza bene per 
sostituirti». 

«Grazie». 

«Nessun problema. Questo lavoro non richiede poi molto». 

«Pensavo che Katharine avrebbe tenuto d'occhio le mie cose, e chiesto 
aiuto solo in caso di necessità». 

«Lo sai che cosa ne penserebbe Kroner. Non ci vuole tanta fatica per fare 
le cose bene, Paul». 

«Ti spiace dirmi che cosa voleva Kroner?». 

«Oh, sì: vuole vederti stasera anziché giovedì. Deve trovarsi a 
Washington domani sera, e per tutto il resto della settimana». 

«Magnifico. E che buone notizie ha la polizia?». 


Shepherd fece una risata sonora. «Un pasticcio. Erano tutti agitati per una 
pistola che hanno trovato lungo il fiume. Affermavano che il numero di serie 
corrispondeva a quello di una pistola registrata a tuo nome. Ho detto loro di 
ricontrollare, che uno così intelligente da fare il Direttore dello Stabilimento 
di Ilium non può essere così scemo da lasciare in giro una pistola». 

«E' un bel complimento, Shep. Ti spiace se uso il mio telefono?». 

Shepherd spinse il telefono dall'altra parte della scrivania e riprese a 
firmare: «Lawson Shepherd, in assenza di P. Proteus». 

«Gli hai detto che avevo i postumi di una sbronza?». 

«Accidenti, no, Paul. Naturale che ti ho coperto». 

«E che problema gli hai detto che avevo?». 

«I nervi». 

«Perfetto!». Katharine stava chiamando per Paul l'ufficio di Kroner. 

«Il dottor Proteus di Ilium vorrebbe parlare col dottor Kroner, in risposta 
alla sua chiamata» disse Katharine. 

Non era la giornata adatta per mantenere il senso delle proporzioni. 

Paul aveva accolto le notizie fastidiose su Kroner, Shepherd e la polizia 
con uno stato d'animo prossimo all'apatia, ma ora si infuriava per i riti 
dell'etichetta ufficiale telefonica: elaborate cerimonie perditempo conservate 
amorevolmente dal classismo dei sostenitori dell'efficienza. 

«Il dottor Proteus è in linea?» disse la segretaria di Kroner. 

«Il dottor Kroner è qui». 

«Un attimo solo» disse Katharine. «Dottor Proteus, il dottor Kroner è in 
ufficio e le parlerà». 

«Va bene, sono in linea». 

«Il dottor Proteus è in linea» disse Katharine. 

«Dottor Kroner, il dottor Proteus è in linea». 

«Gli dica pure di parlare» disse Kroner. 

«Dica pure al dottor Proteus di parlare» disse la segretaria di Kroner. 

«Dottor Proteus, prego, parli pure» disse Katharine. 

«Parla Paul Proteus, dottor Kroner. In risposta alla sua chiamata». Un 
campanello fece «tin-tin-tin», informandolo che la conversazione veniva 
registrata. 

«Shepherd mi ha detto che hai avuto dei disturbi nervosi, ragazzo mio». 

«Non è proprio esatto. E' stato un qualche tipo di virus». 

«Ce ne sono molti in giro. Beh, ti senti abbastanza bene da venire a casa 
mia stasera?». 


«Con piacere. C'è qualcosa che vuole che porti... qualcosa in particolare 
di cui vuole discutere?». 

«Come Pittsburgh?» bisbigliò Shepherd a mo' di suggeri-tore. 

«No, no, solo una visita, Paul, per fare quattro chiacchiere. 

E tanto che non ci facciamo una bella chiacchierata da amici. 

Mamma ed io vorremmo solo passare una serata con te». 

Paul rifletté un attimo. Era un anno che non veniva invitato a passare una 
serata da Kroner, da quando era stato esaminato in vista dell'ultimo aumento. 
«Sarà divertente. A che ora?». 

«Otto, otto e mezzo». 

«Ed è invitata anche Anita?». Fu un errore. Se lo fece scappare di bocca 
senza pensarci. 

«Naturalmente! Non vai mai in società senza di lei, vero?». 

«Oh, no, signore». 

«Spero proprio di no». Fece una risata falsa. «Beh, arrive-derci». 

«Che cosa ha detto?» chiese Shepherd. 

«Ha detto che non era affar tuo firmare quelle relazioni per me. Ha detto 
che Katharine Finch doveva cancellare immediatamente il tuo nome». 

«Ehi, aspetta un attimo» fece Shepherd, alzandosi in piedi. 

Paul vide che tutti i cassetti della sua scrivania erano socchiusi. 

Nell'ultimo cassetto il collo della bottiglia vuota di whisky era bene in 
vista. Richiuse tutti i cassetti in rapida successio-ne. Quando giunse 
all'ultimo, tirò fuori la bottiglia e la tese verso Shepherd. 

«Ecco - vuoi questa? Potrebbe essere preziosa un giorno. 

Ci sono sopra le mie impronte digitali». 

«Vuoi farmi licenziare, è così?» disse Shepherd con eccitazione. «Vuoi 
farne una questione davanti a Kroner? Andiamo. Sono sempre pronto. 
Vediamo se riesci a farcela». 

«Va' giù dove devi stare. Forza, fuori da questo ufficio, e non tornare se 
non quando te lo dico io. Katharine!». 

«SÌ?». 

«Se il dottor Shepherd torna in questo ufficio senza autorizzazione, gli 
deve sparare». 

Shepherd sbatté la porta, inveì con Katharine all'indirizzo di Paul e uscì. 

«Dottor Proteus, c'è la polizia al telefono» disse Katharine. 

Paul uscì a passi rapidi dall'ufficio e tornò a casa. 

Era il giorno di libertà della cameriera, e Paul trovò Anita in cucina: 


l'immagine stessa, a parte i bambini, della vita do-mestica. 

La cucina costituiva, per così dire, ciò che Anita aveva dato al mondo di 
se stessa. Nel progettarla, aveva provato tutta l'angoscia e il tormento della 
creatività: torturata dai dubbi furibonda per i propri limiti, avida e insieme 
timorosa delle opinioni degli altri. Adesso era compiuta e ammirata, e il 
verdetto unanime era che Anita era un'artista. 

Fra una stanza ampia e ariosa, più ampia della maggior parte dei 
soggiorni. Delle travi rustiche, prese da un vecchio fienile, erano fissate al 
soffitto con bulloni nascosti piantati nella struttura d'acciaio della casa. Le 
pareti erano ricoperte da pannelli di pino, invecchiati con la sabbiatura e 
lievemente ingialliti con una patina di olio di semi di lino. 

Un enorme camino con un fornello in pietra occupava una parete. Sopra 
di essi erano appesi un lungo fucile ad avanca-rica, un corno di polvere da 
sparo e una borsa per le pallottole. Sulla mensola erano posati degli stampi 
per candele, un macinino da caffè, un ferro da stiro col treppiede e un bricco 
arrugginito. Un paiolo di ferro, abbastanza grande per bollir-vi un 
missionario, era sospeso nel focolare all'estremità di un lungo braccio, e 
sotto, simili a neri figlioletti, erano schierate tante piccole pentole. Una 
zangola di legno teneva aperta la porta, e dei mazzi di pannocchie di mais 
pendevano dalla modanatura ad intervalli esteticamente studiati. Una falce 
coloniale era appoggiata in un angolo, e su un tappeto fatto al-l'uncinetto due 
sedie a dondolo di Boston fronteggiavano il camino freddo, dove la pentola, 
ignorata, non bolliva mai. 

Paul socchiuse gli occhi, mantenendo nel campo visivo solo lo scenario 
coloniale, e immaginò che lui ed Anita si fossero spinti nelle zone più 
selvagge dell'interno, dove le persone più vicine stavano a ventotto miglia di 
distanza. Lei faceva il sapone, le candele, e indumenti di lana pesante per il 
duro inverno che li aspettava, e lui, se non volevano morire di fame, doveva 
fabbricare pallottole e andare a caccia di orsi. Concentrandosi intensamente 
su questa fantasticheria, Paul riuscì a provare un sentimento di autentica 
gratitudine per la presenza di Anita, a ringraziare Dio che ci fosse una donna 
al suo fianco ad aiutarlo con la incredibile quantità di lavoro necessaria per la 
semplice sopravvivenza. Nel portare a casa, con la fantasia, un orso ad Anita, 
che lo puliva e lo metteva sotto sale, provò una gioia immensa: loro due che 
strappavano, lottando con le unghie e coi denti, a un mondo inospitale una 
montagna di buona carne rossa. E lui avrebbe fabbricato altre pallottole, e lei 
avrebbe fatto altre candele e altro sapone col grasso dell'orso e infine alla sera 


tardi si sarebbero buttati su un mucchio di paglia in un angolo, stanchi morti e 
sudati, avrebbero fatto l'amore e dormito sodo sino al freddo pungente 
dell'alba... 

«Retl-retl-retl» fece la lavatrice automatica. «Retl-retl-ret]]!». 

Con riluttanza, Paul allargò la sua visuale ad abbracciare l'altra estremità 
della stanza, dove Anita era seduta su una sedia dallo schienale a pioli davanti 
al mobiletto in ciliegio che nascondeva la lavatrice. Questa era stata tirata 
fuori dal mobiletto, la cui facciata di cassetti e porticine era costituita da un 
ampio pezzo unico, che faceva del mobiletto come un piccolo garage per la 
lavatrice. Le ante di un'angoliera erano aperte, e rivelavano lo schermo di un 
televisore che Anita guardava con attenzione. Un medico stava dicendo a 
un'anziana signora che il suo nipotino sarebbe rimasto probabilmente 
paralizzato dalla cintola in giù per il resto della sua vita. 

«Retl-retl-retl» faceva la lavatrice. Anita non vi badava. 

«Snick. 

Bazz-wop!». Suonarono dei campanelli, e Anita ignorò anche questi. 

«Azz7zzzzzzzzz. Frump!». Il coperchio della lavatrice si spalancò di 
colpo e un cestello di biancheria asciutta ne balzò fuori come un grande 
crisantemo, bianco fragrante e im-macolato. 

«Ciao» disse Paul, 

Anita gli fece cenno di stare zitto e aspettare che il programma finisse, 
compresa la pubblicità. «Va bene» gli disse alla fine, abbassando il volume. 
«Il tuo vestito blu è steso sul letto». 

«Oh? Perché?». 

«Che cosa vuol dire, perché? Per andare da Kroner». 

«Come fai a saperlo?». 

«Lawson Shepherd me l'ha detto per telefono». 

«Davvero gentile da parte sua». 

«Gentile da parte di chiunque, dirmi quel che succede, visto che tu non lo 
fai». 

«Che altro ha detto?». 

«Pensava che tu e Finnerty ve la foste spassata parecchio, a giudicare 
dall'aria orribile che avevi oggi pomeriggio». 

«Ne sa quanto me sulla faccenda». 

Anita s'accese una sigaretta, agitò la mano per spegnere il fiammifero e 
socchiuse gli occhi guardando attraverso il fumo che buttò fuori dal naso. 
«C'erano delle ragazze, Paul?». 


«In un certo senso. Martha e Barbara. Non chiedermi con quale delle due 
stavo». 

«Stavo?». 

«Sedevo». 

Lei si curvò nella sedia, guardò calma fuori dalla finestra e diede delle 
rapide boccate poco profonde dalla sigaretta, mentre gli occhi le lacrimavano 
per il fumo che le usciva violentemente dal naso. «Non devi parlarmene, se 
non vuoi». 

«Non posso parlartene, perché non ricordo nulla». Si mise a ridere. 

«Una si chiamava Barbara, e l'altra Martha, e al di là di questo, come si 
suol dire, c'è il buio». 

«Allora non sai quel ch'è successo? Insomma, può essere successa 
qualsiasi cosa?». 

Il sorriso gli si spense. «Voglio dire che si fece tutto buio davvero, e non 
può essere successo nulla. Dormivo come un masso rannicchiato in un 
separé». 

«E non ti ricordi nulla?». 

«Mi ricordo di un certo Alfy, che si guadagna da vivere facendo il mago 
della televisione, di uno che si chiama Luke Lubbock, che riesce a diventare 
quello che vuole cambiando vestito, di un pastore che se la gode a vedere il 
mondo andare in malora, e...». 

«E di Barbara e Martha». 

«E di Barbara e Martha. E delle sfilate - mio Dio, quante sfilate». 

«Ti senti meglio?». 

«No. Ma ti sentirai meglio tu, perché credo che Finnerty si sia trovato un 
nuovo alloggio e un nuovo amico». 

«Ringrazio Dio per questo. Voglio che stasera dica chiaramente a Kroner 
che ci ha obbligati a ospitarlo, che siamo rimasti scioccati dal suo 
comportamento come tutti gli altri». 

«Non è del tutto vero». 

«Beh, allora, tientelo per te che lo trovi tanto simpatico». 

Sollevò la ribaltina della scrivania, dove compilava i menù del giorno e 
confrontava le matrici degli assegni con i rendi-conti bancari, e ne tirò fuori 
tre fogli. «Lo so che mi credi una sciocca, ma vale la pena di lavorare un po' 
per far le cose come si deve, Paul». 

I fogli contenevano una specie di schema, con i capoversi principali 
indicati con numeri romani, e con sotto-sotto-sotto-sotto-sotto- capoversi 


indicati con (a). A caso, mentre il suo mal di testa prendeva nuovo vigore, 
scelse la voce III., A., 1., a.: «Non fumare. Kroner sta cercando di smettere». 

«Forse sarebbe meglio leggerlo a voce alta» disse Anita. 

«Forse sarebbe meglio se lo leggessi da solo, per non farmi distrarre». 

«Mi ci è voluto quasi tutto il pomeriggio». 

«Me lo immagino. E' il lavoro più accurato che tu abbia mai fatto. 

Grazie, cara, te ne sono grato». 

«Ti amo, Paul». 

«Anch'io ti amo, Anita». 

«Caro... riguardo a Martha e Barbara...». 

«Te lo giuro, non le ho toccate». 

«Volevo chiederti se qualcuno ti ha visto con loro». 

«Credo di sì, ma nessuno che abbia importanza. Non Shepherd, di 
SÌICUro». 

«Se mai la voce arrivasse a Kroner, non so che cosa farei. 

Quanto alla sbronza, potrebbe riderci sopra, ma per le donne...». 

«Sono andato a letto con Barbara» disse di colpo Paul. 

«Me l'immaginavo. Sono affari tuoi». Si stava stancando della 
conversazione, a quanto pareva, e fissò con aria spa-zientita il televisore. 

«E Shepherd mi ha visto scendere le scale con lei». 

«Paul!». 

«E' uno scherzo». 

Lei si mise la mano sul cuore. «Oh... grazie a Dio». 

«"Summer Loves"» disse Paul, osservando attentamente lo schermo. 

«Che cosa?». 

«L'orchestra... sta suonando Summer Loves». Fischiettò alcune battute. 

«Come fai a dirlo, col volume abbassato?». 

«Dài, alzalo». 

Girò la manopola senza entusiasmo, e la stanza fu invasa dalle note di 
Summer Loves, zuccherosa e indigesta come i biscotti al miele. 

Canticchiando all'unisono con l'orchestra, Paul salì le scale per andare in 
camera sua, e intanto leggeva lo schema: 

«IV., A., I. Se Kroner ti chiede perché vuoi il posto di Pittsburgh, rispondi 
perché potrai dare un contributo maggiore... 

a. Lascia sullo sfondo la casa più grande e l'aumento di stipendio e il 
prestigio». 

Confusamente, Paul cominciava ad accorgersi di avere fatto la figura 


dello scemo agli occhi degli abitanti di entrambe le rive del fiume. 

Ricordò il suo grido della sera prima: «Dobbiamo incontrarci a metà del 
ponte!». Realizzò che sarebbe stato praticamente l'unico interessato a questo 
incontro, l'unico che non attribuiva molta importanza a quale riva del fiume 
apparteneva. 

Se il suo tentativo di diventare il nuovo messia avesse avuto successo, se 
gli abitanti delle rive settentrionale e meridionale si fossero incontrati a metà 
del ponte con lui nel mezzo, non avrebbe avuto la minima idea su cosa fare a 
quel punto. 

Sapeva benissimo che l'attuale situazione degli uomini era un tremendo 
pasticcio, ma era un pasticcio così logico, raggiunto con tale intelligenza, che 
non vedeva come la storia avrebbe potuto condurre ad un risultato diverso. 

Paul fece mentalmente un conto complicato - la somma del conto in 
banca, dei titoli, della casa e delle macchine - e si chiese se quanto possedeva 
gli avrebbe permesso di mollare tutto, di smettere di essere lo strumento di 
un'ideologia o di un capriccio della storia che poteva mandare all'aria la vita 
delle persone. Vivere in una casa lungo una strada di campagna... 

CAPITOLO UNDICESIMO. 

Lo scià del Bharatpur, piccolo ed elegante come una ta-bacchiera ad una 
estremità dell'ampia caverna, restituì la bottiglia di "Sumklish" a Khashdrahr 
Miasma. Starnutì, avendo appena lasciato di fuori il calore dell'estate, e il 
suono riverberò lungo le pareti sino a spegnersi in un sussurro tra i nidi dei 
pipistrelli, in fondo alle Carlsbad Caverns. 

Il dottor Ewing J. Halyard stava facendo il suo trentasette-simo 
pellegrinaggio nella giungla sotterranea di acciaio, fili elettrici e vetro che 
riempiva il locale in cui si trovavano, e altri trenta più grandi. Questa 
meraviglia costituiva una tappa obbligata dei giri organizzati da Halyard per i 
potentati stranieri più bizzarramente diversi, accomunati dal fatto che i loro 
popoli rappresentavano dei mercati potenziali per la strabocchevole 
produzione industriale americana. 

Un'auto elettrica dalle ruote di gomma si fermò presso l'ascensore, nel 
punto in cui era riunito il gruppo dello scià, e ne uscì un maggiore 
dell'esercito, armato di pistola, che esaminò lentamente, minuziosamente, le 
loro credenziali. 

«Non potremmo accelerare un po' i tempi, maggiore?» disse Halyard. 

«Non vogliamo perdere la cerimonia». 

«Forse» rispose il maggiore. «Ma, come ufficiale di giornata, sono 


responsabile di una proprietà del governo del valore di nove miliardi di 
dollari, e se succedesse qualcosa è probabile che qualcuno sarebbe alquanto 
irritato con me. Comunque la cerimonia è stata rimandata, per cui non 
perderete nulla. Il Presidente non è ancora arrivato». 

Finalmente il maggiore fu soddisfatto e il gruppo montò sul veicolo 
aperto. 

«Siki?» disse lo scià. 

«Questo è l'EPICAC 14» spiegò Halyard. «E' una macchina calcolatrice 
elettronica - un cervello, se preferisce. Solo questo locale, il più piccolo dei 
trentuno usati, contiene filo elettrico da coprire quattro volte la distanza dalla 
terra alla luna. Ci sono più valvole elettroniche nell'intero apparecchio di 
quante ce ne fossero nello stato di New York prima della seconda guerra 
mondiale». Aveva ripetuto così spesso queste cifre che non gli serviva 
l'opuscolo illustrativo che veniva dato ai visitatori. 

Khashdrahr riferì allo scià. 

Lo scià ci pensò su, fece una timida risatina, e Khashdrahr si unì a lui in 
quella tranquilla forma d'allegria orientale. 

«Lo scià dice» tradusse Khashdrahr «che la gente nella sua terra va a letto 
con donne intelligenti e fa dei buoni cervelli con poca spesa. 

Risparmia abbastanza filo elettrico per andare sulla luna mille volte». 

Halyard ridacchiò in segno d'approvazione, come era pagato per fare, si 
asciugò le lacrime procurategli dall'ulcera, e spiegò che erano i cervelli 
economici e facili il guaio del mondo nei brutti tempi andati, e che l'EPICAC 
14 riusciva a considerare simultaneamente centinaia e persino migliaia di 
aspetti di un problema con assoluta precisione, che l'EPICAC 14 era 
completamente libero da emozioni irrazionali, che l'EPICAC 14 non 
dimenticava mai nulla - insomma, che l'EPICAC 14 l'azzeccava in pieno su 
tutto. E Halyard aggiunse mentalmente che la procedura descritta dallo scià 
era stata provata circa un trilione di volte, e doveva ancora produrre un 
cervello su cui poter contare per fare la cosa giusta almeno una volta su 
cento. 

Ora stavano attraversando la parte più vecchia del computer, che aveva 
costituito l'intero EPICAC 1, ma che era ormai poco più di un'appendice o 
tonsilla dell'EPICAC 14. Tuttavia l'EPICAC 1 era stato abbastanza 
intelligente, abbastanza spassionato, dotato di sufficiente memoria da 
convincere gli uomini che era meglio affidare a lui, anziché a loro, i piani per 
la guerra che si avvicinava con assoluta certezza. L'antica frase usata dai 


generali chiamati davanti alle commissioni per gli stanziamenti, «tutto 
considerato», venne in parte avvalorata dai ruminamenti dell'EPICAC 1, 
avvalorata maggiormente dall'EPICAC 2, e così via, con i modelli successivi. 
L'EPICAC sapeva valutare i vantaggi delle bombe ad alto esplosivo in 
confronto alle armi atomiche come sostegno tat-tico, e tenere conto allo 
stesso tempo della disponibilità di esplosivi rispetto a quella di materiali 
fissili, della disposizione delle postazioni nemiche, della situazione della 
forza lavoro nelle rispettive industrie trasformative, della probabile mortalità 
di areoplani di fronte alla tecnologia antiaerea ne-mica, e così via sino, se 
appariva di una qualche importanza, al numero di sigarette e tavolette di 
cioccolata al cocco e Sil-ver Stars necessarie a mantenere alto il morale 
nell'aviazio-ne. Ricevuti i dati dagli esseri umani, la serie EPICAC nata 
durante la guerra aveva offerto la guida perfettamente informata che l'anima 
ragionevole, amante della verità, brillante e ben addestrata del genio 
americano avrebbe potuto fornire se avesse avuto a disposizione un governo 
ispirato, risorse illi-mitate e duemila anni di tempo. 

Negli anni della guerra, e in quelli postbellici sino al momento attuale, il 
sistema nervoso dell'EPICAC era stato allargato facendolo passare nelle 
Carlsbad Caverns: un'intelligenza acquistata al metro, al chilo e al kilowatt. 
Ad ogni ag-giunta nasceva un nuovo individuo ben caratterizzato, ed ora 
Halyard, lo scià e Khashdrahr stavano arrivando alla piattaforma 
imbandierata dove il Presidente degli Stati Uniti d'America Jonathan Lynn, 
avrebbe inaugurato, per un futuro più felice ed efficiente, l'EPICAC 14. 

I tre si sedettero su sedie pieghevoli e si misero ad aspettare 
tranquillamente insieme al resto della distinta compagnia. 

Ogni volta che c'era una pausa nei bisbigli del gruppo, si udivano i ronzii 
e i ticchettii dell'EPICAC: i suoni prodotti dal flusso di elettroni che ora si 
rafforzavano l'un l'altro, ora si bloccavano, facendo la spola attraverso un 
labirinto di crisi elettromagnetiche sino ad una condizione traducibile da 
qualità e quantità elettriche in un alto grado di verità. 

L'EPICAC 14, anche se non ancora inaugurato, era già al lavoro, 
impegnato a decidere quanti frigoriferi, quante lampade, quanti generatori a 
turbina, quanti coprimozzi, quanti piatti da tavola, quante maniglie per le 
porte, quanti tacchi di gomma, quanti televisori, quanti mazzi da pinnacolo, 
insomma, quanto di ogni cosa avrebbero potuto avere l'America e i suoi 
clienti, e quanto sarebbe loro costato. Ed era l'EPICAC 

14 che avrebbe deciso per gli anni a venire quanti ingegneri e dirigenti e 


ricercatori e dipendenti pubblici, e con quali specializzazioni, sarebbero stati 
necessari a fornire questi beni, e quali quozienti di intelligenza e livelli 
attitudinali avrebbero separato le persone utili da quelle inutili, e quanti 
uomini del Corpo di Ricostruzione e Risanamento e quanti soldati potevano 
essere mantenuti e a quale livello di salario e dove, e... 

«Signore e signori,» disse l'annunciatore televisivo «il Presidente degli 
Stati Uniti». 

L'auto elettrica si fermò sulla piattaforma, e il Presidente Jonathan Lynn, 
il cui vero nome era Alfred Planck, si alzò in piedi mettendo in mostra i denti 
bianchi e i franchi occhi grigi, raddrizzò le ampie spalle e si passò le mani 
forti e ab-bronzate tra i capelli ondulati. 

Le telecamere fecero carrellate e panoramiche intorno a lui simili a 
curiosi ed amichevoli dinosauri, che lo annusavano e scrutavano. Lynn aveva 
un'aria giovanile, era alto, bello e simpatico e, pensò Halyard con amarezza, 
era passato direttamente da un programma televisivo di tre ore alla Casa 
Bianca. 

«Quest'uomo è la guida spirituale del popolo americano?» 

chiese Khashdrahr. 

Halyard gli spiegò la separazione tra stato e chiesa, e incontrò, come si 
aspettava, la solita incredulità da parte dello scià, col sottinteso che lui, 
Halyard, non aveva compreso affatto la domanda. 

Il Presidente, con un accattivante miscuglio adolescenziale di aggressività 
e timidezza, e con una leggerissima traccia di accento dell'Ovest, stava ora 
leggendo a voce alta un discorso scritto da qualcun altro sull'EPICAC 14. 
Chiarì di non essere uno scienziato, ma solo una persona comune, che stava lì 
in umiltà dinanzi a quella nuova grande meraviglia del mondo, e che si 
trovava lì perché la gente comune americana lo aveva scelto a rappresentarla 
in occasioni come quella, e che, guardando quel miracolo moderno, era 
sopraffatto da un sentimento di profonda riverenza ed umiltà e gratitudine... 

Halyard sbadigliò, e si irritò a pensare che Lynn, che aveva appena letto 
«l'ordine dal caos» pronunciando «l'ordine dal cos», guadagnava tre volte più 
di lui. Lynn, o Planck, come lo chiamava mentalmente Halyard, non aveva 
terminato le scuole superiori, e Halyard aveva conosciuto dei setter irlandesi 
più intelligenti di lui. Però, eccolo lì quel figlio di buona donna, eletto ad una 
carica da più di centomila dollari all'anno! 

«Lei vuole dire che quest'uomo governa senza curarsi del destino 
spirituale del popolo?» sussurrò Khashdrahr. 


«Non ha doveri di tipo religioso, se non molto generici, simbolici». 
rispose Halyard, che poi si mise a domandarsi che diavolo faceva 
effettivamente Lynn. L'EPICAC 14 e il Ministero Nazionale dell'Industria, 
del Commercio, delle Comunicazioni, dell'Alimentazione e delle Risorse, 
faceva tutta la progettazione, tutto il lavoro importante di cervello. E le 
macchine addette al personale provvedevano affinché tutte le cariche 
governative di qualche importanza venissero occupate da funzionari pubblici 
di grande valore. 

Più pensava all'enorme stipendio di Lynn, più Halyard s'infuriava, perché 
tutto ciò che quella marionetta in lustrini doveva fare era leggere nelle 
occasioni ufficiali quello che gli scrivevano: mostrarsi adeguatamente 
commosso e reve-rente, come diceva, di fronte alla stupida gente comune che 
lo aveva eletto, far passare la saggezza di qualcun altro attraverso quella 
risonante laringe e quei denti candidi e regolari. 

E Halyard d'un tratto si rese conto che, come la religione e il governo si 
erano scissi in realtà separate secoli prima, allo stesso modo ora, grazie alle 
macchine, la politica e il governo vivevano fianco a fianco, ma senza quasi 
toccarsi. Fissò il Presidente Jonathan Lynn e cercò con orrore d'immaginarsi 
come doveva essere il paese quando, qualunque scemo di ragazzino 
americano poteva con gli anni diventare Presidente, così come succedeva 
ancora, ma il Presidente doveva gover-nare il paese davvero! 

Il Presidente Lynn stava illustrando ciò che l'EPICAC 14 

avrebbe fatto per i milioni di persone comuni, e Khashdrahr stava 
traducendo per lo scià. Lynn dichiarò che l'EPICAC 14 

era effettivamente la più grande personalità di tutti i tempi che l'uomo più 
saggio che fosse mai vissuto era come un verme rispetto all'EPICAC 14. 

Per la prima volta lo scià di Bharatpur parve davvero im-pressionato, 
persino stupefatto. La grandezza fisica dell'EPICAC 14 non lo aveva colpito 
granché, ma il paragone tra il verme ed il saggio produsse il suo effetto. Si 
guardò intorno con apprensione, come se le valvole e gli apparecchi 
misuratori che lo circondavano osservassero ogni suo movimento. 

Il discorso finì e, mentre gli applausi si affievolivano, il dottor Halyard 
presentò lo scià al Presidente, e le telecamere gli andarono proprio sotto il 
naso. 

«Il Presidente stringe ora la mano allo scià di Bharatpur» 

disse l'annunciatore. «Forse lo scià ci comunicherà le sue impressioni, 
come visitatore appena giunto da un'altra parte del mondo e da un altro stile 


di vita». 

«Allasan Khabou pillan?» disse lo scià con titubanza. 

«Vuole sapere se può fare una domanda» disse Khashdrahr. 

«Certo, come no» rispose il Presidente con cordialità. «Se non saprò la 
risposta, farò in modo di procurargliela». 

Inaspettatamente, lo scià volse le spalle al Presidente e si avviò da solo 
verso una parte deserta della piattaforma. 

«Che cosa ho fatto di sbagliato?» chiese Lynn. 

«Ssssh!» fece Khashdrahr con aria severa, e si interpose come una 
guardia, tra la folla stupita e lo scià. 

Lo scià si inginocchiò sul palco e sollevò le mani sopra la testa. 

Quell'uomo piccolo e scuro parve all'improvviso colmare l'intera caverna 
di una dignità misteriosa e sfavillante, lì da solo sul palco, in comunicazione 
con una presenza che nessun altro riusciva a percepire. 

«Pare che stiamo assistendo ad una sorta di rito religioso» 

disse l'annunciatore. 

«Non può tenere il becco chiuso per cinque secondi?» 

esclamò Halyard. 

«Silenzio!» fece Khashdrahr. 

Lo scià si volse verso un banco scintillante di valvole dell'EPICAC e 
gridò con voce acuta e cantilenante: Allakahi baku billa, Moumi a fella nam; 
Serani assu tilla, Tourin serin a sam. 

«Quel mentecatto sta parlando alla macchina» sussurrò Lynn. 

«Ssssh!» fece Halyard, stranamente commosso dalla scena. 

«Siki?» gridò lo scià. Piegò il capo, in ascolto. «Siki?». La parola 
echeggiò e smorì - solitaria, perduta. 

«Mmmmmm» fece l'EPICAC con voce morbida. «Dit, dit. 

Mmmmm. Dit». 

Lo scià sospirò, alzandosi in piedi e scuotendo il capo, terribilmente 
deluso. «Nibo» mormorò. «Nibo». 

«Che cosa dice?» chiese il Presidente. 

«"Nibo" - "nulla". Ha fatto una domanda alla macchina, e la macchina 
non gli ha risposto» disse Halyard. «Nibo». 

«E' la cosa più assurda che abbia sentito» disse il Presidente. 

«Bisogna battere le domande su quell'affare, e le risposte escono su nastro 
dal comesichiama. Non si può parlarle direttamente». Un dubbio attraversò il 
suo bel viso. «Non si può vero?». 


«No, signore» rispose l'ingegnere capo del progetto. 

«Come ha detto, non senza l'affare e il comesichiama». 

«Che cosa ha detto?» chiese Lynn, prendendo Khashdrahr per la manica. 

«Un antico indovinello» rispose Khashdrahr, ed era evidente che non 
voleva proseguire, che c'era di mezzo qualcosa di sacro. Ma era anche una 
persona educata, e gli sguardi in-terrogativi della gente esigevano una 
spiegazione più completa. «La nostra gente crede» disse timidamente «che un 
giorno verrà tra noi un grande dio onnisciente, e noi lo riconosceremo perché 
riuscirà a risolvere l'indovinello che l'EPICAC non ha saputo risolvere. 
Quando verrà» aggiunse con semplicità «non ci saranno più sofferenze sulla 
terra». 

«Un dio onnisciente, eh?» fece Lynn. Si leccò le labbra, sistemandosi il 
ciuffo ribelle. «Come fa l'indovinello?». 

Khashdrahr lo recitò: 

Campane d'argento m'illumineranno il cammino, E nove volte nove 
fanciulle riempiranno il mio giorno, E i laghi di montagna scompariranno 
sotto terra, E i denti delle tigri riempiranno la notte. 

Il Presidente Lynn sogguardò pensieroso il tetto della caverna. «Mmm. 

Campane d'argento, eh?». Scosse il capo. «E' tosto, sa? 

Proprio tosto. 

Mi arrendo». 

«Non mi sorprende» disse Khashdrahr. «Non mi sorprende. Me 
l'aspettavo». 

Halyard aiutò lo scià, che appariva invecchiato e spossato dall'esperienza 
emotiva, a salire sull'auto elettrica. 

Mentre si dirigevano verso l'ascensore, lo scià riprese un po' di energia e 
arricciò il labbro di fronte allo spiegamento di apparecchiature elettroniche. 
«Baku!» esclamò. 

«Questa è nuova per me» disse Halyard a Khashdrahr, sentendo uno 
slancio di simpatia per il piccolo interprete, che aveva sistemato così bene 
Jonathan Lynn. «Che cos'è 

"Baku"?». 

«Figurine di fango e paglia fatte dai surrasi, una piccola tribù infedele 
della terra dello scià». 

«Tutto questo gli sembra fango e paglia?». 

«Lo usava nel senso più generale, credo, di falso dio». 

«Ehm» fece Halyard. «Beh, come se la passano i surrasi?». 


«Sono morti tutti di colera la primavera scorsa». Aggiunse dopo un 
attimo «Naturalmente». Scrollò le spalle, come per chiedere che altro poteva 
aspettarsi gente come quella. 

«Baku». 

CAPITOLO DODICESIMO. 

La casa di Kroner, appena fuori Albany, era un palazzo vittoriano, 
restaurato e conservato perfettamente sino alla fi-ligrana lungo le grondaie e 
le aste di ferro in cima al tetto. 

Kroner, il sommo profeta dell'efficienza, lo preferiva ai gra-cili 
macchinari in vetro ed acciaio, che si pulivano con un panno umido, in cui 
vivevano quasi tutti gli ingegneri e dirigenti. Sebbene Kroner non avesse mai 
dato spiegazioni per l'acquisto di questa casa - a parte dire che gli piaceva 
avere molto spazio - gli si adattava così bene che nessuno si soffer-mava a 
riflettere sull'anacronismo. 

Un pittore di ritratti aveva avvertito come l'ambiente fosse quello giusto, 
senza altri indizi oltre al viso di Kroner. Il pittore aveva avuto l'incarico di 
fare il ritratto a tutti i dirigenti del distretto. Li dipinse dalle fotografie, visto 
che tutti i dirigenti erano troppo occupati - o affermavano prudentemente di 
esserlo - per posare. D'intuito, l'artista aveva ritratto Kroner in una poltrona di 
felpa rossa, con una massiccia fede nu-ziale bene in vista, e uno sfondo di 
pesanti tende di velluto. 

Il palazzo era un'altra conferma dell'asserzione di Kroner che nessuna 
cosa di valore cambia, che ciò che è vero una volta sarà vero per sempre, che 
le verità sono poche e semplici, e che a un uomo non servono altre 
conoscenze oltre a queste verità per affrontare qualsiasi problema con 
saggezza e nel modo migliore. 

«Entrate» tuonò Kroner affabilmente, venendo ad aprire di persona. 

Pareva riempire l'intera casa con la sua pacata energia e l'imperturbabile 
tranquillità. Era vestito nella maniera più informale, avendo sostituito la 
giacca a doppio petto con una a un petto solo dalla tinta lievemente più chiara 
e i rinforzi scamosciati sui gomiti. La giacca, diceva ai visitatori, gli era stata 
regalata dalla moglie parecchi anni prima, ma solo ora aveva trovato il 
coraggio di indossarla. 

«La sua casa mi piace sempre di più ogni volta che la vedo» disse Anita. 

«Devi dirlo a Janice». Janice era la signora Kroner, che sorrideva 
amabilmente dalla porta del soggiorno. Fra un grasso ricettacolo di luoghi 
comuni, sentenze e sermoni, e abitualmente i giovani ingegneri e dirigenti le 


si rivolgevano chiamandola «Mamma». 

A Paul venne in mente che a Mamma non era mai piaciuto quel giovane 
Finnerty, che non la chiamava mai Mamma e non si confidava con lei. 

Una volta, dopo che lei lo aveva spronato a liberarsi dei suoi pensieri per 
sentirsi meglio, le aveva detto un po' secca-to di essere già sfuggito ad una 
madre. Paul le piaceva, perché Paul, da giovanotto, si era effettivamente 
confidato con lei di quando in quando. Non lo faceva più, ma il suo 
comportamento in sua presenza suggeriva l'idea che avesse smesso di 
confidarsi non perché non gli andava, ma per mancanza di problemi. 

«Salve, Mamma» disse Paul. 

«Salve, Mamma» disse Anita. 

«Non restate lì in piedi, ragazzi» disse Mamma. «Ora rac-contatemi tutto 
di voi». 

«Beh, abbiamo rifatto la cucina» rispose Anita. 

Mamma apparve elettrizzata, avida di sapere ogni detta-glio. 

Kroner lasciò ricadere in avanti l'enorme testa, come ascoltando 
attentamente quel chiacchiericcio frivolo o, più probabilmente, pensò Paul, 
facendo il conto alla rovescia in attesa del momento in cui sarebbe stato 
educato separare gli uomini dalle donne: un'abitudine della casa. 

Quando Anita fece una pausa per riprendere fiato, Kroner si alzò in piedi 
con un sorriso raggiante e propose a Paul di venire nel suo studio a vedere le 
armi. Ogni volta era lo stesso pretesto: gli uomini dovevano vedere le armi. 
Anni prima Anita aveva fatto l'errore di dire che anche a lei interessavano le 
armi. Kroner le aveva detto educatamente che il suo genere di armi non 
piaceva alle donne. 

Anche la reazione di Mamma era sempre la stessa: «Oh, le armi: le odio. 
Non capisco perché gli uomini amino andare in giro a sparare a dei cari 
animaletti». 

Il fatto era che Kroner non sparava mai con le sue armi. 

Sembrava ricavare piacere dal possederle e maneggiarle. Le usava anche 
come materiale scenico, per dare un'aria d'informalità alle sue conversazioni 
da uomo a uomo. Annunciava aumenti e promozioni, retrocessioni e 
licenziamenti, e loda-va o ammoniva, sempre lanciando frasi apparentemente 
non-curanti mentre puliva una canna. 

Paul lo seguì nello studio rivestito di legno scuro, e aspettò che scegliesse 
l'arma dalla rastrelliera che occupava una parete. Kroner fece scorrere l'indice 
sulla sua collezione, come un bastone su una palizzata. I suoi subalterni si 


erano chiesti spesso se le armi che sceglieva per una certa discussione 
avevano un significato particolare. Per un certo periodo girò la voce che le 
doppiette indicassero cattive notizie, e i fucili buone notizie, ma non resse 
alla prova del tempo. Alla fine Kroner scelse una doppietta calibro dieci, 
l'aprì, e guardò con un occhio nell'interno della canna alla luce di un 
lampione. 

«Non oserei utilizzare delle munizioni moderne con questa» disse Kroner. 
«La canna è a rigatura elicoidale: andrebbe in mille pezzi. Ma guarda quel 
lavoro di intarsio, Paul». 

«Bellissimo. Impareggiabile». 

«Probabilmente qualcuno ci ha lavorato due anni. Il tempo non 
significava nulla in quell'epoca. Il medioevo industriale, Paul». 

«Sissignore». 

Kroner scelse uno scovolo e allineò sulla scrivania una lattina d'olio, un 
barattolo di grasso e numerose pezzuole. 

«Devi aver cura di una canna, o ti si intaccherà così». 

Schioccò le dita. Oliò una pezzuola, l'avvolse in cima allo scovolo. 
«Soprattutto con questo clima». 

«Sissignore». Paul fece per accendersi una sigaretta, ma si ricordò 
dell'avviso contenuto nello schema di Anita. 

Kroner spinse in giù lo scovolo. «A proposito, dov'è Ed Finnerty?». 

«Non lo so, signore». 

«La polizia lo sta cercando». 

«Davvero?». 

Kroner fece scivolare la pezzuola avanti e indietro, senza guardare Paul. 
«Mm-mmm. Ora che è senza lavoro, deve andare alla polizia a farsi 
registrare, e non l'ha fatto». 

«L'ho lasciato giù a Homestead ieri sera». 

«Lo so. Pensavo che forse sapevi dov'è andato». 

Kroner aveva l'abitudine di dire che sapeva già ciò che gli era stato 
appena detto. Paul era sicuro che il vecchio non sapesse proprio nulla della 
sera prima. «Non ne ho la minima idea». Non voleva mettere nei guai 
nessuno. Che ci pensasse la polizia a scoprire che Finnerty stava da Lasher, 
se ci riusciva. 

«Mm-mmm. Vedi quell'intaccatura lì?». Sollevò la bocca dell'arma a 
pochi centimetri dal viso di Paul, indicando una minuscola imperfezione. 
«Ecco cosa succede se non pulisci una canna anche solo per un mese. Te ne 


troverai SoMmMErso». 

«Sissignore». 

«Non ci si può più fidare di lui, Paul. Non ha la testa a posto, e non è il 
caso di correre dei rischi con lui, vero?». 

«Nossignore». 

Kroner strofinò l'intaccatura con l'angolo di una pezzuola. 

«Me l'immaginavo che fossi d'accordo. E' per questo che mi riesce un po' 
difficile capire perché l'hai lasciato girare per lo stabilimento senza scorta». 

Paul si fece rosso. Non riuscì a proferire parola. 

«O perché gli hai lasciato prendere la tua pistola. Non ha più il permesso 
di avere armi da fuoco, capisci. Però mi dicono che hanno trovato la tua 
pistola coperta delle sue impronte digitali». 

Prima che Paul riuscisse a riordinare i pensieri, Kroner gli diede una 
pacca su un ginocchio ridendo come Babbo Natale. «Sono così sicuro che hai 
una buona spiegazione, che non voglio neppure sentirla. Ho tanta fiducia in 
te, ragazzo mio. 

Non voglio vederti passare dei guai. Ora che tuo padre non c'è più, mi 
pare che tocchi un po' a me occuparmi di te». 

«E' bello da parte sua, signore». 

Kroner volse le spalle a Paul, imbracciò la doppietta e sparò a un uccello 
immaginario alzatosi in volo da dietro la scrivania. 

«"Kaplowie!"». Espulse un bossolo immaginario. «Questi sono tempi 
pericolosi... più pericolosi di quanto appaia in superficie. 

"Kaplowie!" Ma è anche l'età dell'oro, non è vero, Paul?». 

Paul annuì col capo. 

Kroner si girò verso di lui. «Ho detto, non è forse questa l'età dell'oro?». 

«Sissignore. Avevo fatto segno di sì». 

«"Pull!""» fece Kroner, che ora evidentemente immaginava di fare il tiro 
al piattello. «"Kaboom!" Ci sono sempre stati seminatori di dubbi, profeti di 
sventura, nemici del progresso». 

«Sissignore. Riguardo a Finnerty e alla pistola, i0...». 

«E' roba passata, dimenticata» disse Kroner con impazienza. «La lavagna 
è pulita. Come stavo dicendo, guarda dove siamo ora, grazie al fatto che gli 
uomini sono andati avanti a grandi passi con animo fermo, nonostante quelli 
che cercavano di impedirglielo». 

«Sissignore». 

«"Kaplowie!" Alcuni cercano di sminuire quel che stiamo facendo, quel 


che hanno fatto gli uomini come tuo padre, dicendo che fabbrichiamo solo 
congegni, che ci arrabattiamo alla cieca. Ma c'è ben altro, Paul». 

Paul si piegò in avanti, ansioso di sentire quale fosse questa qualità in più. 
Già da tempo pensava che tutti gli altri che operavano nel sistema dovevano 
vedere qualcosa che a lui sfuggiva. Forse ora l'avrebbe saputo, e sarebbe stato 
l'inizio di un entusiasmo straboccante come quello di suo padre. 

«E' ben più di fabbricar congegni, ti dirò io che cos'è, Paul». 

«Sissignore?». 

«E' forza e fiducia e determinazione. Il nostro compito è aprire nuove 
porte procedendo in prima fila nel cammino della civiltà. E' questo che fa 
l'ingegnere, il dirigente. Non c'è vocazione più alta». 

Paul si lasciò ricadere indietro nella poltrona, deluso. 

Kroner mise una nuova pezzuola sullo scovolo e ricominciò a pulire la 
canna. «Paul, il posto di Pittsburgh è ancora libero. La scelta si è ristretta a 
due uomini». 

Era abbastanza sorprendente che lo dicesse proprio in quel modo, come 
aveva previsto Anita. Si chiese che cosa avrebbe dovuto rispondere, secondo 
lei. Non le aveva mai dato la possibilità di dirglielo, e non aveva letto lo 
schema. «E' una splendida opportunità di fornire un valido contributo» disse. 

Pensò che lei dovesse avere in mente qualcosa del genere. 

Paul si sentì sventato, per avere preso a prestito le frasi di Anita in 
mancanza di un proprio entusiasmo. Gli veniva offerto il posto di Pittsburgh, 
un sacco di denaro in più e, dato che sarebbe salito così in alto avendo ancora 
davanti a sé la maggior parte della sua vita, la prospettiva di arrivare quasi 
certamente in cima. L'occasione in cui gli giungeva questo straordinario 
colpo di fortuna era stranamente senza emozioni. Già da molto tempo sapeva 
che stava per arrivare. 

Kroner lo aveva desiderato per lui ed era stato spesso sul punto di 
prometterglielo - sempre nel nome di suo padre. 

Quando c'erano stati gli approcci, come in questo momento, erano stati 
accompagnati dalla sorpresa e dalle congratula-zioni di rito, come se Paul, al 
pari dei suoi antenati, fosse arrivato grazie all'intelligenza, alla tenacia, e alla 
volontà di Dio o alla sbadataggine del diavolo. 

«E' una scelta difficile, Paul, tra te e Fred Garth». Garth era un uomo 
molto più anziano, quasi dell'età di Kroner, direttore dello Stabilimento di 
Buffalo. «Per essere franchi Garth non possiede la tua immaginazione 
tecnica, Paul. 


Come dirigente è validissimo, ma se non fosse stato pungola-to lo 
Stabilimento di Buffalo sarebbe esattamente com'era quando lo ha preso 
cinque anni fa. Ma è una persona sicura e fidata, Paul, e non c'è mai stato il 
minimo dubbio che fosse uno di noi, che ponesse il progresso e il sistema 
davanti ai propri interessi». 

«Garth è una brava persona» disse Paul. E lo era: solido, ansioso di 
piacere, e pareva avere un'immagine antropomor-fica dell'azienda. Garth 
aveva un rapporto da innamorato con quell'immagine, e Paul si chiedeva se 
questo diffuso genere di rapporto avesse mai ricevuto l'attenzione che 
meritava da parte dei sessuologi. Ripensandoci, gli pareva che il fenomeno 
generale della devozione amorosa nei confronti di una sfera invisibile fosse 
stato trattato negli studi sul matrimonio simbolico delle monache con Cristo. 
Ad ogni modo, Paul aveva visto Garth in diversi stadi della sua storia 
d'amore, incapace di mangiare per l'ansia, in crisi maniacale, mosso quasi alle 
lacrime dal ricordo struggente dei primi dolci momenti del suo 
innamoramento. Insomma, Garth pativa tutti i rischi emotivi di chi gioca in 
perpetuo a m'ama, non m'ama. 

Eseguire delle direttive superiori - una cosa irritante per Paul 

- era, per Garth, un favore per compiacere una dama. «Sarei contento di 
vederlo ottenere quel posto». 

«Io sarei contento di vedere te ottenere quel posto, Paul». 

L'espressione di Kroner rivelava che il nome di Garth era stato fatto solo 
per gettargli fumo negli occhi. «Tu hai immaginazione, vitalità e abilità...» 

«Grazie, signore». 

«Lasciami finire. Immaginazione, vitalità e abilità e, per quanto ne so io, 
posso avere completamente torto nel mettere in dubbio la tua lealtà». 

«La mia lealtà?». 

Kroner mise via la doppietta e avvicinò una sedia per mettersi di fronte a 
Paul. Posò le grandi mani sulle ginocchia di Paul e abbassò le fitte 
sopracciglia. Pareva che partecipasse-ro a una seduta spiritica, in cui Kroner 
era il medium. Ancora una volta, come quando Kroner gli aveva preso la 
mano al Country Club, Paul sentì le sue energie e la sua forza di volontà 
venir meno di fronte a quel vecchio. 

«Paul, voglio che tu mi dica che cosa ti turba». 

Le mani aumentarono la stretta sulle ginocchia. Paul lottò con rabbia 
contro l'impulso di aprire il suo cuore a questo padre pietoso, saggio, 
benigno. Ma la sua scontrosità si sciolse, e si mise a parlare. 


I suoi dubbi confusi e l'inquietudine della settimana prima, si rese conto, 
ora prendevano forma. Il materiale grezzo della sua insoddisfazione ora 
veniva plasmato nei modelli di un'altra persona. 

Diceva quello che aveva detto Lasher la sera prima, parlando della rovina 
spirituale avvenuta dall'altra parte del fiume, della minaccia della rivoluzione, 
della gerarchia che costituiva un incubo per la maggioranza. Nel modo in cui 
si esprimeva, non era una condanna, ma una richiesta di confutazione. 

Kroner, con le mani ancora sulle ginocchia di Paul, abbassava sempre di 
più il capo. 

Quando Paul ebbe finito, Kroner si alzò in piedi e gli volse le spalle, 
guardando fuori dalla finestra. L'incantesimo operava ancora, e Paul fissò 
speranzosamente quelle ampie spalle, in attesa di una parola saggia. 

Kroner si girò di colpo. «Allora sei contro di noi». 

«Non intendevo certo dire questo. Sono domande che me-ritano una 
qualche risposta». 

«Resta sulla tua riva del fiume, Paul! Il tuo lavoro è fare l'ingegnere e il 
dirigente. Io non conosco le risposte alle domande di Lasher. So che è molto 
più facile fare domande che dar loro una risposta. So che ci sono sempre state 
domande, e uomini come Lasher pronti a farle per creare disordini». 

«Lei sa di Lasher?». Paul non ne aveva fatto il nome. 

«Sì, so di lui da parecchio tempo. E, da oggi a mezzogiorno, so che cosa 
facevate ieri sera tu, Lasher e Finnerty». La sua espressione si fece triste. 
«Come responsabile della sicurezza industriale del distretto, non sono molte 
le cose che non so, Paul. E qualche volta, come ora, vorrei saperne qualcuna 
in meno». 

«E Pittsburgh?». 

«Continuo a ritenerti l'uomo giusto per quel posto. Farò finta che ieri sera 
tu non abbia fatto quello che hai fatto, che ora non abbia detto quello che hai 
detto. Non credo ti uscisse dal cuore». 

Paul era sbalordito. Per qualche capriccio della sorte pareva aver 
conquistato quel posto, dopo essere arrivato con la vaga intenzione di 
dichiararsi inadatto. 

«Questo è l'ultimo giro, Paul. Ora tocca a te». 

«Potrei saltare sul carro, penso». 

«Temo che la cosa sia un po' più complicata. In brevissi-mo tempo sei 
riuscito ad accumulare un dossier poliziesco piuttosto ragguardevole: la 
pistola, l'aver lasciato entrare Finnerty in fabbrica, le imprudenze di ieri 


sera...e, beh, bisogna che io riesca a spiegare tutto quanto alla centrale di 
polizia, con loro soddisfazione. 

Potresti finire in prigione, lo sai». 

Paul fece una risata nervosa. 

«Voglio poter dire, Paul, che stavi svolgendo per me un lavoro speciale di 
vigilanza, e vorrei dimostrarlo». 

«Capisco». Ma non era vero. 

«Sarai d'accordo con me che Lasher e Finnerty sono uomini pericolosi, 
potenziali sabotatori che dovrebbero essere messi là dove non possono fare 
danni». Prese di nuovo la doppietta dalla rastrelliera e storse il viso in una 
smorfia nel pulire l'espulsore con uno stuzzicadenti. 

«Perciò» aggiunse dopo qualche istante di silenzio «voglio che dichiari 
che hanno cercato di farti entrare in un complotto per sabotare lo 
Stabilimento di Ilium». 

La porta si spalancò, ed entrò Baer, con un largo sorriso. 

«Congratulazioni, ragazzo mio. Congratulazioni. Magnifico, magnifico, 
magnifico». 

«Congratulazioni?» fece Paul. 

«Pittsburgh, ragazzo mio, Pittsburgh!». 

«La cosa non è stata ancora sistemata» disse Kroner. 

«Ma hai detto ieri...». 

«E' intervenuta una cosuccia in seguito». Kroner strizzò l'occhio a Paul. 
«Ma nulla di molto grave, eh, Paul? Un piccolo ostacolo». 

«Ehm, oh, capisco, mm-mmm; un ostacolo, un ostacolo. 

Capisco. Ehm». 

Paul era scosso e confuso da ciò che era appena avvenuto, e nascose 
l'agitazione dietro un sorriso vacuo. Si chiese se Baer era entrato in quel 
momento secondo un piano. 

«Il nostro Paul aveva delle domande» disse Kroner. 

«Domande? Domande, ragazzo mio?». 

«Voleva sapere se non stiamo facendo qualcosa di sbagliato nel nome del 
progresso». 

Baer si sedette sulla scrivania, mettendosi a togliere le ar-ricciature dal 
filo del telefono. Stava riflettendo intensamente, e dalla sua espressione Paul 
poté solo desumere che non si era mai posto prima quel quesito. Ora che se lo 
poneva, lo esaminava con la massima attenzione. «Il progresso è sbagliato? 
Mm-hmm, una buona domanda». 


Sollevò lo sguardo dal filo. «Non so, non so. Forse il progresso è 
sbagliato, eh?». 

Kroner lo fissò con stupore. «Senti, sai benissimo che la storia ha risposto 
mille volte a questa domanda». 

«Davvero? Lo ha fatto? Tu lo sai, io non saprei. Ha risposto mille volte, 
eh? Bene, bene. Tutto ciò che so è che devi agire come se l'avesse fatto, 
altrimenti tanto vale gettare la spugna. Non lo so, ragazzo mio. Immagino che 
dovrei saperlo, ma non lo so. Faccio solo il mio lavoro. Forse questo è 
sbagliato». 

Fu la volta di Kroner di restare sbigottito. «Beh, che ne dite di un 
bicchierino?» disse in tono vivace. 

«Dico di sì a un bicchierino» disse Paul con gratitudine. 

Kroner ridacchiò. «Su, su; non è poi stato così terribile, vero?». 

«No». 

«Così mi piaci. Su con la vita». 

Mentre Baer, Paul e Kroner entravano uno alla volta in soggiorno, 
Mamma stava dicendo tristemente ad Anita che al mondo c'era ogni genere di 
persone. 

«Voglio solo essere sicura che tutti capiscano che si è invitato da solo» 
disse Anita. «Mamma, non abbiamo potuto farci nulla». 

Kroner si spolverò le mani. «Beh, che ne dite di qualcosa per tirarci su?». 

«Magnifico, magnifico, magnifico» disse Baer. 

«Vi siete divertiti voi uomini con quei spaventosi fucili?» 

disse Mamma, arricciando il naso. 

«Un sacco, Mamma» rispose Paul. 

Anita incrociò lo sguardo di Paul, e alzò le sopracciglia 
interrogativamente. 

Paul fece un lieve cenno d'assenso. 

Anita sorrise, lasciandosi ricadere nella poltrona, spossata, soddisfatta. 

Mamma distribuì dei bicchierini di porto, mentre Kroner armeggiava col 
giradischi. «Dov'è?» disse. 

«Ma proprio dove sta sempre, sul piatto» rispose Mamma. 

«Oh sì... eccolo. Pensavo che forse qualcuno avesse suonato qualcos'altro 
da ieri sera». 

«No. Nessuno si è avvicinato al giradischi da ieri sera». 

Kroner sollevò il braccio dell'apparecchio sul disco che girava. 

«Questo è per te, Paul. Quando ho detto qualcosa per tirarci su, in effetti 


pensavo più a questo che al vino. Questo è nutrimento per lo spirito. Questo 
riesce a tirarmi su il morale come nessun'altra cosa». 

«Gliel'ho regalato il mese scorso, e non c'è nulla che gli sia mai piaciuto 
così tanto» disse Mamma. 

Kroner abbassò la puntina sul solco e corse ad una poltrona, dove si coprì 
gli occhi prima che iniziasse la musica. 

All'improvviso, a volume altissimo, gli altoparlanti si misero a urlare: 

«0000000000h, datemi degli uomini, uomini dall'impavido cuore, che 
combattano per la nobile causa...». 

Paul si guardò intorno. Kroner batteva i piedi su e giù, facendo 
ondeggiare la testa di qua e di là. Anche Mamma faceva ondeggiare la testa, e 
lo stesso facevano Baer ed Anita: Anita più violentemente di tutti. 

Paul sospirò, e cominciò a fare ondeggiare la testa anche lui. 

«Spalla contro spalla, e sempre più arditi; essi crescono mentre marciano 
avanti! 0000000000h...». 

CAPITOLO TREDICESIMO. 

Disteso sul letto dopo la serata degli uomini dal cuore impavido a casa di 
Kroner, il dottor Paul Proteus, figlio di un uomo di successo, ricco egli stesso 
e con la prospettiva di diventare ancora più ricco, fece il conto dei suoi beni 
materiali. 

Scoprì di trovarsi in una condizione eccellente per permettersi l'integrità. 
Possedeva, senza dover lavorare un altro giorno in vita sua, quasi tre quarti di 
milione di dollari. 

Una volta tanto, la sua scontentezza per la vita che conduceva aveva una 
ragione precisa. Stava reagendo ad un'offesa che sarebbe stata considerata 
tale da quasi ogni uomo in qualunque epoca della storia. 

Gli era stato chiesto di fare la spia al suo amico Ed Finnerty. Questo era 
un attacco radicale alla sua integrità, e Paul lo accolse con lo stesso sollievo 
che si era provato quando erano stati sparati i primi colpi dell'ultima guerra, 
dopo decenni di tensione. 

Ora poteva davvero andar fuori dai gangheri e piantar tutto. 

Anita dormiva, completamente appagata: non tanto da Paul, quanto 
dall'orgasmo sociale di vedersi offrire il posto di Pittsburgh, dopo avere 
amoreggiato per anni col sistema. 

Gli aveva fatto un monologo tornando da Albany, un reso-conto nello 
stile di Shepherd. Aveva riesaminato la carriera di Paul dal momento del loro 
matrimonio in avanti, e Paul si era stupito nell'apprendere che la sua strada 


era cosparsa di cadaveri: uomini che avevano cercato di sopraffarlo, uscen- 
done umiliati e distrutti. 

Anita aveva dipinto a colori così vividi questo massacro che era stato 
costretto per un attimo ad abbandonare i propri pensieri, per vedere se c'era la 
sia pur minima verità in ciò che lei diceva. Ripercorse gli scalpi che lei 
enumerava uno ad uno - uomini entrati in competizione con lui per questo o 
quel posto di lavoro - scoprendo che si erano tutti fatti strada ed erano in 
buone condizioni sia economicamente che nello spirito. Ma per Anita erano 
uomini morti, colpiti proprio in mezzo agli occhi, spazzatura di cui ci si era 
liberati con sollievo. 

Paul non aveva detto ad Anita le condizioni che avrebbe dovuto 
soddisfare per ottenere Pittsburgh. E non lasciò trapelare di avere altre 
intenzioni se non di accettare il posto con gioia ed orgoglio. 

Ora, disteso accanto a lei, si congratulò con se stesso per la sua calma, per 
essere stato davvero astuto per la prima volta in vita sua. 

Avrebbe aspettato a lungo prima di dire ad Anita che si li-cenziava, fino a 
quando lei sarebbe stata pronta. L'avrebbe rieducata con sottigliezza secondo 
un nuovo sistema di valori, e "dopo" si sarebbe licenziato. Altrimenti lo 
shock di ri-trovarsi moglie di una nullità avrebbe potuto avere effetti tra-gici 
per lei. Il solo terreno su cui si confrontava col mondo era costituito dalla 
posizione di suo marito. 

Se lui perdeva la sua posizione, c'era la spaventosa possibilità che lei 
perdesse ogni contatto col mondo o che, even-tualità ancora peggiore per 
Paul, lo lasciasse. 

E Paul non voleva che accadesse nessuna di queste due cose. Lei era la 
persona che il destino gli aveva dato perché l'amasse, e lui faceva del suo 
meglio per amarla. La conosceva troppo bene per farsi infastidire dalle sue 
arie, che trovava quasi sempre solo patetiche. 

Anita costituiva inoltre una fonte d'incoraggiamento più di quanto Paul 
volesse ammettere, e possedeva un talento nella sfera sessuale da cui lui 
ricavava l'unico entusiasmo senza riserve della sua vita. 

E Anita gli aveva anche reso possibile, con la sua attenzione pignola ai 
dettagli, il lusso di un atteggiamento distaccato, ora divertito ora cinico, verso 
la vita. 

Per di più, era tutto ciò che lui aveva. 

Un vago panico gli salì gelido nel petto, allontanando la sonnolenza 
quando gli sarebbe stata maggiormente gradita. 


Comincio a rendersi conto che anche lui sarebbe andato incontro ad uno 
shock. Si sentì stranamente disincarnato, un'entità senza sostanza, un nulla, 
un uomo che si rifiutava di essere qualcosa di più. Comprendendo di colpo di 
essere, come Anita, poco più della sua posizione sociale, gettò le braccia 
intorno alla moglie dormiente, e posò il capo sul petto della sua futura 
compagna nel mondo dei fantasmi. 

«Mmmmm?» fece Anita. Mmmmmmmm?». 

«Anita...». 

«Mmm?». 

«Anita, ti amo». Sentiva l'impulso di dirle tutto, di mescolare la propria 
mente a quella di lei. Ma quando sollevò un attimo il capo dal calore e dalla 
fragranza inebriante del petto di Anita, l'aria fresca dei monti Adirondacks gli 
bagnò il viso, facendogli tornare la saggezza. Non le disse altro. 

«Anch'io ti amo, Paul» mormorò Anita. 

CAPITOLO QUATTORDICESIMO. 

Il dottor Paul Proteus possedeva un segreto. Per la maggior parte del 
tempo era un segreto tonificante, e ne ricavava momenti di gioia intensa nei 
rapporti con altri membri del sistema nel corso del suo lavoro. All'inizio e 
alla fine di ogni faccenda da sbrigare pensava «Vattene al diavolo». 

Mandava al diavolo loro, al diavolo tutto. Questo distacco segreto gli 
dava la sensazione piacevole che tutto il mondo fosse un palcoscenico. 

In attesa del momento in cui lui ed Anita sarebbero stati pronti 
mentalmente a piantare tutto e ad iniziare una vita migliore, Paul svolgeva le 
sue funzioni di Direttore dello Stabilimento di Ilium. Dal di fuori, come 
dirigente, era immutato; ma di dentro, si prendeva gioco degli spiriti più 
limitati, meno liberi, che avrebbero preso sul serio quel lavoro. 

Non aveva mai letto molto, ma ora si stava appassionando ai romanzi 
dove l'eroe viveva in maniera vigorosa all'aria aperta, in rapporto diretto con 
la natura, affidandosi all'astu-zia elementare e alla forza fisica per 
sopravvivere: boscaioli, marinai, mandriani... 

Leggeva le gesta di questi eroi con un mezzo sorriso sulle labbra. 

Sapeva che la sua ammirazione era in buona parte infantile, e dubitava 
che si potesse vivere una vita così pulita, generosa e soddisfacente come 
quella sui libri. Ma tutto somma-to, c'era una verità essenziale alla base di 
questi racconti, un ideale primitivo a cui poteva aspirare. Voleva avere a che 
fare non con la società, ma solo con la Terra come Dio l'aveva data all'uomo. 

«E' bello quel libro, dottor Proteus?» gli chiese la dottoressa Katharine 


Finch, la sua segretaria. Era entrata nel suo ufficio con uno scatolone di 
cartone grigio. 

«Oh, salve, Katharine». Posò il libro con un sorriso. «Non è grande 
letteratura, questo è certo. Ma piacevole per rilassarsi. E' tutto sui barcaioli 
del vecchio Erie Ship Canal». Picchiettò sull'ampio petto nudo dell'eroe in 
copertina. «Non li fanno più uomini come quelli. 

Beh, che c'è nella scatola? E' per me?». 

«Sono le sue magliette. Sono appena arrivate per posta». 

«Magliette?». 

«Per i Meadows». 

«Oh, "quelle" cose. Le apra. Di che colore sono?». 

«Blu. E' nella Squadra Blu quest'anno». Posò le magliette sulla scrivania. 

«Oh, no!». Paul si alzò in piedi, stringendo col braccio teso una delle 
magliette blu scuro. «Santissimo Iddio, no!». 

Su ciascuna delle magliette, in scintillanti lettere dorate, c'era scritta la 
parola «Capitano». «Katharine, non possono farmi questo». 

«E' un onore, n0?». 

«Onore!». Sbuffò sonoramente, scuotendo il capo. «Per quattordici 
giorni, Katharine, io, Regina del Maggio e capitano della Squadra Blu, dovrò 
guidare i miei uomini nei cori, nelle marce, nello scalare l'albero della 
cuccagna, nella palla-volo, nel tirare ferri di cavallo, nel softball, nel golf, nel 
bad-minton, nel tiro al piattello, nel giocare a bandiera, nel braccio di ferro, 
nel football, nello shuffleboard, e nel cercare di buttare nel lago gli altri 
capitani. 

Agh!». 

«Il dottor Shepherd era molto contento». 

«Mi ha sempre voluto bene». 

«No, voglio dire che era contento di essere capitano anche lui». 

«Oh? Shepherd è un capitano?». Le sopracciglia inarcate di Paul facevano 
parte di un antico riflesso, erano la reazione guardinga di uno che è nel 
sistema da tanti anni. L'essere scelti per fare da capitano di una delle quattro 
squadre era effettivamente un onore, se si dava una qualche importanza a 
queste cose. Era un modo in cui le alte sfere mostravano il loro favore e, sul 
piano politico, il fatto che Shepherd fosse stato scelto come capitano era assai 
significativo. 

Shepherd era sempre stato nessuno ai Meadows, con l'unica reputazione 
di discreto lanciatore di softball. Ora, all'improvviso, era capitano. 


«Di quale squadra?». 

«Verde. Le sue magliette sono sulla mia scrivania. Verdi con le lettere in 
arancione. Molto brillanti». 

«Verde, eh?». Beh, se uno badava a queste cose, quella Verde occupava il 
posto più basso nella gerarchia ufficiosa delle squadre. Era una di quelle cose 
che tutti sapevano senza che nessuno ne parlasse. Essendo arrivato a questo 
punto in questa insignificante faccenda, Paul si congratulò con se stesso per 
essere stato nominato capitano dei Blu, che invece era, a parere di tutti, la 
squadra di maggior rango. Non che facesse più la minima differenza. 
Assolutamente. Che scioc-chezza. 

Al diavolo tutta la faccenda. 

«Le danno un bel numero di maglie» disse Katharine, con-tandole. 
«Nove, dieci, undici, dodici». 

«Non bastano neppure. Per due settimane uno beve e suda, beve e suda, 
beve e suda, finché si sente una pompa da can-tiere. Basteranno al massimo 
per un giorno». 

«Mm-hmm. Beh, mi spiace, ma nella scatola non c'è altro a parte questo 
libro». Sollevò il volume, che sembrava una raccolta di inni. 

«Oh oh, "Il canzoniere dei Meadows"» disse Paul stancamente. Si 
appoggiò all'indietro chiudendo gli occhi. «Scelga una canzone, Katharine, 
una qualsiasi, e la legga ad alta voce». 

«Ecco la canzone per la Squadra Verde, quella del dottor Shepherd. Sul 
tema della sinfonia del Guglielmo Tell». 

«L'intera sinfonia?». 

«C'è scritto così». 

«Beh, proviamo a sentirla». 

Katharine si schiarì la gola, cominciò a cantare sottovoce, poi cambiò 
idea e sì mise a leggere: 

Verde oh Verde oh Verde è la squadra! 

La più possente che il mondo abbia visto! 

Strilleranno la Rossa la Bianca e la Blu 

Quando vedranno la grande Squadra Verde! 

«Le crescerà il pelo sul petto, Katharine». 

«Oh, ma sarà uno spasso! Lo sa che ne sarà entusiasta quando sarà là». 

Paul aprì gli occhi e vide che Katharine stava leggendo un'altra canzone, e 
gli occhi le scintillavano d'eccitazione e dondolava il capo a destra e a 
sinistra. «Quale stai leggendo ora?». 


«Oh, vorrei essere un uomo! Stavo leggendo la sua canzone». 

«La mia canzone?». 

«La canzone della Squadra Blu». 

«Oh... la "mia" canzone. Allora dobbiamo sentirla». 

Lei fischiettò qualche battuta di Indiana, poi cantò, questa volta con 
entusiasmo: 

Oh tu Squadra Blu, squadra fida e provata, 

Non ci sono squadre brave come te! 

Schiaccerai la Squadra Verde, e anche la Rossa, E far fuori la Bianca 
sarà uno scherzo per te. 

Dovran scappare dinanzi alla tua furia, 

Ed alla svelta, senza capir perché; 

Perché la Blu è una squadra fida e provata, E non ci sono squadre brave 
come te! 

«Hmmm». 

«E lei vincerà davvero. Lo so che vincerà» disse Katharine. 

«Lei sarà al Mainland?». Il Mainland era un campeggio per le mogli e i 
figli, e le impiegate il cui sviluppo era ancora incompleto, sulla riva di fronte 
ai Meadows, l'isola dove andavano gli uomini. 

«Visto che non posso avvicinarmi di più al luogo dell'azione...» disse 
Katharine con un tono di rimpianto. 

«E' vicino a sufficienza, mi creda. Mi dica, Bud Calhoun sarà lì?». 

Lei si fece rossa, ed egli rimpianse subito di averglielo chiesto. «So che 
ha ricevuto un invito,» rispose «ma questo è stato prima...». 

Scrollò le spalle con aria infelice. «E lei sa quel che dice il 

"Manuale"»., 

«Le macchine non lo sopportano più» disse Paul gravemente. «Perché 
non costruiscono un congegno che offra da bere a uno prima che venga 
sbattuto fuori? Sa che sta facendo ora?». 

«Non gli ho parlato e non l'ho visto, ma ho chiamato l'ufficio di Matheson 
per sapere che cosa gli sarebbe successo. 

Hanno detto che sarebbe diventato progettatore capo per i...» 

le mancò la voce «per i Puzzi e Rottami». L'emozione le stava facendo 
perdere il controllo, e uscì di corsa dall'ufficio di Paul. 

«Sono sicuro che se la caverà bene» le gridò dietro Paul. 

«Scommetto che non riconosceremo più la nostra città tra un anno, con 
lui a fare progetti per i Puzzi e Rottami». 


Squillò il telefono di Katharine, che comunicò a Paul che il dottor Edward 
Finnerty era al portone, e desiderava entrare. 

«Legatelo mani e piedi, gli faccia mettere un sacchetto sulla testa, e lo 
faccia scortare da quattro uomini. Con la baionetta in canna, naturalmente. E 
ne faccia fare una fotografia per Shepherd». 

Dieci minuti più tardi, Finnerty venne scortato nell'ufficio di Paul da una 
guardia armata. 

«Per amor del cielo, guardati!» esclamò Paul. Finnerty aveva i capelli 
tagliati e pettinati, il viso roseo, tirato a lucido e rasato, e il vestito di tela 
indiana, seppure logoro e sformato aveva un'aria fresca e pulita. 

Finnerty lo fissò con sguardo inespressivo, come se non capisse quale 
fosse la causa del suo stupore. «Vorrei prendere in prestito la tua macchina». 

«Prometti di cancellare le impronte digitali quando hai finito?». 

«Oh, sei arrabbiato per quella faccenda della pistola, immagino. Mi 
spiace. Volevo buttarla nel fiume». 

«Ne sei a conoscenza, allora?». 

«Certo, e anche di come Shepherd ha fatto rapporto su di te, dicendo che 
mi hai lasciato entrare in fabbrica senza scorta. Una bella scalogna». 
Finnerty, dopo essere stato neanche una settimana a Homestead, aveva 
assunto dei modi duri e spavaldi, palesemente artificiosi. Pareva inoltre 
spassarsela un mondo per il fatto di essere una compagnia rischiosa per le 
persone rispettabili. 

Paul era sbalordito, come lo era già stato da Kroner, per come gli altri 
conoscevano bene i suoi affari. «Come fai a sapere tutte queste cose?». 

«Saresti sorpreso se ti dicessi le cose che sanno certe persone, e come 
fanno a scoprirle. Ti cadrebbero i pantaloni a sapere che cosa succede a 
questo mondo. Sto aprendo gli occhi appena adesso». Si piegò in avanti con 
aria eccitata. «E 

poi, Paul... sto trovando me stesso. 

Finalmente sto trovando me stesso». 

«Che aspetto hai, Ed?». 

«Quegli stupidi bastardi dall'altra parte del fiume... ecco la gente che fa 
per me. Sono veri, Paul, veri!». 

Paul non aveva mai dubitato che fossero veri, e quindi si trovò sprovvisto 
di commenti o reazioni emotive all'importante annuncio di Finnerty. «Beh, 
sono contento che tu abbia trovato te stesso dopo tutti questi anni» disse. 
Finnerty passava il tempo a trovare se stesso da quando Paul lo conosceva. 


E, qualche settimana dopo, abbandonava sempre l'ultimo io accusandolo 
rabbiosamente di essere un impostore, per sco-prirne un altro. «Magnifico, 
Ed». 

«Beh, comunque, per quelle chiavi della macchina?». 

«Posso chiedere a quale scopo?». 

«Una cosetta tranquilla. Voglio prendere i miei vestiti e tutto il resto a 
casa tua per portarli da Lasher». 

«Stai da Lasher?». 

Finnerty annuì. «E' incredibile come abbiamo subito ingra-nato insieme, 
fin dall'inizio». Nel suo tono si avvertiva una leggera nota di disprezzo per lo 
stile di vita insulso di Paul. 

«Le chiavi?». 

Paul gliele buttò. «Come pensi di usare il resto della tua vita, Ed?». 

«Con la gente. E' quello il mio posto». 

«Lo sai che la polizia ti cerca perché non ti sei fatto registrare?». 

«Dà più sapore alla vita». 

«Puoi essere arrestato, lo sai». 

«Tu hai paura di vivere, Paul. E' questo il tuo problema. 

Sai qualcosa su Thoreau ed Emerson?». 

«Un poco. All'incirca quello che ne sapevi tu prima di essere istruito da 
Lasher, immagino». 

«Comunque, Thoreau fu messo in prigione per essersi rifiutato di pagare 
una tassa a sostegno della guerra contro il Messico. Non credeva nelle guerre. 
Ed Emerson andò in prigione a trovarlo. "Henry," gli disse "perché sei qui?". 
E Thoreau gli rispose "Ralph, perché "non sei" qui?"». 

«Dovrei aver voglia di andare in prigione?» disse Paul, cercando di 
estrarre da quell'aneddoto un messaggio rivolto a lui. 

«Non dovresti permettere alla paura della prigione di im-pedirti di fare 
quello in cui credi». 

«Beh, non me lo impedisce». Paul pensò che il grosso problema, in 
effetti, consisteva nel trovare qualcosa in cui credere. 

«D'accordo, non te lo impedisce». C'era una stanca incredulità nella voce 
di Finnerty. Era evidente che si annoiava con il suo ex amico conformista 
della riva settentrionale del fiume. «Grazie per la macchina». 

«Quando vuoi». Paul si sentì sollevato quando la porta si richiuse dietro il 
Nuovo - per quella settimana - Finnerty. 

Katharine riaprì la porta. «Mi spaventa» disse. 


«Non è il caso. Spreca tutte le sue energie nel giocare con se stesso. 

Ecco il suo telefono». 

«E' il dottor Kroner» disse Katharine. «Sì,» disse nell'apparecchio «il 
dottor Proteus è in ufficio». 

«Vuole metterlo in linea, per favore?» disse la segretaria di Kroner. 

«Parla il dottor Proteus». 

«Il dottor Proteus è in linea» disse Katharine. 

«Un momento solo. Il dottor Kroner desidera parlare con lui. Dottor 
Kroner, il dottor Proteus di Ilium è in linea». 

«Salve, Paul». 

«Salve, signore». 

«Paul, per quella faccenda di Finnerty e Lasher...». Il suo tono scherzoso 
da cospiratore suggeriva che l'idea di mettere i due in stato d'accusa fosse 
quasi una burla. «Volevo dirti che ne ho parlato con Washingon, per metterli 
al corrente delle nostre intenzioni, e loro dicono di sospendere per un po'. 
Dicono che l'intera faccenda deve essere progettata bene al massimo livello. 
A quanto pare, è roba più grossa di quanto pensassi». Abbassò la voce in un 
bisbiglio. «Sta diventando un problema su scala nazionale, non solo di 
Ilium». 

Paul fu lieto di sentire che ci sarebbe stato un rinvio, ma lo stupì la 
ragione addotta per questo. «Come potrebbe Finnerty diventare un problema 
su scala nazionale o anche solo di Ilium? E' qui solo da qualche giorno». 

«Le mani oziose lavorano per il diavolo, Paul. Probabilmente si è messo a 
frequentare cattive compagnie, e sono queste che ci interessano soprattutto. 
Comunque, i pezzi grossi vogliono sapere tutto quello che facciamo, e 
vogliono fare una riunione ai Meadows per parlarne. Vediamo... tra sedici 
giorni». 

«Benissimo» disse Paul, aggiungendo, mentalmente, il po-scritto 
immaginario che poneva in fondo a tutti gli affari ufficiali in quel periodo: «E 
vattene all'inferno». Non aveva la minima intenzione di fare la spia a 
nessuno. Avrebbe semplicemente temporeggiato finché lui ed Anita 
sarebbero stati pronti a dire «Va' all'inferno, vada tutto all'inferno» a voce 
alta. 

«Qui pensiamo tutto il bene possibile di te, Paul». 

«Grazie, signore». 

Kroner rimase in silenzio per un attimo, poi di colpo lanciò un urlo nel 
telefono, rompendo quasi il timpano a Paul. 


«Come ha detto, signore?». Il messaggio era stato così forte da far male 
senza risultare intelligibile. 

Kroner ridacchiò, abbassando un po' la voce. «Ho detto, chi vincerà, 
Paul?». 

«Vincerà?». 

«I Meadows, i Meadows! Chi vincerà?». 

«Oh... i Meadows» fece Paul. Era una conversazione da incubo, con 
Kroner allegro e irruento e Paul che non aveva la minima idea dell'oggetto 
della discussione. 

«Che squadra?» esclamò Kroner, lievemente irritato. 

«Oh. Oh! Vincerà la "Squadra Blu"!». Si riempì i polmoni. 

«Blu!». gridò. 

«Puoi scommetterci la testa che vinceremo!» gridò Kroner di rimando. 

«I Blu ti seguono, Capitano!». Allora anche Kroner era nella Squadra 
Blu. Si mise a cantare col suo vocione da basso: 

Oh tu Squadra Blu, squadra fida e provata, 

Non ci sono squadre brave come te! 

Schiaccerai la Squadra Verde, e anche la Rossa, E far fuori la Bianca 
sarà uno scherzo... 

La canzone venne interrotta da un grido: « La Bianca vincerd! Forza, 
Bianca! ». Era Baer, che urlava sullo sfondo. 

«Allora credi che vincerà la Blu, ah sì, ah sì, eh? Vincerà? 

Pensi che vincerà la Blu, eh, eh? 

La Squadra Bianca vi straccerà, vi straccerà - aha, aha - 

concerà per le feste la Squadra Blu». 

Si sentivano suoni di risate, prese in giro e baruffe, quindi Kroner riprese 
la canzone della Squadra Blu da dove l'aveva interrotta: 

Dovran scappare dinanzi alla tua furia, 

E alla svelta, senza capir perché; 

Perché la... 

La voce acuta di Baer si sovrappose al basso di Kroner con la canzone 
della Squadra Bianca, sul tema di "Tramp, Tramp, Tramp": 

Bianca, Bianca, Bianca è quella giusta, 

Per la Blu, Verde e Rossa saran guai. 

Davanti alla furia della Bianca 

Saran spazzate via... 

Il tramestio si fece più forte, e le canzoni degenerarono in risate 


ansimanti. Paul sentì un colpo, un grido, un rumore secco, e la linea 
telefonica suonò libera. 

Paul rimise giù la cornetta con mano molle. Non c'era la possibilità di 
piantar tutto prima dei Meadows, si disse amaramente: nessuna possibilità di 
rieducare Anita e piantar tutto nei pochi giorni che restavano. Bisognava 
sopportare i Meadows e, peggio ancora, doveva sopportarli come capitano 
della Squadra Blu. 

Posò lo sguardo sul petto peloso e abbronzato, sui franchi occhi grigi e 
sui bicipiti grossi come barilotti dell'uomo sulla copertina del libro, e si 
abbandonò col pensiero, con un senso di liberazione e di gratitudine, alle 
fantasticherie sulla nuova, bella vita che lo aspettava. Da qualche parte, fuori 
della società, c'era un luogo dove un uomo - un uomo e sua moglie potevano 
condurre una vita generosa e pura, "naturale", grazie alle mani e 
all'intelligenza. 

Paul si osservò le mani lunghe e morbide. L'unico callo era sul pollice 
della mano destra dove, macchiata d'arancione sporco dal catrame delle 
sigarette, era cresciuta negli anni un'escrescenza dura, a protezione del dito 
contro l'attrito della penna e della matita. 

Abilità: questo era ciò che avevano le mani degli eroi dei libri, abilità. 
Sino ad allora, le mani di Paul avevano imparato a fare ben poco salvo 
afferrare la penna, la matita, lo spaz-zolino, la spazzola, il rasoio, il coltello, 
la forchetta, il cucchiaio, la tazza, il bicchiere, il rubinetto, la maniglia della 
porta, l'interruttore, il fazzoletto, l'asciugamani, la chiusura a lampo, i bottoni, 
la fibbia, la saponetta, i libri, il pettine, la moglie o il volante. 

Ripensò ai giorni dell'università, e fu sicuro di avervi ap-preso qualche 
abilità manuale. Aveva imparato a fare i disegni meccanici. 

Era stato allora che aveva cominciato a crescergli il callo sul dito. 

Che altro? Aveva imparato a far rimbalzare la palla parecchie volte sul 
muro, lasciando sgomenti i suoi avversari di squash. Era stato abbastanza 
bravo da arrivare ai quarti di finale nel torneo regionale di squash dei college 
per due anni di fila. "Quello" sapeva farlo con le sue mani. 

Che altro? 

Di nuovo serpeggiò in lui un senso d'inquietudine, il timore di non avere 
le capacità per tirare avanti al di fuori del sistema, per tirare avanti con un 
minimo di soddisfazione. Poteva mettersi a fare qualche lavoretto, come 
quello che si in-ventava quando non voleva farsi riconoscere: grossista di 
generi di drogheria. Ma sarebbe ugualmente finito nella rete del sistema 


economico e delle sue gerarchie. Comunque le macchine non gli avrebbero 
permesso di svolgere quell'attività, e anche in quel caso avrebbe dovuto 
affrontare altrettante as-surdità e finzioni. Inoltre, nonostante il fatto che 
mandava al diavolo l'intero sistema, Paul sapeva benissimo che il lavoro poco 
specializzato e alquanto noioso della compravendita era al di sotto del suo 
livello. Perciò al diavolo anche questo. Di peggio poteva esserci soltanto la 
totale inoperosità, che Paul si poteva permettere ma che, ne era sicuro, era 
altrettanto im-morale di ciò che voleva lasciare. 

L'agricoltura, quella sì che era una parola magica. Come tante altre parole 
a cui era rimasta attaccata un po' della magia del passato, la parola 
«agricoltura» faceva ripensare al ceppo rude e vigoroso da cui proveniva 
l'attuale generazione, ricordava come l'essere umano poteva indurirsi se era 
necessario. Ormai la parola non significava quasi più nulla. Non c'erano più 
coltivatori, ma solo ingegneri agricoli. Nella ricca valle dell'Iroquois nella 
contea di Ilium, migliaia di coloni avevano un tempo ricavato dal suolo il 
necessario per vivere. 

Oggi il dottor Ormand van Curler dirigeva la coltivazione dell'intera 
contea con cento uomini e macchinari per diversi milioni di dollari. 

L'agricoltura. Paul sentì accelerarsi il battito del cuore, e sognò ad occhi 
aperti di vivere un secolo prima, di vivere in una delle tante fattorie della 
valle che ora stavano cadendo a pezzi. Si scelse una fattoria in particolare per 
la sua fantasticheria, una poco fuori città, che aveva ammirato spesso Gli 
venne in mente di colpo che quella fattoria, quella piccola fetta di passato, 
"non" faceva parte del Farm System di van Curler. Ne era quasi sicuro. 

«Katharine,» esclamò in tono eccitato «mi chiami al telefono il direttore 
dell'Immobiliare di IÎlium». 

«Ufficio Immobiliare di Ilium. Parla il dottor Pond». Pond parlava con 
voce effeminata, blesa. 

«Dottor Pond, sono il dottor Proteus dello Stabilimento». 

«Bene! Che cosa posso fare per "lei", dottor Proteus?». 

«Conosce quella fattoria di King Street, appena fuori città?». 

«Mmmm. Un attimo solo». Paul sentì il rumore di una macchina che 
faceva scorrere le schede, quindi un campanello annunciò che la scheda era 
stata trovata. «Sì, quella di Gottwald. Ho proprio qui la scheda». 

«Che cosa ne stanno facendo?». 

«Una buona domanda! Che cosa se ne può fare? Vorrei saperlo. Sa, 
Gottwald aveva l'hobby di conservarla proprio come le vecchie fattorie. 


Quando è morto, gli eredi volevano darla a van Curler, ma lui ha detto che 
non valeva la pena di metterci le mani. Sono solo duecento acri, e dovrebbe 
buttar giù i frangivento per collegarlo agli altri campi e coltivarlo in modo 
efficiente. Poi gli eredi hanno scoperto che non avrebbero potuto comunque 
venderla al Farm System. Il testamento dice che la fattoria deve essere 
conservata come una volta». Rise in tono amaro. «E così tutto ciò che il 
vecchio Gottwald ha lasciato agli eredi è un bel mal di testa, un "elefante 
bianco». 

«Quanto?». 

«Parla sul serio? Quel posto è un museo, dottore. Voglio dire che non c'è 
quasi niente di meccanizzato. Anche se riuscisse a eludere le restrizioni del 
testamento, le costerebbe migliaia di dollari ristrutturarlo». 

«Quanto?». Quella fattoria diventava sempre più attraente. 

«Diciottomila, dice la scheda». Prima che Paul potesse chiudere la 
transazione all'istante, Pond aggiunse: «Ma sono certo che può averla per 
quindici. Le andrebbe bene dodici-mila?». 

«Bastano cinquecento a bloccarla finché vengo a vederla?». 

«Sono quasi quattordici anni che è bloccata. Vada pure a darle 
un'occhiata, se proprio ci tiene. Dopo che avrà vomita-to, vorrei mostrarle 
alcune cose davvero carine». La macchina riprese a far scorrere le schede. 
«Per esempio, c'è una bella casa georgiana sul Griffin Boulevard. Porte con 
apertura elettronica, finestre con regolazione termostatica, forno radar, 
precipitatori elettrostatici, lavatrice a ultrasuoni incorpo-rata schermi 
televisivi da quaranta pollici in camera da letto, nella camera degli ospiti, in 
soggiorno, in cucina e nella tavernetta, e schermi da dodici pollici nelle 
stanze delle cameriere e in quelle dei bambini, e...». 

«Dove posso trovare la chiave della fattoria?». 

«Oh, "quella". Beh, per darle un'idea del genere di cosa, non c'è serratura. 
C'è un saliscendi a corda». 

«Un saliscendi a corda?». 

«Sì, un saliscendi a corda. Ho dovuto andarci personalmente per scoprire 
che accidenti fosse. C'è un saliscendi nella parte interna della porta, con 
attaccata una corda. Quando vuole lasciare entrare qualcuno, infila la 
cordicella in un buco nella porta in modo da farla penzolare fuori. Se non 
vuole che la gente entri, tira dentro la corda. Non è spaventoso?». 

«Riuscirò a sopravvivere. La corda del saliscendi è fuori?». 

«C'è un custode lì, incaricato dai Puzzi e Rottami. Gli telefonerò per 


dirgli di metterla fuori. In confidenza, sono sicuro che accetteranno per 
ottomila dollari». 

CAPITOLO QUINDICESIMO. 

La corda del saliscendi della fattoria di Gottwald era stata messa fuori per 
il dottor Paul Proteus. 

La tirò, sentendo con soddisfazione il saliscendi scattare all'interno, ed 
entrò. Il soggiorno era scarsamente illuminato dai vetri piccoli e impolverati 
delle finestre, e la poca luce che entrava andava a morire senza riverberi su 
superfici opa-che e scure di vecchi mobili. Il pavimento andava su e giù come 
un trampolino sotto i piedi di Paul. 

«La casa respira insieme a te, come la buona biancheria» 

disse una voce blesa nell'oscurità. Paul guardò nella direzione da cui 
proveniva. L'uomo aspirava una sigaretta, che gli illuminava il faccione da 
luna piena di un bagliore rosa. «Il dottor Proteus?». 

«SÌ». 

«Sono il dottor Pond. Vuole che accenda la luce?». 

«Grazie, dottore». 

«Beh, non c'è luce. Solo lanterne al cherosene. Vuole la-varsi le mani?». 

«Beh, n0...». 

«Perché, nel caso, c'è una pompa nel cortile sul retro, e un gabinetto 
accanto alla stia dei polli. Vuole vedere le termiti, il legno marcio, il recinto 
dei maiali e la concimatrice, o andiamo a vedere quella casa georgiana sul 
Griffin Boulevard?». Fece alcuni passi in modo che poterono vedersi in 
faccia. Il dottor Pond era molto giovane, grasso, nervoso, ed evidentemente 
depresso da quell'ambiente. 

«E' proprio ansioso di vendermi quella casa» disse Paul, ridendo. Ad ogni 
nuova scomodità che saltava fuori, quella fattoria diveniva sempre più 
irresistibile. Era un rigagnolo completamente isolato, tagliato fuori dalle 
rapide ribollenti della storia, della società e dell'economia. Fuori dal tempo. 

«Ho una certa responsabilità» disse il dottor Pond con tono cauto. «Un 
amministratore sprovvisto di una certa consapevolezza, al di sopra e al di là 
del "Manuale", è come una nave senza timone». 

«Davvero?» fece Paul distrattamente. Stava sbirciando attraverso una 
finestrella nell'aia, e in fondo a questa si scorge-va, attraverso la porta aperta 
del fienile, il solido fianco gial-lastro di una mucca. 

«Sì,» disse il dottor Pond «come una nave senza timone. 

Per esempio, anche se il "Manuale" non mi dice di farlo, io mi assicuro 


che ciascuno trovi una casa adatta al suo livello sociale. Il modo in cui uno 
vive può distruggere o accrescere l'importanza del suo lavoro, può rafforzare 
o indebolire la stabilità e il prestigio dell'intero sistema». 

«Diceva che potevo avere tutta la fattoria per ottomila dollari?». 

«La prego, dottore, mi mette in una posizione difficile. Al-l'inizio, quando 
mi ha telefonato, ero elettrizzato, perché questo posto è una palla al piede da 
tanto tempo. Ma poi ha cominciato a rimordermi la coscienza e, insomma, 
non posso permetterle di comprarla». 

«La prendo. Gli animali sono compresi?». 

«Ogni cosa è compresa. E' scritto nel testamento di Gottwald. Deve essere 
conservata com'è e dev'essere fatta funzionare. Capisce che è impossibile? 
Andiamo, ora, in Griffin Boulevard, dove c'è la casa adatta al Direttore dello 
Stabilimento di Ilium?». Quando menzionò la sua carica, la voce gli risuonò 
come un coro di corni francesi. 

«Voglio questa». 

«Se cerca di obbligarmi a venderla, darò le dimissioni». Il dottor Pond 
arrossì. «Il mio numero di classificazione sarà il doppio del suo, ma ho una 
certa dose di integrità». 

Quella parola, detta da Pond, all'inizio parve ridicola a Paul, che abbozzò 
un sorriso. Poi vide la tensione di quell'uomo e si rese conto che ciò di cui 
parlava Pond era, per Dio, l'integrità. Quell'uomo squallido con un lavoro 
squallido possedeva degli squallidi valori per i quali era disposto a rinunciare 
alla sua squallida vita. E Paul ebbe una visione della civiltà come un'enorme 
diga difettosa, con migliaia di uomini come il dottor Pond in una fila lunga 
fino all'orizzonte, ciascuno dei quali tappa una falla con un dito, con aria 
severa. 

«Questo sarebbe un hobby, naturalmente, un capriccio» 

mentì Paul. 

«Continuerei ad abitare dove sto ora». 

Il dottor Pond sospirò, lasciandosi cadere su una sedia. 

«Oh, grazie al cielo! Oh! Non ha idea di come mi senta meglio». Fece 
una risata nervosa di sollievo. «Naturale, naturale, naturale. E terrebbe il 
signor Haycox?». 

«Chi è il signor Haycox?». 

«Il Puzzo e Rottame che ha avuto l'incarico di badare alla casa. 

Riceve ordini dai Puzzi e Rottami, ma ovviamente lo paga la proprietà di 
Gottwald. Lei dovrebbe fare lo stesso». 


«Vorrei conoscerlo». 

«Anche lui è un pezzo d'antiquariato». Si mise le mani nei capelli. 

«Che posto. Credo che lei sia pazzo, semplicemente pazzo. Ma chi paga i 
musicisti sceglie la musica». 

«Purché non minacci di screditare il sistema». 

«Esattamente! Questa frase meriterebbe quasi di essere incisa sopra il suo 
caminetto, ma dubito che il testamento glielo permetta». 

«Che ne dice di "Dopo di noi il diluvio"?» chiese Paul. 

«Hmm?». Il dottor Pond cercò di trarre un significato dalla citazione, 
giunse evidentemente alla conclusione che si trattava di qualcosa di 
gradevolmente arcaico per chi comprendeva la poesia, e sorrise. «Anche 
questa è bella». La parola 

«diluvio» l'aveva colpito, a quanto pareva. 

«Dunque, a proposito della cantina: è in terra battuta ed è davvero 
umida». Sporse la testa fuori dalla porta posteriore, arricciò il naso per 
l'intenso odore dolciastro del letame che si cuoceva al sole, e gridò «Signor 
Haycox! Ehi, signor Haycox!». 

Paul aveva aperto lo sportello di un orologio a pendolo. 

«Accidenti». esclamò sottovoce. «Ingranaggi in legno». 

Controllò il suo orologio, il cronometro automatico antiurto 
impermeabile, antimagnetico, fluorescente regalatogli da Anita per Natale, e 
vide che la pendola era circa dodici minuti avanti. Cedendo ad un impulso 
atavico, regolò il proprio orologio secondo l'ora indicata dalle lancette di quel 
pezzo da museo, che batteva i secondi stridendo e scricchiolando come una 
nave di legno che arranca sotto un vento impetuo-so. 

La casa era senza dubbio una delle più antiche della valle. 

Le travi non rifinite arrivavano a pochi centimetri dalla testa di Paul, il 
caminetto era nero di fuliggine e non c'erano due pareti che facessero un vero 
angolo retto. Pareva che la casa si fosse rigirata e allungata sulle fondamenta 
sino a trovare una posizione comoda per tutte le sue parti, come un cane che 
dorme. 

Ancora più notevole del modo in cui la casa aveva risolto le proprie 
tensioni era il modo in cui soddisfaceva le esigen-ze particolari, per non dire 
peculiari, di Paul. Quello era un luogo dove poteva lavorare con le sue mani, 
ottenendo di che vivere dalla natura senza venire infastidito da alcun essere 
umano, eccetto sua moglie. E per di più Anita, con la sua passione per l'epoca 
coloniale, sarebbe rimasta affascinata, addirittura incantata, da questo 


microcosmo del passato assolutamente autentico. 

«Ah,» disse il dottor Pond «ecco finalmente il signor Haycox. Quando lo 
si chiama, non risponde mai, ma viene direttamente, prendendosela comoda». 
Paul osservò l'incedere pesante del signor Haycox sulla terra indurita 
dell'aia. Il guardiano era un vecchio dai capelli bianchi tagliati corti, la pelle 

sciupata e abbronzata e, come Rudy Hertz, dalle mani eccezionalmente 
grandi. Diversamente da Rudy, il signor Haycox non si era raggrinzito, e 
aveva carni piene, sode e ben colorite. Il segno più evidente dell'età avanzata 
erano i pochi denti rimastigli. Avrebbe potuto partecipare a una sfilata in 
maschera sulla vita in campagna di una volta. Indossava una tuta antiquata, 
un cappello di paglia a larga tesa e grosse scarpe da lavoro incrostate. 

Quasi a voler sottolineare agli occhi di Paul l'anacronismo costituito dal 
signor Haycox e dalla fattoria Gottwald, uno degli uomini del dottor Ormand 
van Curler apparve su un trattore dall'altra parte del frangivento, perfetto 
nella sua tuta bianca immacolata, con un berretto rosso da baseball, sandali 
leggeri che non toccavano quasi mai il terreno e guanti bianchi che, come le 
mani di Paul, toccavano di rado qualcos'altro oltre i volanti, le leve e gli 
interruttori. 

«Che cosa vuole?» disse il signor Haycox. «Che c'è ora?». 

La sua voce era energica, priva dell'ossequiosità servile os-servata spesso 
da Paul nei Puzzi e Rottami. Il signor Haycox si comportava come se fosse il 
proprietario, e come se desi-derasse la conversazione più breve e stringata 
possibile e du-bitasse che qualsiasi cosa volessero da lui potesse essere più 
importante di ciò che stava facendo. 

«Dottor Proteus, questo è il signor Haycox». 

«Come sta?» disse Paul. 

«'Giorno» fece il signor Haycox. «Che tipo di dottore?». 

«Dottore in scienze» rispose Paul. 

Il signor Haycox parve irritato e deluso. 

«Io quelli non li chiamo neanche dottori. Ci sono tre tipi di dottori: 
dentisti, veterinari e medici. Lei è uno di questi?». 

«No, mi spiace». 

«Allora non è un dottore». 

«Lui è un dottore» intervenne con foga il dottor Pond. «Sa come 
conservare le macchine in buona salute». Cercava di far entrare in testa a 
quello zoticone l'importanza delle lauree. 

«Un meccanico» fece il signor Haycox. 


«Vede» disse il dottor Pond, «si può andare all'università e specializzarsi 
in un'infinità di campi oltre a curare gli uomini e gli animali. Insomma, il 
mondo moderno si bloccherebbe se non ci fossero uomini con una 
preparazione sufficientemente avanzata, capaci di far funzionare a regola 
d'arte il complesso degli elementi della civiltà». 

«Mm» fece dubbioso il signor Haycox. «Lei che cosa fa funzionare a 
regola d'arte?». 

Il dottor Pond fece un sorriso modesto. «Ho studiato sette anni 
all'Università di Scienze Immobiliari di Cornell per ottenere la laurea in 
Scienze Immobiliari e avere questo posto». 

«Si considera un dottore anche lei, vero?» chiese il signor Haycox. 

«Credo di poter dire senza timore di smentita di essermi guadagnato 
questo titolo» rispose freddamente il dottor Pond. «Quell'anno la mia tesi è 
stata la terza per lunghezza dell'intero paese: ottocentonovantasei pagine, con 
spaziatura doppia e margini stretti». 

«Agente immobiliare» fece il signor Haycox. Guardò alternativamente 
Paul e il dottor Pond, aspettando che dicesse-ro qualcosa che meritasse la sua 
attenzione. Dopo una ventina di secondi di vana attesa, si girò per andarsene. 
«Io sono dottore in merda di vacca, merda di maiale e merda di pollo» 

disse. «Quando voi dottori avrete deciso che cosa volete, mi troverete nel 
fienile a spalare la mia tesi». 

«Signor Haycox!» esclamò il dottor Pond, furibondo. «Resterà qui finché 
non avremo finito con lei!». 

«Credevo aveste finito». Si fermò, restando completamente immobile. 

«Il dottor Proteus compera la fattoria». 

«La "mia" fattoria?». Il signor Haycox si girò lentamente verso di loro, 
con uno sguardo assai preoccupato. 

«La fattoria affidata alle sue cure» precisò il dottor Pond. 

«La "mia" fattoria». 

«La fattoria dell'asse patrimoniale Gottwald» disse il dottor Pond. 

«E' una persona?». 

«Lo sa bene che non lo è». 

«Beh, io sono una persona. Per quanto riguarda le persone, questa fattoria 
qui appartiene a me più che a chiunque altro. 

Sono la sola persona che se ne sia occupata, che ci abbia fatto qualcosa». 
Si girò verso Paul con aria eccitata. «Lo sa che il testamento dice che la deve 
conservare com'è?». 


«E' nelle mie intenzioni». 

«E deve tenere anche me» aggiunse il signor Haycox. 

«Beh, non so esattamente» disse Paul. Questa era una complicazione 
imprevista. La sua intenzione era di svolgere personalmente i lavori: stava in 
questo lo scopo del suo progetto. 

«Questo "non c'è" nel testamento» disse il dottor Pond, felice di aver 
trovato qualcosa che incuteva rispetto al signor Haycox. 

«Mi deve tenere nella fattoria lo stesso» ribatté il signor Haycox. 

«Ecco quello che faccio». Indicò l'aia e gli edifici, in perfetto ordine. 
«Ecco quello che ho fatto». 

«Gottwald ha comperato questa tenuta dal padre del signor Haycox». 
spiegò il dottor Pond. «Credo che ci fosse una specie di accordo informale 
secondo cui il signor Haycox poteva conservare il posto di custode per tutta 
la vita». 

«Informale un cavolo!» esclamò il signor Haycox. «Lui l'ha "promesso", 
Gottwald. Questo posto è stato della nostra famiglia per più di cento anni, 
molto di più. E io sono l'ultimo discendente, e Gottwald ha promesso, per 
Dio, ha promesso che sarebbe stato come mio finché non me ne fossi 
andato». 

«Allora, è arrivato quel momento» disse il dottor Pond. 

«Morto: Gottwald intendeva quando fossi morto. Ho vissuto il doppio dei 
tuoi anni, cocco bello, e ne vivrò ancora il doppio». Si avvicinò al dottor 
Pond, guardandolo con gli occhi socchiusi. «Ho spostato tanti grossi mucchi 
di merda in vita mia, che uno stronzetto come te lo butto dall'altra parte del 
fienile». 

Il dottor Pond spalancò gli occhi, ed arretrò. «Questo lo vedremo». disse 
debolmente. 

«Senta,» intervenne in fretta Paul «sono sicuro che possiamo sistemare la 
cosa. Appena avrò concluso la transazione, signor Haycox, lei lavorerà per 
me». 

«Le cose resteranno "esattamente" com'erano?». 

«Io e mia moglie verremo qui di tanto in tanto». Non sembrava quello il 
momento migliore per dire a Haycox o a chiunque altro che lui ed Anita 
avrebbero risieduto lì stabil-mente. 

Haycox non sembrò molto contento. «Quando?». 

«L'avviseremo con ampio anticipo». 

Annuì imbronciato. Poi, inaspettatamente, fece un simpatico sorriso. 


«Chissà se ho offeso quel Dottore in scienze immobiliari?». Pond se n'era 
andato alla svelta. «Beh, torno al lavoro. Visto che questa sarà la sua fattoria, 
potrebbe anche aggiustare la pompa. Ci vuole una guarnizione nuova». 

«Temo di non esserne capace» rispose Paul. 

«Forse,» disse il signor Haycox allontanandosi «forse se fosse andato 
all'università per altri dieci o dodici anni, qualcuno sarebbe riuscito a farle 
vedere come si fa, "dottore"». 

CAPITOLO SEDICESIMO. 

Secondo ogni apparenza, Anita scambiò la silenziosa eccitazione di Paul 
per un non star nella pelle in vista delle ore felici da trascorrere ai Meadows, 
di lì a neanche due settimane. 

Non sapeva che Paul stava imparando il mestiere dell'agricoltore e stava 
ponendo le basi per insegnarle a fare la moglie d'un agricoltore. 

Era un sabato molto caldo e, con la scusa di comperarsi un guantone da 
baseball, Paul si recò nella sua fattoria - sua e del signor Haycox. 

Lì il signor Haycox, con condiscendenza e impazienza, gli impartì delle 
mezze verità su come mandarla avanti, facendogli sperare vagamente di 
riuscire ad imparare il necessario entro breve tempo. 

Quella sera a cena Paul, piacevolmente esausto dopo aver seguito per ore 
il signor Haycox, chiese a sua moglie se sapeva che giorno fosse il mercoledì 
seguente. 

Lei alzò lo sguardo da una lista di oggetti che doveva mettere in valigia 
per la sua gita al Mainland e, soprattutto, per la gita di Paul ai Meadows. 
«Non saprei. Hai delle scarpe da tennis in buone condizioni per la gita?». 

«Quelle andranno bene. Per tua informazione, mercoledì prossimo è...». 

«Shepherd porta dodici paia di calze, tutte verdi. E' capitano anche lui, 
sal». 

«Lo so». 

«Che cosa ne pensi? E' piuttosto strano: la prima volta che ti fanno 
capitano, fanno capitano anche lui». 

«Si sarà affiliato ai rosacroce. Come diavolo fai a sapere quante paia di 
calze porta?». 

«Sai, non ha una moglie che lo aiuti a organizzarsi, perciò è venuto qui 
oggi pomeriggio per farsi aiutare. Gli ho fatto un elenco delle cose che deve 
portare. Gli uomini sono così incapaci di cavarsela». 

«Si arrabattano. Aveva niente di interessante da dire?». 

Anita posò la lista e gli rivolse uno sguardo di rimprovero. 


«Solo qualcosa a proposito del rapporto della polizia sulla tua pistola, e di 
quello sulla gente dei bassifondi con cui sei stato quella terribile sera a 
Homestead». Accartocciò il tovagliolo e lo buttò per terra con gesto 
petulante. «Paul, perché non mi dici queste cose? 

Perché devo sempre venire a saperle da qualcun altro?». 

«Bassifondi!» sbuffò Paul. «Oh, per l'amor del cielo». 

«Shepherd dice che Lasher e Finnerty vengono tenuti d'occhio come 
potenziali sabotatori». 

«Tutti sono tenuti d'occhio! Perché ascolti quella vecchia comare?». 

«Perché non mi dici tu quello che succede?». 

«Perché si trattava di cose banali. Perché temevo che non le avresti viste 
così e ti saresti agitata... proprio come ti stai agitando. E' tutto sistemato. Ci 
ha pensato Kroner». 

«Shepherd dice che potevano darti dieci anni solo per la faccenda della 
pistola». 

«La prossima volta che viene qui, chiedigli se ha un'idea di quanti anni mi 
daranno per avergli spappolato quel suo naso lungo». 

I muscoli di Paul erano tesi per gli sforzi, a lui non abitua-li, di quel 
pomeriggio, e l'odore degli animali gli aveva comunicato un senso di energia 
primitiva. L'idea di pestare la faccia a Shepherd - un passatempo bizzarro 
dopo una vita di idee pacifiste - gli venne in maniera inattesa come corona- 
mento di quella giornata. «Beh, al diavolo il capitano della Squadra Verde. Ti 
chiedo di nuovo, che giorno è mercoledì prossimo?». 

«Davvero, non lo so». 

«L'anniversario del nostro fidanzamento». 

Era un anniversario che presentava aspetti inquietanti per tutti e due, un 
anniversario che nessuno dei due aveva mai nominato in tutti gli anni di 
matrimonio. Era la data in cui Anita aveva annunciato a Paul di aspettare un 
figlio da lui, e lui aveva risposto offrendole il proprio nome eccetera. Ora, 
dopo anni di matrimonio più o meno soddisfacenti che avevano attutito 
quell'episodio, Paul pensava che avrebbero potuto renderlo, dal punto di vista 
sentimentale, quello che non era. L'anniversario, soprattutto, cadeva nel 
momento ideale per dare inizio al suo programma rieducativo per Anita. 

«Ed ho in programma una serata speciale,» aggiunse «diversa da qualsiasi 
serata che abbiamo passato insieme, tesoro». 

«Strano, mi ero dimenticata completamente di quella data. 

Davvero? 


Mercoledì prossimo?». Gli rivolse uno strano sorriso di rimprovero, come 
se la storia del loro fidanzamento si fosse rovesciata nella sua mente - come 
se pensasse che fosse stato 

"lui" a creare quella situazione con un inganno ormai trascu-rabile. 
«Certo, è un pensiero gentile» disse. «E' carino da parte tua esserti ricordato. 
Ma, coni Meadows così vicini...». 

Aveva un carattere così metodico che, quando era imminente qualcosa 
d'importante, altri aspetti della vita potevano non contare più nulla. Le pareva 
quasi indecoroso prestare attenzione a qualcos'altro, quando c'era di mezzo 
una questione di rilevanza vitale come i Meadows. 

«Al diavolo i Meadows». 

«Non parlerai sul serio». 

«Voglio dire che usciamo lo stesso mercoledì prossimo». 

«Beh, spero che tu sappia quel che fai. Sei tu il capitano». 

«Sono io il capitano». 

CAPITOLO DICIASSETTESIMO. 

Edgar R. B. Hagstrohm, trentasette anni, R&R-131313, Verniciatore dello 
Strato di Fondo di Prima Categoria, 22esi-mo Battaglione di Conservazione 
della Superficie, 58esimo Reggimento di manutenzione, 110ima Divisione 
Edifici e Terreni, Corpo di Ricostruzione e Risanamento, aveva ricevuto il 
nome dello scrittore preferito di suo padre, il creatore di Tarzan: Tarzan che, 
lontano dalla fuliggine e dai rigori in-vernali della città degli Hagstrohm, 
Chicago, faceva amicizia coi leoni, gli elefanti e le scimmie, e saltava da un 
albero al-l'altro sulle liane, e aveva una corporatura che ricordava un 
gabinetto in mattoni con le ruote quadrate e le veneziane, e si portava sugli 
alberi tutte le belle donne del mondo civilizzato che voleva, e non 
s'immischiava con gli altri aspetti della civiltà. A 

Edgar R. B. Hagstrohm Tarzan piaceva quanto era piaciuto a suo padre, e 
detestava dieci volte più di lui il fatto di essere un uomo di poco conto e di 
vivere a Chicago. 

Edgar stava leggendo Tarzan in camera da letto quando la sua grassa 
moglie, Wanda, lo chiamò da dove si trovava davanti alla finestra panoramica 
del soggiorno della loro casa prefabbricata a Proteus Park, Chicago, un 
quartiere postbellico di tremila case di sogno per tremila famiglie dai sogni 
presumibilmente identici. «Caspita, eccolo che arriva, Edgar!». 

«Va bene, va bene, va bene» rispose Edgar. «Sta arrivando! E allora che 
cosa dovrei fare, gridare a squarciagola, ba-ciargli i piedi e svenire?». Scese 


dal letto con calma, e non spianò le pieghe che aveva lasciato sulle coperte. 
Mise il libro aperto sul comodino, così che i visitatori vedessero che leggeva, 
e si avviò verso il soggiorno. «Che aspetto ha, Wan?». 

«Devi vederlo, Ed: sembra un'uccelliera cinese o roba del genere, tutto 
oro e svolazzi». 

Lo scià del Bharatpur aveva chiesto alla sua guida, il dottor Ewing J. 

Halyard, di poter vedere la casa di un tipico ""Takaru", parola liberamente 
tradotta da una cultura all'altra, come 

«uomo medio». La richiesta era stata fatta mentre attraversa-vano 
Chicago di ritorno dalle Carlsbad Caverns, e Halyard aveva fatto una sosta 
nell'ufficio del personale di zona per cercare il nome di un abitante del 
quartiere che fosse rappre-sentativo dell'America. 

Le macchine addette al personale avevano esaminato il problema e fatto 
uscire la scheda di Edgar R. B. Hagstrohm, che rientrava statisticamente nella 
media sotto ogni aspetto eccetto il numero delle sue iniziali: l'età (36), 
l'altezza (metri 1,67), il peso (chilogrammi 67), gli anni di matrimonio (11), il 
quoziente d'intelligenza (83), il numero di figli (2: 1 maschio, 9 anni; 1 
femmina, 6 anni), il numero delle camere da letto (2), l'automobile (Chevrolet 
a 2 porte di 3 anni), l'istruzione (diploma scuola superiore, 117esimo su 233; 
specializzato in ragioneria; football e basket seconda categoria; comun. soc., 
recita ultimo anno; niente università), la professione (R&R), gli hobby (sport 
spettacolari, T.V., softball, pesca) e il curriculum militare (5 anni, 3 
oltremare; radiofonista T-4; 157esima Div. Fant.; battaglie combattute: 
Hjoring, El-besan, Kabul, Kaifen, Ust Kyakhta; ferito 4 volte; Med. Valore, 
terza classe; Stelletta d'Argento; Stelletta di Bronzo, seconda classe; Med. 
Buona Cond.). 

E le macchine avrebbero potuto ipotizzare ragionevolmen-te che, 
rientrando così bene Hagstrohm nella media, probabilmente era stato 
arrestato una volta, aveva avuto esperienze sessuali con cinque ragazze prima 
di sposare Wanda (solo moderatamente soddisfacenti), aveva avuto in seguito 
due avventure extraconiugali (una fuggevole e sciocca, l'altra piuttosto lunga 
e densa di complicazioni) e che sarebbe morto d'infarto all'età di 76,2 anni. 

Quello che le macchine non potevano immaginare era che la seconda 
relazione extraconiugale di Edgar, quella importante, era con una vedova di 
nome Marion Frascati, che continuava tuttora, e che il defunto marito di 
Marion era Lou Frascati, un verniciatore della seconda mano di prima 
categoria, il migliore amico di Edgar. Con loro profondo sbigot-timento, 


Edgar e Marion si erano trovati l'uno nelle braccia dell'altra un mese scarso 
dopo la morte del buon vecchio Lou. 

E ancora, e ancora, e ancora; e avevano cercato di farla finita, lo 
giuravano davanti a Dio che ci avevano provato. Ma era come una ciliegia 
grossa e splendente sulla sbobba grigia della loro vita. E pensavano, 
speranzosamente, debolmente, che forse in fondo non aveva importanza 
finché nessuno ne era danneggiato: né i bambini né la dolce e leale Wanda. E 

che Lou non avrebbe desiderato altro, ora che provava un altro genere di 
beatitudine, che il buon vecchio Edgar e la buona vecchia Marion si 
godessero il più possibile la vita mentre erano ancora in carne ed ossa. 

Ma non ci credevano. E i bambini si accorsero che succedeva qualcosa di 
strano, e Wanda aveva pianto un paio di volte negli ultimi tempi rifiutandosi 
di spiegargliene la ragione, e probabilmente Lou, dovunque fosse... Ad ogni 
modo, Edgar aveva intenzione di continuare a vedere Marion, ma anche di 
dirlo a Wanda, che Dio la benedicesse e la aiutasse 

- di dirglielo, e... Cristo, chi bussava alla porta degli Hagstrohm se non 
quel dannato scià del Bharatpur? 

«Entri, entri» disse Edgar, aggiungendo sottovoce «vostra maestà, vostra 
altezza, imperatore dell'universo e di tutte le navi in mare, figlio d'un cane di 
un ficcanaso». 

Quando Halyard gli aveva telefonato per annunciargli la visita, 
Hagstrohm si era ripromesso di non farsi impressiona-re dal titolo dello scià 0 
dalla carica di Halyard. Gli capitava di rado l'occasione di far vedere ciò che 
pensava delle alte cariche: che un uomo restava sempre comunque un uomo. 
Si sarebbe comportato in modo assolutamente naturale, proprio come se 
fossero venuti a trovarlo dei colleghi dei Puzzi e Rottami. Wanda l'aveva 
vista diversamente, e si era messa a pulire freneticamente la casa da cima a 
fondo, a fare la limo-nata e a mandare il piccolo Edgar a prendere dei 
pasticcini, ma l'Edgar più grande aveva posto fine a quel genere di cose. 

Aveva messo fuori casa i bambini, e quelle erano le uniche pulizie che 
sarebbero state fatte. 

Si aprì la porta, ed entrò lo scià, seguito da Khashdrahr, Halyard e il 
dottor Ned Dodge, direttore del Proteus Park. 

«Aha!» fece lo scià, toccando con curiosità la parete in acciaio smaltato 
del soggiorno. «Mmmmm». 

Edgar tese la mano, e il corteo gli passò accanto senza ba-dargli. 

«Vaffanculo, allora» brontolò. 


«Eh?» fece il dottor Dodge. 

«Mi ha sentito». 

«Non sei all'osteria, Hagstrohm» bisbigliò Dodge. «Controllati; queste 
sono relazioni internazionali». 

«Le va bene se me ne vado all'osteria?». 

«Ma che cos'è che ti rode?». 

«Questo qui viene in casa mia e non mi stringe neppure la mano». 

«Non hanno quest'abitudine al suo paese». 

«E voi l'avete nel vostro paese?». 

Dodge si girò dall'altra parte, rivolgendo allo scià un gran sorriso ospitale. 
«Due camere da letto, soggiorno con l'angolo per mangiare, bagno e cucina» 
disse. «Questa è la casa M-17. Riscaldamento a pannelli nel pavimento. 
L'arredamento è stato disegnato dopo un'inchiesta approfondita a livello 
nazionale sulle preferenze nel campo dell'arredamento. La casa, 
l'arredamento e il terreno vengono venduti in blocco. 

Progettazione e produzione semplificate sotto ogni aspetto». 

«Lakki-ti, Takaru?» disse lo scià con la sua vocetta, fissando con 
attenzione Edgar per la prima volta. 

«Che cosa dice?». 

«Vuole sapere se le piace qui» disse Khashdrahr. 

«Certo - mi pare. Va bene. Immagino. Sì». 

«E' carino» disse Wanda. 

«Ora, se volete seguirmi in cucina» disse il dottor Dodge, allontanandosi 
da Wanda ed Edgar, «vedrete il fornello radar. Cuoce ad alta frequenza, e 
cuoce l'interno di quello che si cucina con la stessa velocità della parte 
esterna. Cuoce qualsiasi cosa in pochi secondi, con un controllo perfetto. Si 
può fare il pane senza la crosta, volendo». 

«Che cos'ha che non va la crosta sul pane?» chiese educatamente 
Khashdrahr. 

«E questa è la lavastoviglie e lavatrice ultrasonica» disse Dodge. «Un 
suono ad alta frequenza che passa nell'acqua toglie in pochi secondi da 
qualsiasi cosa l'unto e lo sporco. 

Mettere dentro, tirare fuori, pronto!». 

«E poi che cosa fa la donna?» chiese Khashdrahr. 

«Poi mette gli indumenti o i piatti in questa asciugatrice, che li asciuga in 
pochi secondi, e - questa mi pare un'idea geniale - dà agli indumenti un odore 
fresco di pulito, come se fossero stati asciugati al sole, vedete, con questa 


lampadina all'ozono». 

«E poi?» chiese Khashdrahr. 

«Infila gli indumenti in questa macchina stiratrice, che può fare in tre 
minuti il lavoro per cui occorreva un'ora prima della guerra. 

Zac!». 

«E poi che cosa fa?» chiese Khashdrahr. 

«E poi ha finito». 

«E poi?». 

Il dottor Dodge arrossì visibilmente. «E' uno scherzo?». 

«No» replicò Khashdrahr. «Lo scià vorrebbe sapere che cos'è che Una 
"Takaru"...». 

«Che cos'è un "Takaru"?» chiese Wanda in tono sospetto-so. 

«Un cittadino» rispose Halyard. 

«Sì» disse Khashdrahr, facendole uno strano sorriso, «un cittadino. Lo 
scià vorrebbe sapere perché deve fare tutto così in fretta: questo in pochi 
secondi, quest'altro in pochi secondi. Dov'è che ha tanta fretta di arrivare? 
Che cos'è che deve fare, che non può sprecare tempo per queste cose?». 

«Vivere!» esclamò il dottor Dodge con espansione. «Vivere! Ricavare un 
po' di divertimento dalla vita». Rise, e diede una pacca sulla spalla a 
Khashdrahr, come per spingerlo a partecipare al buonumore che regnava 
nella casa di quell'americano medio. 

L'effetto che ottenne su Khashdrahr e sullo scià fu piuttosto modesto. 

«Capisco» disse freddamente l'interprete. Si voltò verso Wanda. «E com'è 
che vive ricavando tanto divertimento dalla vita?». 

Wanda arrossì e abbassò lo sguardo sul pavimento, tor-mentando con 
l'alluce l'orlo del tappeto. «Oh, la televisione» 

mormorò. «La guardiamo molto, non è vero, Ed? E passo molto tempo 
coi bambini, la piccola Delores ed Edgar junior. 

Varie cose, sa». 

«Dove sono ora i bambini?» chiese Khashdrahr. 

«In casa dei vicini, i Glock, a guardare la televisione, immagino». 

«Vorreste veder funzionare la lavatrice ultrasonica?» chiese il dottor 
Dodge. «Davanti ai vostri occhi, zac! Toglie l'uo-vo, il rossetto, le macchie di 
sangue...». 

«Il trasduttore è di nuovo saltato» disse Edgar, «per cui la lavatrice è fuori 
uso. E' un mese ormai che Wanda fa il bucato in una bacinella, in attesa di un 
nuovo trasduttore». 


«Oh, non me ne importa» disse Wanda. «Davvero, mi piace farlo così. E' 
un certo sollievo. Si ha bisogno di qualche cambiamento. Non mi dispiace. 
Mi dà qualcosa da fare». 

Halyard interruppe il silenzio che fece seguito alle parole di Wanda, 
proponendo in tono brioso di lasciare in pace quelle brave persone e andare a 
dare un'occhiata al centro delle attività ricreative, più giù lungo la strada. 

«Se ci sbrighiamo» disse il dottor Dodge, «riusciamo probabilmente a 
vedere all'opera la classe dei lavori artigianali in cuoio». 

Lo scià diede delle pacche al fornello radar, al ripiano della lavatrice, e 
sbirciò per un attimo lo schermo del televisore, che mostrava cinque persone 
sedute intorno a un tavolo in animata discussione. «Brahouna!» ridacchiò. 

Khashdrahr assentì. «"Brahouna!" Vivere!». Mentre il gruppo usciva, 
Halyard spiegò che la casa e quello che conteneva e la macchina venivano 
pagate tramite trattenute regolari dalla busta paga R&R.C. di Edgar, insieme 
ai premi per la sua assicurazione multipla sulla salute, la vita e la vec-chiaia, 
e che i mobili e gli apparecchi venivano sostituiti di tanto in tanto con 
modelli più recenti man mano che Edgar - 

o meglio, le macchine addette agli stipendi - finivano di pagare quelli 
vecchi. «Ha un pacchetto assicurativo 

"completo"» disse Halyard. «Il suo tenore di vita è in continua ascesa, e 
lui ed il paese in generale sono protetti dagli alti e bassi economici di una 
volta grazie alle abitudini di consumo regolari e prevedibili che le macchine 
addette agli stipendi gli danno. Una volta faceva acquisti impulsivamen-te, in 
modo illogico, e l'industria impazziva a cercare di pre-vedere i prossimi 
acquisti che avrebbe fatto. Sì, mi ricordo che, quand'ero bambino, avevamo 
un vicino pazzo che spese tutti i suoi soldi per un organo elettrico, pur avendo 
ancora in cucina una vecchia ghiacciaia e una stufa a cherosene!». 

Edgar chiuse la porta e vi si appoggiò contro, contro la porta del suo 
castello M-17. 

Wanda si lasciò cadere sul divano. «Penso che la casa abbia fatto buona 
impressione» disse. Lo diceva ogni volta che un visitatore - Amy Glock, 
Gladys Pelrine, lo scià del Bharatpur, chiunque - se ne andava. 

«Già» fece Edgar. E si sentì cattivo ed infame nel guardare Wanda, una 
brava, brava donna, che non aveva mai fatto nulla per offenderlo, il cui amore 
per lui era grande come il mondo intero. Si toccò in tasca i tre biglietti da 
dieci dollari, la sua paga da portare a casa: soldi per le sigarette, soldi per gli 
svaghi, soldi che le macchine gli lasciavano per i piccoli capricci. Questa 


minuscola particella della sfera economica rimasta sotto il suo controllo 
l'avrebbe spesa non per sé o Wanda o i bambini, ma per Marion. L'animo 
angosciato di Edgar aveva simpatizzato per il tipo pazzo del racconto di 
Halyard, quello che si era comperato un organo elettrico. 

Caro, poco pratico, assolutamente personale, al di sopra e al di là di quel 
maledetto pacchetto. 

Ma l'inganno era un'altra cosa. «Wanda,» disse Edgar 

«sono un farabutto». 

Lei sapeva bene di che cosa stava parlando, e non rimase affatto sorpresa. 
«No, Edgar» disse debolmente. «Sei un brav'uomo. Io ti capisco». 

«Riguardo a Marion?». 

«Sì. E' molto bella e piena di fascino. E io non sono esattamente più una 
ragazza, e immagino di essere piuttosto scial-ba». Si mise a piangere e, da 
brava donna qual era, cercò di non farsi vedere da lui. 

Corse in cucina, prese quattro cene dal freezer e le buttò sul fornello 
radar. «Ti spiace chiamare i bambini, Edgar?» 

disse con voce acuta, sottile. «La cena sarà pronta tra ventotto secondi». 

Edgar si affacciò nel crepuscolo a gridare i nomi dei bambini, e tornò da 
Wanda. «Ascolta, Wan... tu non c'entri. Lo sa Dio che non è colpa tua». 
L'abbracciò da dietro, e lei si divincolò, fingendo di regolare i quadranti del 
fornello, anche se non c'era alcuna regolazione da fare. Facevano tutto i 
congegni automatici. 

Si udì la suoneria, l'apparecchio fece uno scatto, e il ronzio del fornello 
cessò. «Chiama i bambini prima che diventi tutto freddo» gli disse. 

«Arrivano». Edgar cercò di riabbracciarla, e lei questa volta lo lasciò fare. 
«Ascolta,» le disse in tono accalorato «è colpa del mondo, Wan, mia e del 
mondo. Non servo a nessuno, non in "questo" mondo. Non sono altro che un 
Puzzo e Rottame, e lo stesso saranno i miei figli, e un uomo deve avere delle 
soddisfazioni, altrimenti non ha voglia di vivere - 

e le uniche soddisfazioni rimaste per uno stupido bastardo come me sono 
quelle cattive. Non valgo niente, Wan, non valgo niente!». 

«Sono io che non valgo niente per nessuno» rispose Wanda stancamente. 

«Nessuno ha bisogno di me. Tu, o persino la piccola Delores, potreste 
tener dietro alla casa e a tutto il resto, è talmente facile. E ormai sono troppo 
grassa per essere amata da qualcun altro oltre i miei figli. Mia madre 
ingrassò, e mia nonna ingrassò, e credo che l'abbiamo nel sangue; ma 
qualcuno aveva bisogno di loro, servivano ancora a qualcosa. Ma tu non hai 


bisogno di me, Ed, e non puoi farci niente se non mi ami più. Gli uomini sono 
fatti così, e non puoi farci niente se Dio ti ha fatto così». Lo guardò con 
amore, con compassione. 

«Pover'uomo». 

Delores ed Edgar junior si precipitarono dentro, ed Edgar e Wanda si 
ricomposero e raccontarono ai figli della visita dello scià. 

L'argomento venne presto esaurito, e a tavola solo i bambini parlarono e 
toccarono il cibo. 

«State poco bene?» chiese Edgar junior. 

«Tua madre non sta bene. Ha mal di testa» rispose Edgar. 

«Sì? Mi spiace, mamma». 

«Una cosa da poco» disse Wanda. «Passerà». 

«E tu, papà?» disse Edgar jr. «Stai abbastanza bene da venire a vedere la 
partita di basket stasera al palazzetto?». 

Edgar tenne gli occhi sul piatto. «Mi piacerebbe» borbottò. 

«Ho promesso a Joe di andare a giocare a bowling con lui stasera». 

«Joe Prince?». 

«SÌ, Joe Prince». 

«Ma, papà» intervenne Delores, «abbiamo visto il signor Prince dai 
Glock, e ha detto che sarebbe andato alla partita di basket». 

«Non è vero!» esclamò rabbiosamente Edgar junior. «Stai zitta. Non sai 
quello che dici. Non l'ha detto affatto». 

«L'ha detto, invece!» insistette Delores, ostinata. «Ha detto...». 

«Delores, tesoro,» disse Wanda «sono certa che hai capito male le parole 
del signor Prince». 

«Sì,» disse Edgar junior «ora mi ricordo che ha detto che andava a 
giocare a bowling con papà. Mia sorella ha capito male, mamma». Le mani 
gli tremavano e, con un gesto brusco rovesciò il suo bicchiere di latte. Sia lui 
che suo padre balzarono in piedi per afferrarlo prima che cadesse per terra. 

Lo prese il giovane Edgar, e il suo sguardo, nell'incontrare quello 
dell'Edgar più grande, era pieno d'odio. «In fondo credo di essere troppo 
stanco per andare alla partita» disse. 

«Mi sa che resto a casa a guardare la televisione con la mamma». 

«Non rinunciare a divertirti a causa mia» disse Wanda. 

«Me la passo benissimo da sola». 

Si udirono vari colpi secchi alla finestra, e gli Hagstrohm nell'alzare lo 
sguardo, videro lo scià di Bharatpur che batteva sul vetro con le dita piene di 


anelli. Era appena tornato dal palazzetto alla limousine, che era rimasta 
davanti alla casa M-17 degli Hagstrohm. 

«Brahouna!» esclamò allegramente lo scià. Salutò con la mano. 

«Brahouna, Takaru». 

«"Vivere!"» tradusse Khashdrahr. 

CAPITOLO DICIOTTESIMO. 

Quando giunse il mercoledì, Paul si fermò alla fattoria al mattino presto 
per dare istruzioni al signor Haycox, il quale gli fece presente di non essere 
una cameriera. 

Paul fece capire di malavoglia al signor Haycox che, se non voleva 
svolgere i lavori assegnatigli, poteva andarsene via, e che i lavori dovevano 
essere fatti bene. Era della massima importanza per Paul che tutto fosse 
perfetto per la delicata trasformazione di Anita. 

«Lei pensa di poter andare in giro a comprare chi vuole perché le faccia 
tutto l'accidenti che vuole» disse il signor Haycox. «Beh, questa volta s'è 
sbagliato, dottore. Può prendere la sua laurea e...». 

«Non voglio licenziarla». 

«Allora non lo faccia!». 

«Per l'ultima volta, come favore personale...». 

«Perché non l'ha detto subito?». 

«Detto che cosa?». 

«"Come favore"». 

«D'accordo: come favore...». 

«Come favore, solo per stavolta» disse il signor Haycox. 

«Non sono una cameriera, ma cerco di essere un buon amico». 

«Grazie». 

«Prego, non c'è di che». 

Durante la giornata, Anita telefonò a Paul per sapere come doveva 
vestirsi. 

«Vestiti vecchi». 

«E' una festa campestre?». 

«Non esattamente, ma qualcosa di simile. Vestiti come se lo fosse». 

«Paul, visto che manca così poco ai Meadows, ti pare che sia il caso di 
andare in giro a darci alla pazza gioia?». 

«I Meadows non sono un funerale». 

«Potrebbero esserlo, Paul». 

«Solo per stasera, dimentichiamoci dei Meadows. Stasera ci saranno solo 


Paul ed Anita, e al diavolo tutti gli altri». 

«E' facile a dirsi, Paul. E' certo un'idea carina, ma...». 

«Ma cosa?» le chiese con irritazione. 

«Ma, non so, non voglio fare la brontolona, ma mi sembra che tu sia 
tremendamente incosciente riguardo ai Meadows e alla Squadra Blu». 

«Che cosa dovrei fare?». 

«Non dovresti fare un po' d'allenamento? Insomma, non dovresti dormire 
a lungo e mangiare i cibi giusti e fare un po' 

di jogging dopo il lavoro? E magari ridurre le sigarette?». 

«Che cosa?». 

«Devi essere in forma se la Squadra Blu vuole vincere». 

Paul si mise a ridere. 

«Senti, Paul, non devi ridere. Shepherd dice di aver visto carriere create e 
distrutte a seconda dei risultati ottenuti come capitani ai Meadows. Shepherd 
ha smesso completamente di fumare». 

«Puoi dirgli che mi sono messo a fumare hashish per accelerare i miei 
tempi di reazione. Le sue palle veloci mi sem-breranno palloncini in volo 
sulla casa base. Stasera "usciamo"». 

«D'accordo» disse lei con voce cupa. «D'accordo». 

«Ti amo, Anita». 

«Anch'io ti amo, Paul». 

Ed era pronta quando lui arrivò a casa, non nelle vesti della Signora del 
Maniero di Ilium ma di una ragazza linda e giocosa con i pantaloni di jeans 
arrotolati sopra il ginocchio. 

Indossava una camicia di Paul con le estremità annodate sotto il seno, 
scarpe di tela bianche e un fazzoletto rosso intorno al collo. 

«Va bene così?». 

«Perfetta». 

«Paul... non capisco che cosa stia succedendo. Ho telefonato al Country 
Club, e non sanno di nessuna festa campestre. E neppure i club di Albany, 
Troy o Schenectady». Anita, come Paul ben sapeva, odiava le sorprese, non 
sopportava di non avere il controllo di ogni situazione. 

«Questa è una festa privata» disse Paul. «Solo per noi due. 

Lo vedrai quando sarà il momento». 

«Voglio saperlo adesso». 

«Dove sono i martini per il nostro anniversario?». Il tavolo dove lo 
attendevano ogni sera la caraffa e i bicchieri era spo-glio. 


«Non devi bere alcolici sino alla fine dei Meadows». 

«Non essere ridicola! Tutti berranno per due settimane ai Meadows». 

«Non i capitani. Shepherd dice che "loro" non si possono permettere di 
bere». 

«Da questo si capisce quanto ne sa. I drink li paga la casa». 

Paul miscelò i martini, ne bevve più del solito, e si cambiò indossando 
una tuta di jeans rigida e scricchiolante che aveva comperato a Homestead 
quel pomeriggio. Gli spiaceva vedere che ad Anita non procurava alcun 
piacere il clima di aspettativa che aveva creato. Anziché pregustare gioiosa- 
mente quel che sarebbe successo, mostrava segni di diffidenza. 

«Pronta?» le chiese allegramente. 

«SÌ... immagino». 

Entrarono in silenzio nel garage. Con un gesto solenne, Paul le aprì la 
portiera. 

«Oh, Paul, non la "vecchia" macchina». 

«C'è una ragione». 

«Non c'è ragione sufficiente a farmici salire». 

«Per favore, Anita... lo vedrai tra poco perché dobbiamo prendere 
questa». 

Lei salì e si mise a sedere sull'orlo del sedile, cercando di entrare in 
contatto il meno possibile con la macchina. «Insomma! Ma guarda!». 

Viaggiarono come estranei. Sul lungo pendio presso il campo di golf, 
però, lei si sciolse lievemente. Illuminato dai raggi dei fari c'era un uomo 
pallido e peloso in calzoncini verdi, calze verdi e una maglietta verde con la 
scritta «Capitano». Costui faceva jogging sul ciglio della strada, interrom- 
pendo ogni tanto la corsa per fare piroette e tirar pugni a un avversario 
immaginario, quindi riprendendo di nuovo la corsa. 

Paul investì Shepherd con una strombazzata di clacson, ed ebbe la 
soddisfazione di vederlo saltare oltre il fosso per to-gliersi dalla strada. 

Anita abbassò il finestrino e gli lanciò un grido d'incoraggiamento. 

Il capitano della Squadra Verde fece un cenno di saluto, col viso distorto 
dalla fatica. 

Paul premette l'acceleratore a tavoletta, lasciandosi dietro una nuvola di 
olio bruciato e ossido di carbonio. 

«Quell'uomo ha un sacco di grinta» disse Anita. 

«Su me fa un effetto ammosciante» replicò Paul. 

Stavano passando davanti ai bastioni dello Stabilimento di Ilium, e una 


delle guardie, riconoscendo dalla guardiola la macchina di Paul, agitò 
amichevolmente il fucile mitragliato-re calibro cinquanta. 

Anita, che era diventata sempre più nervosa, fece il gesto di afferrare il 
volante. «Paul! Dove stai andando? Sei pazzo?». 

Paul le allontanò la mano, sorrise, e continuò a procedere sul ponte verso 
Homestead. 

Il ponte era di nuovo bloccato da una squadra di Puzzi e Rottami che 
dipingeva righe gialle per delimitare le corsie. 

Paul guardò l'orologio. Avevano ancora dieci minuti prima di staccare dal 
lavoro. 

Paul si chiese se quel progetto era stato pensato da Bud Calhoun. Come 
quasi tutti i progetti R&R, esso aveva, almeno per Paul, un sapore ironico. Il 
ponte a quattro corsie era sempre intasato, prima della guerra, dalle macchine 
degli operai che andavano e uscivano dallo Stabilimento di Ilium. 

Le quattro corsie non erano neppure sufficienti, e ogni guidatore doveva 
restare nella sua corsia se non voleva farsi am-maccare una fiancata della 
macchina. Adesso, a qualsiasi ora del giorno, un guidatore poteva andare a 
zig-zag sul ponte con forse una possibilità su diecimila di urtare un'altra 
vettura. 

Paul dovette fermarsi. Tre uomini dipingevano, dodici dirigevano il 
traffico, e altri dodici si riposavano. Lentamente, aprirono un passaggio. 

«Ehi, Mac, hai un faro rotto». 

«Grazie» rispose Paul. 

Anita scivolò sul sedile per stargli più vicina, e lui vide che era 
paralizzata dalla paura. «Paul... è orribile. Portami a casa». 

Paul sorrise pazientemente ed entrò a Homestead. L'idrante di fronte al 
bar all'estremità del ponte era di nuovo in funzione, e dovette parcheggiare 
più giù. Lo stesso ragazzo sporco faceva barchette di carta per divertire la 
gente. Ap-poggiato a un edificio, fumando nervosamente, c'era un vecchio 
malandato che a Paul parve di conoscere. Poi Paul si rese conto che 
quell'uomo era Luke Lubbock, membro in-stancabile di tutte le associazioni, 
il quale, vestito in abiti borghesi, era come perduto in un limbo, in attesa della 
prossima sfilata o adunata. In preda a sentimenti contrastanti, si guardò 
intorno in cerca di Lasher e Finnerty, ma non ne vide alcuna traccia. 

Con ogni probabilità si trovavano nel separé più buio e nascosto del bar, 
impegnati a darsi ragione l'un l'altro. 

«Paul... è questa la tua maniera di scherzare? Portami a casa, "per 


favore"». 

«Nessuno ti farà del male. Queste persone sono americani come te». 

«Il fatto che siano nati nella stessa parte del mondo dove sono nata io non 
significa che debba venir qui a sguazzare in mezzo a loro». 

Paul aveva previsto questa reazione, e riuscì a mantenersi paziente. 

Di tutte le persone che stavano a nord del fiume, Anita era la sola il cui 
disprezzo per quelli di Homestead era venato di autentico odio. 

Era anche la sola moglie della riva nord che non era mai stata 
all'università. L'atteggiamento abituale verso la gente di Homestead da parte 
dei clienti del Country Club era sì di disprezzo, ma con una vena affettuosa e 
divertita, lo stesso tipo di sentimento provato dalla maggioranza nei confronti 
degli abitanti dei boschi e dei campi. 

Anita odiava la gente di Homestead. 

Se Paul avesse mai avuto l'impulso di essere estremamente crudele con 
lei, la cosa più crudele che avrebbe potuto fare, lo sapeva bene, sarebbe stato 
spiegarle le ragioni del suo odio: se lui non l'avesse sposata, lei si sarebbe 
trovata lì, sarebbe stata una di loro. 

«Non scendiamo» disse Paul. «Ce ne stiamo solo qui seduti qualche 
minuto a guardare. Poi ce ne andiamo». 

«A guardare cosa?». 

«Tutto quello che c'è da vedere. Quelli che dipingono le righe per terra, 
l'uomo che fa andare l'idrante, la gente che lo guarda, il ragazzino che fa le 
barchette, i vecchi nel bar. 

Continua semplicemente a guardare in giro. C'è un sacco di cose da 
vedere». Lei non guardò in giro, si afflosciò sul sedile fissandosi le mani. 

Paul immaginava che cosa stesse pensando: che per qualche ragione che 
non poteva capire lui stesse facendo questo per umiliarla, per ricordarle le sue 
umili origini. Se fosse stato questo che voleva fare, avrebbe ottenuto un 
completo successo perché l'odio virulento di Anita si era dissolto. Era am- 
mutolita e cercava di farsi piccola. 

«Lo sai perché ti ho portata qua?». 

Gli rispose con un bisbiglio. «No. Ma voglio andare a casa, Paul. Per 
favore». 

«Anita, ti ho portata qua perché penso che sia ora che adottiamo un punto 
di vista completamente nuovo, non solo sul nostro rapporto ma anche sul 
rapporto che abbiamo con la società nel suo insieme». Non gli piacque il 
suono delle parole mentre le pronunciava, sentenzioso e roboante. Non 


ebbero alcun effetto su Anita. 

Ci riprovò: «Per ottenere ciò che abbiamo, Anita, abbiamo tolto, in effetti, 
a questa gente ciò che avevano al mondo di più importante, il sentirsi utili e 
necessari, che è la base dell'amor proprio». Neanche questo ebbe un gran 
successo. Non riusciva ancora a comunicare con Anita. Pareva sempre con- 
vinta che la stesse punendo per qualcosa. 

Provò ancora una volta: «Tesoro, quando vedo ciò che abbiamo, e poi 
guardo ciò che ha questa gente, mi sento una testa di cavolo». 

Uno scintillio di comprensione brillò negli occhi di Anita. 

Con cautela, riprese un po' d'animo. «Allora non sei arrabbiato con me?». 

«Santo cielo, no. Perché dovrei essere arrabbiato con te?». 

«Non lo so. Perché forse pensi che brontolo troppo... o forse pensi che c'è 
qualcosa tra Shepherd e me». 

Quest'ultima cosa - l'ipotesi che lui potesse mai preoccuparsi di Shepherd 
- impedì a Paul di continuare l'opera di rie-ducazione di Anita secondo lo 
schema previsto. L'idea che potesse essere geloso del capitano della Squadra 
Verde era così ridicola, mostrava una comprensione così scarsa, da esi-gere la 
sua completa attenzione. «Sarò geloso di Shepherd quando tu sarai gelosa di 
Katharine Finch» rise. 

Con sua sorpresa, Anita prese sul serio la battuta. 

«Non dirai davvero! ». 


«Che cosa?». 

«Che devo essere gelosa di Katharine Finch. Quella traca-gnotta d'una 
piccola...». 

«Aspetta un attimo!». Ora la conversazione era andata proprio fuori 
strada. «Volevo solo dire che le probabilità che ci sia qualcosa fra Katharine e 
me sono pari a quelle che ci sia qualcosa fra te e Shepherd». 

Lei era sempre sulla difensiva, e a quanto pareva non aveva colto il senso 
negativo del suo paragone. Si rivolse a lui in tono aggressivo. 

«Beh, Shepherd è certo più attraente come uomo di quanto lo sia 
Katharine come donna». 

«Non sto discutendo questo» replicò Paul disperato. «Non voglio 
discutere affatto questa questione. Non c'è nulla tra Katharine e me, e non c'è 
nulla fra te e Shepherd. Stavo semplicemente rilevando come sarebbe assurdo 
se uno di noi due nutrisse sospetti sull'altro». 

«Non ti sembro attraente?». 

«Mi sembri spaventosamente attraente. Lo sai». Aveva alzato la voce, e 
nel lanciare uno sguardo alla strada si accorse che lui ed Anita, i pretesi 
osservatori, venivano osservati. 

Una barchetta di carta finì nelle rapide del canale di scolo, senza che 
nessuno la notasse. «Non ti ho portata qui perché ci accusassimo a vicenda di 
adulterio». bisbigliò con voce rauca. 

«Allora per che cosa?». 

«Te l'ho detto: perché entrambi tornassimo in contatto col mondo intero, e 
non solo con la nostra riva del fiume. Perché potessimo vedere che cosa ha 
fatto il nostro sistema di vita alla vita degli altri». 

A questo punto Anita aveva di nuovo la situazione sotto controllo, avendo 
con successo attaccato e confuso Paul, e scoperto di non essere oggetto di 
persecuzioni o punizioni. 

«A me sembrano tutti assai ben nutriti». 

«Ma sono stati svuotati delle energie spirituali che avevano dentro da 
persone come mio padre, come Kroner e Baer e Shepherd, come noi». 

«Non dovevano avere dentro granché fin dall'inizio, o non sarebbero 
qui». 

Paul s'infuriò, e il delicato meccanismo che gli impediva di farle del male 
s'inceppò. «Qui, è solo per grazia di Dio che non ci finisci tu!». 

«Paul!». Scoppiò in lacrime. «Non ne hai il diritto» disse con voce rotta. 
«Non ne hai proprio il diritto. Non so come tu abbia potuto dire una cosa 


simile». 

«Tu non hai il diritto di piangere». 

«Sei crudele, ecco che cosa sei... semplicemente crudele. 

Se volevi ferirmi, devi congratularti con te stesso, ci sei riuscito 
benissimo». 

Si soffiò il naso. «Dovevo avere qualcosa che questa gente non ha, se no 
non mi avresti sposato». 

«L'oligomenorrea» disse Paul. 

Lei batté le palpebre. «Che cos'è?». 

«L'oligomenorrea, ecco che cosa avevi che questa gente non ha. 

Significa un ritardo nel ciclo mestruale». 

«Come mai hai imparato una parola simile?». 

«L'ho cercata sul dizionario un mese dopo che ci siamo sposati, e mi si è 
impressa nel cervello». 

«Oh». Si fece paonazza. «Hai detto abbastanza, davvero abbastanza». 
disse in tono amareggiato. «Se non vuoi ac-compagnarmi a casa, andrò a 
piedi». 

Paul avviò il motore, ingranò violentemente le marce con rabbiosa 
voluttà, e riattraversò il ponte verso la riva settentrionale del fiume. 

Quando giunsero a metà del ponte, era ancora in preda al-l'eccitazione 
dell'improvvisa lite con Anita. Ma quando passarono sotto i fucili dello 
Stabilimento di Ilium, la razionalità e il rimorso stavano già prendendo il 
sopravvento. La lite era stata un'autentica sorpresa: non ne avevano mai avute 
di così astiose e, cosa ancora più sorprendente, era stato Paul il cattivo dei 
due, e Anita poco più che la vittima. 

Cercò confusamente di ricordare gli episodi che avevano condotto alla 
lite, ma la memoria non gli veniva in soccorso. 

E com'era stata sterile e distruttiva quella lite! Nella foga di un attimo di 
rabbia aveva detto quello che sapeva che l'avrebbe maggiormente ferita e per 
cui, di conseguenza, l'avrebbe maggiormente odiato. E lui non aveva 
desiderato questo, Dio gli era testimone. Ed ecco che tutti i suoi amati e 
minuziosi progetti di iniziare una nuova vita con lei se ne andavano in 
malora. 

Ora stavano passando davanti al campo da golf. Ancora pochi minuti e 
sarebbero arrivati a casa. 

«Anita...». 

A mo' di risposta, lei accese l'autoradio girando nervosamente le 


manopole, in attesa che si alzasse il volume, presumibilmente allo scopo di 
sovrastare la sua voce. Erano anni che la radio non funzionava. 

«Senti, Anita. Ti amo più di qualsiasi altra persona al mondo. Lo sa Dio 
quanto mi spiace per ciò che ci siamo detti». 

«Io non ti ho detto niente di simile a quello che tu hai detto a me». 

«Mi taglierei la lingua per aver detto quelle cose». 

«Non usare i nostri bei coltelli da cucina». 

«Sono stato un mostro». 

«A quanto pare lo sono anch'io. Hai passato il nostro vialetto». 

«L'ho fatto apposta. Ho una sorpresa per te. Allora capirai quanto ti amo, 
quanto fosse assurda quella stupida lite». 

«Ho avuto abbastanza sorprese per stasera, grazie. Torna indietro, per 
favore. Sono esausta». 

«Questa sorpresa costa ottomila dollari, Anita. Vuoi sempre tornare 
indietro?». 

«Credi di poter comprarmi, vero?» gli disse rabbiosamente, ma la sua 
espressione cominciò a raddolcirsi, rispondendo implicitamente alla 
domanda. «Che cosa può essere mai? 

Davvero? Ottomila dollari?». 

Paul si rilassò, sistemandosi sul sedile per godersi la gita. 

«Il tuo posto non è Homestead, tesoro». 

«Oh, cavolo... forse sì». 

«No, no. Tu possiedi qualcosa che i test e le macchine non riusciranno 
mai a misurare: talento artistico. Questa è una delle tragedie dei nostri giorni, 
che non esista una macchina capace di riconoscere questa dote, apprezzarla, 
incoraggiarla, lodarla». 

«E' vero» disse Anita con tristezza. «E' vero, è vero». 

«Ti amo, Anita». 

«Anch'io ti amo, Paul». 

«Guarda! Un cervo!». Paul accese gli abbaglianti per illu-minare 
l'animale, e riconobbe il capitano della Squadra Verde che faceva ancora 
jogging, ma ormai sul punto di crollare. 

Le gambe di Shepherd si agitavano qua e là deboli e disarti-colate, e i 
suoi piedi ricadevano flosci sull'asfalto con tonfi sordi. Questa volta non 
diede segno di riconoscerli, e proseguì barcollando, senza badare a loro. 

«Ad ogni passo pianta un altro chiodo nella mia bara» disse Paul, 
accendendo un'altra sigaretta con quella precedente. 


Dieci minuti dopo fermò l'auto, vi girò intorno per raggiungere Anita e le 
offrì il braccio affettuosamente. «La corda del saliscendi è fuori, cara, per 
darci, a tutti e due, una nuova vita più felice». 

«Che cosa significa?». 

«Vedrai». La condusse alla porta d'ingresso della casetta bassa attraverso 
una galleria buia e odorosa dal soffitto e dalle pareti di lillà. Le prese la mano 
e la pose sulla corda del saliscendi. «Tira». 

Lei diede uno strattone vigoroso. Di dentro si udì scattare il saliscendi, e 
la porta si spalancò. «Oh! Ohhhh... Paul!». 

«E' nostra. Appartiene a Paul e Anita». 

Lei entrò lentamente, il capo piegato all'indietro, le narici dilatate. «Mi 
vien da piangere, è così carino». 

Paul controllò rapidamente i preparativi per le ore difficili che 
l'aspettavano, e rimase estasiato. Il signor Haycox, probabilmente in una crisi 
di masochismo, aveva lucidato tutte le superfici. La fuliggine e la polvere 
erano scomparse, lasciando solo la patina pulita, morbida, lucente degli anni 
su ogni cosa: i peltri sulla mensola del camino, la cassa di ciliegio 
dell'orologio a pendolo, gli alari neri nel caminetto, il calcio di noce e gli 
intarsi in argento del lungo fucile appeso al muro, le panciute lampade in 
stagno al cherosene, l'acero caldo e consunto delle sedie... E su un tavolo al 
centro della stanza, che aveva anch'esso un'aria arcaica nella luce soffusa, 
c'erano due bicchieri, una caraffa, una bottiglia di gin, una di vermouth e un 
secchiello del ghiaccio. E accanto c'erano due bicchieri di latte fresco e intero 
della fattoria, uova sode di giornata della fattoria, piselli freschi della fattoria 
e pollo fritto anch'esso proveniente dalla fattoria. 

Mentre Paul preparava i drink, Anita andò in giro per la stanza sospirando 
di felicità, toccando ogni cosa con amore. 

«E' davvero nostra?». 

«Da ieri. Ho appena firmato gli ultimi documenti. Ti senti davvero a casa 
tua, qui?». 

Lei si lasciò cadere su una sedia davanti al camino e prese il bicchiere che 
le porgeva. «Non lo vedi? Non ho dipinti in faccia i miei sentimenti?». Rise 
sottovoce. «Vuole sapere se mi piace. Ha un valore inestimabile, mio geniale 
tesoro, e l'hai avuta per ottomila dollari! Sei davvero in gamba!». 

«Felice anniversario, Anita». 

«Voglio una parola più forte di felice». 

«Estasiato anniversario, Anita». 


«Estasiato anniversario a te, Paul. Ti amo. Dio, quanto ti amo!». 

«Anch'io ti amo». Non l'aveva mai amata così tanto. 

«Ti rendi conto, caro, che solo quella pendola vale quasi mille dollari?». 

Paul si sentì terribilmente intelligente. Era incredibile come le cose 
stessero andando bene. L'ammirazione di Anita per quel posto era autentica, e 
l'operazione di farla passare da una casa all'altra, da uno stile di vita all'altro, 
appariva, nel giro di pochi miracolosi minuti, quasi compiuta. «E' proprio 
questo il tuo genere d'ambiente, vero?». 

«Lo sai che lo è». 

«Lo sai che l'orologio ha i meccanismi in legno? Ci pensi? 

Ogni componente ricavato dal legno». 

«Non preoccuparti di questo. Si rimedia facilmente». 

«Hmm?». 

«Possiamo farci inserire un meccanismo elettrico». 

«Ma tutto il fascino...». 

A questo punto le era venuto uno slancio di creatività, e non lo ascoltò. 
«Vedi, togliendo il pendolo, un precipitatore elettrostatico entrerebbe 
benissimo nella parte inferiore della cassa». 

«Oh». 

«E sai dove lo metterei?». 

Lui si guardò in giro e non vide altri angoli adatti oltre a quello. 

«Quella nicchia lì pare ideale». 

«Nell'anticamera! Non ce lo vedi?». 

«Non c'è anticamera» rispose perplesso. La porta d'ingresso si apriva 
direttamente sul soggiorno. 

«La "nostra" anticamera, sciocco». 

«Ma, Anita...». 

«E quell'armadietto delle spezie appeso al muro non sarebbe carino con 
alcuni cassetti aperti da cui esce il filodendro? 

Ho in mente il posto adatto nella stanza degli ospiti». 

«Magnifico». 

«E quelle splendide travi, Paul! Questo significa che potremo avere delle 
assi rustiche anche nel nostro soggiorno. 

Non solo in cucina, ma anche nel soggiorno! E mi mangio la tua scheda 
di classificazione se in quel lavello non ci starà il nostro televisore». 

«Speravo di mangiarmela io» fece Paul sottovoce. 

«E questi pavimenti ad assi larghe: non puoi immaginare che cosa 


faranno per la tavernetta». 

«Che cosa ha mai fatto la tavernetta per me?» chiese Paul cupamente. 

«Che cosa hai detto?». 

«Ho detto, che cosa ha mai fatto la tavernetta per me?». 

«Oh. Capisco». Rise meccanicamente e, con gli occhi scintillanti, andò in 
cerca di altro bottino. 

«Anita...». 

«Sì? Oh! Che delizioso accendino Cape Cod». 

«Ascoltami solo un minuto». 

«Certo, Caro». 

«Ho comperato questa casa perché veniamo a starci». 

«Vuoi dire così com'è?». 

«Esattamente. Non la si può modificare». 

«Vuoi dire che non possiamo portare via nessuna di queste cose?». 

«No. Ma possiamo trasferirci noi qui». 

«Questo è un altro dei tuoi scherzi. Non mi punzecchiare, caro. Mi sto 
divertendo tanto». 

«Non ti sto punzecchiando! E' questa la vita che voglio. 

Ed è qui che voglio viverla». 

«E' così buio, che non riesco a capire dalla tua faccia se parli sul serio 0 
no. Accendi la luce». 

«Non c'è luce». 

«Niente elettricità?». 

«Solo quella che c'è nei tuoi capelli». 

«Come fanno andare la caldaia?». 

«Niente caldaia». 

«E il fornello?». 

«A legna. E il frigorifero è una sorgente fredda». 

«Assolutamente spaventoso!». 

«Parlo sul serio, Anita. Voglio che veniamo a stare qui». 

«Moriremmo nel giro di sei mesi». 

«La famiglia Haycox ha vissuto qui per generazioni». 

«Sei proprio in vena di scherzi stasera, vero? Con quell'aria impassibile, 
non la smetti di scherzare. Vieni qui a darmi un bacio, mio caro buffone». 

«Passeremo la notte qui, e domani mi metterò a lavorare. 

Ci proverai, almeno?». 

«E diventerò una buona vecchia grassa matrona di campagna, e preparerò 


la colazione sul forno a legna: caffè, uova e panna della casa, biscotti fatti in 
casa affogati nel burro e nella marmellata fatti in casa». 

«Lo faresti?». 

«Affogherei prima io nel burro e nella marmellata». 

«Potresti imparare ad amare questa vita». 

«Non potrei, e lo sai». 

Si sentiva riprendere dall'ira, per reazione all'amara delusione, così come 
un'ora prima a Homestead. E cercava di nuovo qualcosa, senza arrivare al 
ceffone, che la facesse tornare umile. La frase che gli uscì l'aveva in serbo da 
parecchio tempo. La pronunciò ora, non perché quello fosse il momento 
migliore, ma perché gli serviva un colpo duro. 

«Non ha importanza ciò che pensi» disse con calma. «Ho deciso di 
lasciare il mio lavoro e venire a vivere qui. Hai capito? Lascerò il mio 
lavoro». 

Lei ripiegò le braccia sul petto, come per proteggersi dal freddo, e si 
dondolò in silenzio per qualche minuto. «Lo pensavo che forse avresti detto 
questo» disse alla fine. «Lo pensavo che forse era questo che avevi in mente. 
Avevo sperato di no, Paul. Avevo pregato che non fosse così. Ma... beh, ecco 
che l'hai detto». Si accese una sigaretta, la fumò senza aspirare a fondo e 
soffiando il fumo dal naso. «Shepherd l'aveva detto». 

«Aveva detto che avrei lasciato il posto?». 

«No. Aveva detto che sei uno che molla». Fece un sospiro profondo. «A 
quanto pare, ti conosce meglio di me». 

«Lo sa Dio se non sarebbe più facile restare nel sistema, e continuare ad 
andare avanti. E' a uscirne che ci vuole coraggio». 

«Ma perché lasciare, se è tanto facile restare?». 

«Non hai sentito niente di ciò che ho detto a Homestead? 

Ti ho portato là per farti entrare in sintonia con le cose». 

«Quella sciocca storia su Katharine Finch e Shepherd?». 

«No, no... Dio, no. Su come la gente come noi ha tolto ogni amor proprio 
agli altri». 

«Hai detto di sentirti una testa di cavolo. Questo me lo ricordo». 

«A te non succede, qualche volta?». 

«Che idea!». 

«La tua coscienza, accidenti! Non ti turba mai?». 

«Perché dovrebbe? Non ho mai fatto nulla di disonesto». 

«Mettiamola così: sei d'accordo che la situazione è un gran pasticcio?». 


«Tra di noi?». 

«Ovunque! Nel mondo!». Lei riusciva ad essere di una miopia 
terrificante. Ogni volta ch'era possibile, amava ridurre qualsiasi 
generalizzazione nei termini relativi a se stessa e alle persone che conosceva 
intimamente. «Homestead, per esempio». 

«Che altro possiamo dare a quella gente che non abbia già?». 

«Ecco! E' proprio questo il punto. Hai detto, che altro 

"possiamo" dar "loro", come se dipendesse da noi dare o negare qualsiasi 
cosa al mondo». 

«Qualcuno deve pur assumersi le responsabilità, e le cose vanno sempre 
così quando qualcuno se le assume». 

«Le cose vanno così ora, ma non sono sempre andate in questo modo. E' 
una realtà nuova, ed è la gente come noi che l'ha creata. Cavolo, una volta 
tutti avevano una specializza-zione o la voglia di lavorare o qualche altra cosa 
da poter scambiare con ciò che si desiderava. Ora che le macchine hanno 
preso il sopravvento, solo pochi hanno qualcosa da offrire. La maggior parte 
della gente può soltanto sperare di ricevere qualcosa». 

«Se uno ha cervello» disse Anita con convinzione, «può sempre arrivare 
in cima. E' questo il sistema americano, Paul, e non è mai cambiato». 

Lo fissò come per valutarlo. «Cervello e coraggio, Paul». 

«E paraocchi». La sua voce non aveva più energia, e si sentiva stordito, 
assonnato per aver bevuto un po' troppo, per aver attraversato una serie di alti 
e bassi emotivi, per il suo stato di profonda frustrazione. 

Anita lo prese per la cinghia della tuta e lo tirò a sé per ba-ciarlo. 

Paul cedette rigidamente. 

«Ohhhhhhh,» lo sgridò «sei un "tale" bambino alle volte». 

Lo tirò di nuovo a sé, questa volta facendo in modo che la baciasse sulle 
labbra. 

«Ora smettila di preoccuparti, capito?» gli sussurrò nell'orecchio. 

«La discesa nel Maelstrom» pensò Paul stancamente, e chiuse gli occhi, 
abbandonandosi all'unica sequenza di avvenimenti che non aveva mai 
mancato di fornire un inizio, una parte centrale e una conclusione 
soddisfacenti. 

«Ti amo, Paul» mormorò Anita. «Non voglio che il mio bambinone si 
preoccupi. Tu non lascerai il tuo lavoro, tesoro. 

Sei solo terribilmente stanco». 

«Mmmm». 


«Prometti di non pensarci più?». 

«Mmmm». 

«E noi "andremo" a Pittsburgh, vero?». 

«Mmmm». 

«E quale squadra vincerà ai Meadows?». 

«Mmmm». 

«Paul...». 

«Mmmm». 

«Quale squadra vincerà?». 

«La Blu» bisbigliò Paul mezzo addormentato. «La Blu, per Dio, la Blu». 

«Così mi piace. Tuo padre sarebbe veramente orgoglioso». 

«Già». 

La condusse attraverso il pavimento dalle assi larghe sino alla camera da 
letto dai pannelli di pino e la fece stendere su una coperta a scacchi sul letto 
d'acero. Lì, gli aveva detto il signor Haycox, sei persone indipendenti erano 
morte, e ne erano nate quattordici. 

CAPITOLO DICIANNOVESIMO. 

Per il dottor Paul Proteus, in mancanza di un colpo abbastanza forte da 
farlo uscire dalla rotta indicatagli dal suo tipo di nascita e di educazione, i 
giorni passarono senza emozioni finché giunse il momento che gli uomini 
dallo sviluppo ancora incompleto andassero ai Meadows. 

Sapeva che stava avvicinandosi il momento cruciale in cui avrebbe 
dovuto scegliere tra dimettersi e fare la spia, ma la sua venuta gli appariva 
irreale e, non avendo un piano ben preciso per farvi fronte, si impose una 
falsa tranquillità, nella vaga speranza che tutto si sarebbe aggiustato alla fine, 
come era successo sempre. 

Il grande aereo passeggeri, dopo un'ora di volo, girò in cerchio sopra la 
riva, dove la pineta incontrava le acque alla sorgente del San Lorenzo. 
L'aereo si abbassò, e si vide la pista d'atterraggio nella foresta, e poi il gruppo 
di case in legno e la mensa e i campi di shuffleboard, di tennis e di badmin- 
ton e i diamanti del softball e le altalene e gli scivoli e il ten-done per il bingo 
del Mainland, il camping per le donne e i bambini. E un lungo molo con tre 
yacht bianchi si protende-va nel fiume, il porto d'imbarco per gli uomini che 
andavano sull'isola chiamata i Meadows. 

«Credo che dobbiamo salutarci» disse Paul ad Anita quando l'aereo si 
fermò. 

«Hai un aspetto magnifico» disse Anita, sistemandogli la maglia blu da 


capitano. «E quale squadra vincerà?». 

«La Blu» rispose Paul. «Gott mit uns». 

«Io, intanto, mi lavorerò la Mamma, mentre...». 

«Le signore da questa parte!» tuonarono gli altoparlanti. 

«Gli uomini si radunino sul molo. Lasciate il bagaglio dov'è. 

Sarà nelle vostre capanne quando arriverete». 

«Arrivederci, caro» disse Anita. 

«Arrivederci, Anita». 

«Ti amo, Paul». 

«Anch'io ti amo, Anita». 

«Forza» disse Shepherd, che era arrivato con lo stesso aereo. 

«Andiamo. Sono ansioso di vedere quant'è in gamba questa Squadra 
Blu». 

«La Squadra Blu, eh?» fece Baer. «Ti preoccupi della Squadra Blu, eh? 

Eh? La Bianca. E' alla Bianca che devi stare attento, ragazzo». Si tirò la 
maglietta bianca perché l'ammirassero. «Visto? 

Visto? E' a questa maglia che dovete stare attenti. Visto? 

Aha, aha...». 

«Dov'è il dottor Kroner?» chiese Shepherd. 

«E' già arrivato ieri» rispose Paul. «Fa parte del gruppo che fa gli onori di 
casa, perciò è già sull'isola». Salutò di nuovo con la mano Anita, che stava 
dirigendosi lungo un vialetto coperto di ghiaia verso gli edifici del Mainland 
con una dozzina di altre donne, tra cui Katharine Finch e Mamma Kroner, e 
un manipolo di bambini. Per tutto il giorno gli aerei ne avrebbero portati altri 
ancora. 

Anita si mise al fianco di Mamma, infilando il braccio sotto quello grasso 
di lei. 

Gli altoparlanti nascosti nella foresta vergine proruppero nelle note di una 
canzone: 

Su di te levo lo sguardo, bella signora, 

Il mio cuore sospira al tuo cuore, bella signora, Vieni, vieni in Paradiso, 
bella signora... 

La canzone sfumò con un rumore secco nell'altoparlante un colpo di 
tosse, e quindi un ordine: «Gli uomini con numero di classificazione da zero 
a cento si imbarchino per favore sulla "Regina dei Meadows"; quelli con 
numero da cento a duecentocinquanta si imbarchino sulla Allodola dei 
Meadows; quelli con numero superiore a duecentocinquanta salga-no sullo 


Spirito dei Meadows». 

Paul, Shepherd, Baer e gli altri del gruppo proveniente dalla zona di 
Albany-Troy-Schenectady-Ilium, andarono sul molo dove i primi arrivati 
stavano già aspettando. Si misero tutti gli occhiali scuri, che avrebbero 
portato nel corso delle due settimane seguenti per proteggersi gli occhi dal 
riverbero implacabile del sole estivo sul fiume, e sugli edifici candidi, i 
vialetti bianchi, la spiaggia bianca e i campi di cemento bianchi dei 
Meadows. 

«Vincerà la Verde!» gridò Shepherd. 

«Diglielo, Capitano!». 

Si misero tutti a gridare e a cantare, i motori gorgogliarono e rombarono, 
e i tre yacht sfrecciarono verso l'isola in formazione a V. 

Con gli occhi socchiusi in mezzo alla spuma, Paul osservò l'isola che si 
avvicinava sempre di più, calda, imbiancata, asettica. Ora si poteva vedere 
che il serpente bianco che la percorreva per tutta la sua lunghezza era 
costituito da una fila di cubi bianchi, le strutture a blocchi di cemento 
ricoperti di materiale isolante chiamate, nel gergo dei Meadows risa-lente ad 
epoche più primitive, tende. 

L'anfiteatro sulla punta settentrionale dell'isola sembrava un piatto da 
tavola, e la zona riservata agli sport intorno ad esso era un mosaico 
geometrico di ogni tipo di campo da gioco che si potesse immaginare. 
Dappertutto delle pietre bianchissime costeggiavano i vialetti ed or... 

L'aria tremò per un'esplosione secca, fragorosa. E poi un'altra, e un'altra 
ancora. «Blam!». 

I razzi sparati dall'isola esplodevano in alto. Un minuto dopo i tre yacht 
entrarono rumorosamente, esalando vapore, negli scali di alaggio, mentre 
l'orchestra suonava The Star-Spangled Banner. 

E dei razzi il rosso bagliore, Le bombe esplose con fragore... 

Il direttore alzò la bacchetta, e gli orchestrali fecero una pausa studiata. 

«Vuuuuzzzzzzip!» fece un razzo. «Kabluuuum!». 

Diedero prova nella notte, Che la nostra bandiera si faceva onore... 

Dopo l'inno venne un allegro miscuglio di " Pack Up Your Troubles"," I 
Want a Girl", " Take Me Out to the Ball Game" 

e" Working on the Railroad". 

I nuovi arrivati si arrampicarono sul ponte per afferrare la mano tesa dal 
molo da una fila di uomini più anziani, per lo più grassi, ingrigiti e con pochi 
capelli. Costoro erano i Grandi Vecchi: i direttori di distretto, i direttori 


regionali, i vicepresidenti aggiunti e i vice-vicepresidenti e i vicepresidenti 
delle zone orientale e centro-occidentale. 

«Benvenuti a bordo!» fu il saluto, com'era sempre stato. 

«Benvenuti a bordo!». 

Paul vide che Kroner stava serbando per lui la manona e il saluto, e si 
fece largo sul ponte finché raggiunse la mano, la strinse e saltò sulla 
banchina. 

«Felice di averti a bordo, Paul». 

«Grazie, signore. Sono felice di essere a bordo». Parecchi altri uomini 
anziani interruppero i loro saluti per lanciare uno sguardo amichevole al 
giovane e brillante figlio del loro defunto capo dei tempi di guerra. 

«Presentatevi nell'ufficio amministrativo a registrarvi, poi controllate 
nelle tende se c'è il vostro bagaglio» disse la voce dell'altoparlante. «Fate 
conoscenza col vostro compagno di tenda, poi pranzate». 

Preceduti dall'orchestra, i nuovi arrivati percorsero le curve del vialetto 
sino all'ufficio amministrativo. 

All'ingresso era appeso uno striscione con la scritta: «La Squadra Blu vi 
dà il benvenuto ai Meadows». 

Si levarono grida di indignazione scherzosa, e vennero fatte in un batter 
d'occhio delle piramidi umane per tirare giù quell'offensivo messaggio. 

Un giovane membro della Squadra Blu diede una pacca sulla schiena a 
Paul. «Buon'idea, Capitano!» strillò. «Ragazzi, questo gli ha fatto capire chi 
ha la squadra più sveglia. E 

continueremo a farglielo vedere, a questi qua». 

«Già,» fece Paul «puoi scommetterci. Avanti così». A quanto pareva, 
questa era la prima visita ai Meadows del giovanotto. Di conseguenza non 
sapeva che lo striscione era opera di uno speciale comitato che aveva come 
unico compito di attizzare la rivalità tra le squadre. 

Avrebbero trovato ad ogni passo scritte di quel genere. 

All'interno c'era un cartellone verde: «Lasciate ogni speranza, o voi che 
non portate la maglia Verde!». 

Shepherd lanciò un urlo di entusiasmo, brandendo in alto il cartellone, e 
un attimo dopo venne rovesciato per terra da un'ondata di Blu, Bianchi e 
Rossi. 

«Niente zuffe all'interno degli edifici!» gridò l'altoparlante con voce 
tagliente. «Conoscete le regole. Niente zuffe all'interno. 

Serbate le energie per il campo di gioco. Dopo esservi registrati, passate 


nelle tende, fate conoscenza con i vostri compagni, e tornate per il pranzo tra 
quindici minuti». 

Paul arrivò alla sua tenda prima del compagno che ancora non conosceva. 
Secondo la prefazione del "Canzoniere", avrebbero sviluppato una sorta di 
fratellanza come risultato dell'aver condiviso tanta bellezza, eccitazione e 
profonda emozione. 

Il freddo dell'aria condizionata nella stanza lo stordì. Nel riprendersi da 
questo attimo di vertigine, Paul posò lo sguardo su una targa della grandezza 
di un piatto da cucina appoggiata sul cuscino della sua branda. Diceva: «Dott. 
Paul Proteus, Dir. Stab., Ilium, N. Y.»; e sotto: «Chiamami Paul o pagami 5 
dollari». 

La seconda parte della scritta era su tutte le targhe. L'unico uomo che non 
doveva essere chiamato col nome di battesimo ai Meadows era il Vecchio in 
persona, il successore del padre di Paul, il dottor Francis Eldgrin Gelhorne. 
Direttore Nazionale dell'Industria, del Commercio, delle Comunicazioni, 
dell'Alimentazione e delle Risorse, era inequivocabilmente il dottor 
Gelhorne, signore, ad ogni ora della notte o del giorno, e dovunque andasse. 

Quindi Paul vide la targa sul cuscino del suo compagno: 

«Dott. Frederick Garth, Dir. Stab., Buffalo, N. Y. Chiamami Fred o 
pagami 5 dollari». 

Paul si sedette sul bordo del letto lottando contro l'oscura inquietudine 
generata in lui dalla targa di Garth. Aveva conosciuti molti uomini, Shepherd 
ad esempio, che vedevano continuamente presagi e se ne preoccupavano: 
presagi nella stretta di mano di un superiore, nella grafia errata di un nome in 
un documento ufficiale, nella disposizione dei posti a tavola in un 
ricevimento, nel fatto che un superiore chiedesse od offrisse una sigaretta, nel 
tono di... La carriera di Paul, sino alle ultime settimane, era stata sempre 
facile e piacevole, e l'analisi dei presagi gli era parsa noiosa, inutile. 

Per lui i presagi erano tutti buoni - o quanto meno lo erano stati sino a 
quel momento. Ora anch'egli cominciava ad avvertire intorno a sé degli 
spiritelli forse maligni, che si rivelavano in maniera obliqua. 

Era stato il caso o l'ignoranza o un sottile complotto a metterlo nella 
stessa cella con Garth, l'altro candidato per Pittsburgh? E perché Shepherd 
era stato fatto capitano, dato che questo onore veniva riservato a coloro che 
avevano davanti a sé una carriera luminosa? E perché... Con animo virile, 
Paul diresse i suoi pensieri verso altri canali, almeno in superficie, e riuscì a 
ridere da uomo che ormai se ne fregava del sistema. 


Entrò il suo compagno, con le tempie brizzolate, stanco pallido e gentile. 
Fred Garth desiderava disperatamente riuscire gradito a tutti, ed aveva 
raggiunto una sorta di limbo sociale, in cui non produceva alcuna particolare 
impressione su nessuno, né in un senso né nell'altro. Aveva fatto carriera 
grazie a questa caratteristica, anziché risultarne frenato. Varie volte era 
successo che due forti personalità, sostenute da fazioni agguerrite, aspirassero 
allo stesso posto. E le alte sfere temendo una rottura se avessero scelto il 
candidato di una delle due fazioni, avevano nominato Garth in quanto 
candidato innocuo di compromesso. Girava la voce, abbastanza diffusa da 
non poter essere considerata frutto d'invidia, che Garth non fosse all'altezza 
degli importanti incarichi che la politica dei compromessi gli aveva 
assegnato. Ora, sebbene avesse superato di poco la cinquantina, appariva 
terribilmente vecchio: ben disposto, cordiale, ma umilmente debole, lo- 
gorato. 

«Dottor Proteus! Cioè, Paul». Garth scosse il capo, rise come se avesse 
fatto qualcosa di comico, e offrì un biglietto da cinque dollari a Paul. 

«Lasci perdere, dottor Garth» disse Paul, e glielo restituì. 

«Cioè, Fred. Come stai?». 

«Bene, bene. Non posso lamentarmi. Come stanno la moglie e i 
bambini?». 

«Tutti bene, bene, grazie». 

Garth arrossì. «Oh, caspita, mi dispiace». 

«Per che cosa?». 

«Beh, è stato sciocco da parte mia chiedere dei bambini, visto che non ne 
hai». 

«E' sciocco da parte mia non averne». 

«Forse, forse. Comunque è duro guardarli crescere, chiedersi se hanno ciò 
che gli occorre, vederli ammazzarsi di fatica per gli Esami di Classificazione 
Generale, poi aspettare i risultati...». Terminò la frase con un sospiro. «Sono 
appena passato attraverso questi E.C.G. col maggiore, Brud, e dovrò 
riattraversare quest'incubo altre due volte con Alice e il piccolo Ewing». 

«Com'è andato Brud?». 

«Hmmm? Oh... com'è andato? Ha voglia di far bene, e ha sgobbato per gli 
esami più di tutti gli altri ragazzi del quartiere. Fa del suo meglio». 

«Oh... capisco». 

«Beh, farà un altro tentativo con i test - diversi, naturalmente. Fra 
indisposto quando li ha fatti la prima volta: lo strascico di un'infezione virale. 


Ha mancato di poco la sufficienza, e la Commissione d'Appello ha fatto 
un'ordinanza speciale. Domani ci riprova per la seconda volta, e avremo i 
risultati verso l'ora di cena». 

«Ce la farà questa volta» disse Paul. 

Garth scosse il capo. «Dovrebbero apprezzare la buona volontà in un 
ragazzo, vero? Dio, dovresti vedere come sgobba». 

«Bella giornata» disse Paul, scegliendo un argomento meno deprimente. 

Garth guardò fuori della finestra distrattamente. «Sì, davvero. Dio sorride 
sui Meadows». 

«Probabilmente sorrideva prima che arrivassimo noi». 

«Non l'ho inventata io». 

«Inventato che cosa?». 

«La frase su Dio che sorride. E' del dottor Gelhorne, ovviamente. 

Ricordi? L'ha detta l'anno scorso l'ultimo giorno». 

«Già». Il dottor Gelhorne diceva così tante frasi memora-bili che era 
difficile stiparle tutte nel forziere dei souvenir. 

«Pranzo!» annunciarono gli altoparlanti. «Pranzo! Ricor-date la regola: 
fate qualche nuova conoscenza ad ogni pasto. 

Sedetevi accanto al vostro compagno da un lato, e ad un estraneo 
dall'altro. Pranzo! Pranzo!». Senza alcuna attinenza, gli altoparlanti 
suonarono a tutto volume Oh How I Hate to Get Up in the Morning (Oh 
come odio alzarmi al mattino). 

Paul e Garth, insieme ad altre cinquecento coppie, si diressero verso la 
mensa attraversando il piazzale. 

Mentre la folla spingeva Paul e il suo compagno attraverso le porte 
oscillanti, Kroner lo prese per il braccio, tirandolo da parte. Garth, da bravo 
compagno come voleva essere, uscì dalla fila, restando ad aspettare. 

«Domani sera» disse Kroner. «La grande riunione è domani sera, dopo la 
commedia a tema e il falò». 

«Benissimo». 

«Te l'ho detto che viene il Vecchio in persona. La faccenda sarà 
importante fino a questo punto. Tu sarai importante fino a questo punto. Non 
so bene che cosa bolla in pentola, ma ho il sospetto che sarà la cosa più 
grossa della tua carriera». 

«Caspita». 

«Non preoccuparti. Con il sangue che ti scorre nelle vene hai più di 
quello che occorre per svolgere quel lavoro, qualunque esso sia». 


«Grazie». 

Paul si rimise in fila con Garth. «Gli piaci molto, vero?» 

disse Garth. 

«E' un vecchio amico di mio padre. M'ha detto ch'era felice di avermi a 
bordo». 

«Oh». Garth apparve un po' imbarazzato. La menzogna sfacciata di Paul 
aveva evidenziato per la prima volta la loro situazione di rivalità. 

Non fece commenti. Shepherd avrebbe braccato Paul e, in maniera più 
sottile, Kroner, finché non avesse saputo ogni parola intercorsa tra loro. 

Paul sentì un'autentica simpatia per Garth. «Forza, compagno, troviamo 
un paio di sconosciuti». 

«Sarà difficile. Siamo da parecchio nell'ambiente, Paul». 

«Cerca un giovanotto fresco di studi con i pomelli rossi». 

«Eccone uno». 

«Berringer!» esclamò Paul, sbalordito. Quando le macchine avevano 
compilato un elenco degli uomini di Ilium sele-zionabili per i Meadows, la 
scheda di Berringer era rimasta nella sua fessura. Era l'ultimo uomo 
dell'intero stabilimento a meritare un invito. Eppure, eccolo lì. 

Pareva che Berringer sapesse quello che stava passando per la testa a 
Paul, e rispose al suo sguardo con un sorriso in-solente. 

Baer si mise fra loro due. «L'ho dimenticato, l'ho dimenticato: avrei 
dovuto dirtelo» disse. «Berringer, di Berringer. 

Kroner mi aveva detto di parlartene e io l'ho dimenticato, l'ho 
dimenticato». 

«Come cavolo ha fatto a venire qui?». 

«Lo ha portato Kroner. Una cosa dell'ultimo minuto, capisci? Hmm? 
Kroner ha pensato che a suo padre gli si sarebbe spezzato il cuore se il 
ragazzo non veniva invitato, dopo quello che era successo a Checker Charley 

e tutto il resto». 

«Così il sistema meritocratico va a pallino» commentò Paul. 

Baer assentì. «Già, va a pallino, va davvero a pallino». 

Scrollò le spalle e sollevò le sopracciglia con aria interrogativa. «Zip zip, 
fuori dalla finestra». 

Paul pensò che Baer era forse la persona più equa, ragionevole e candida 
che avesse mai conosciuto: assai simile a una macchina per il fatto che gli 
unici problemi cui si interessava erano quelli che gli venivano proposti, e che 
si poneva di fronte a tutti i problemi con la stessa energia e lo stesso interesse 


a prescindere dalla loro importanza e portata. 

Paul lanciò un'altra occhiata a Berringer, vide che il suo vicino di mensa 
era Shepherd e che indossava una maglia verde e lo scacciò dalla mente. 

Lui e Garth trovarono finalmente un paio di sconosciuti molto giovani 
con due posti vuoti tra di loro, e si sedettero. 

Il giovane dai capelli rossi accanto a Paul gli guardò la targhetta. 

«Oh, dottor Proteus. Ho sentito parlare di lei. Come sta, signore?». 

«Paul, niente dottore. Bene, tu come stai...». Osservò la targhetta del 
compagno. «Dottor Edmund L. Harrison, dello Stabilimento di Ithaca?». 

«Fate conoscenza col vostro vicino» disse l'altoparlante. 

«Non parlate con nessuno che conoscete». 

«Sposato?» chiese Paul. 

«E per questo che siete qui, per fare nuove conoscenze, per allargare i 
vostri orizzonti» disse l'altoparlante. 

«Nossignore, sono fi...». 

«Quanti più contatti stabilite qui ai Meadows» disse l'altoparlante «tanto 
più efficacemente funzionerà l'industria a livello di cooperazione». 

«Sono fidanzato» disse il dottor Harrison. 

«Una ragazza di Ithaca?». 

«Qui ci sono due posti, signori, nell'angolo. Proprio qui. 

Occupiamo i posti in fretta, perché il programma è fitto, e ciascuno vuole 
far conoscenza con tutti gli altri» disse l'altoparlante. 

«Nossignore» rispose il dottor Harrison. «Atlanta». Guardò di nuovo il 
distintivo di Paul. «Lei non è il figlio di...». 

«Ora che siamo tutti seduti e stiamo facendo conoscenza, che ne dite di 
una canzoncina per farci sentire tutti uniti?» 

disse l'altoparlante. 

«Sì, era mio padre» disse Paul. 

«Aprite il "Canzoniere" a pagina ventotto» disse l'altoparlante. 

«Ventotto, ventotto!». 

«Era un grand'uomo» disse Harrison. 

«Sì» disse Paul. 

" Wait Till the Sun Shines, Nellie!" gridò l'altoparlante. 

«Trovata? 

Ventotto! Bene, allora, andiamo!». 

L'orchestra in fondo alla sala, amplificata sino a raggiungere il fragore di 
una carica di elefanti, si avventò furiosamente sulla canzone come se stesse 


combattendo una guerra santa contro il silenzio. Non era possibile essere 
cordiali neppure con se stessi in mezzo a quel frastuono. Paul sentì un nodo 
allo stomaco, gli si chiusero le papille gustative, e in-gurgitò il cibo squisito e 
costoso come se fosse carne di cavallo bollita con fiocchi di granturco. 

«Paul, Paul, Paul, oh Paul!» gli gridò Baer, seduto di fronte a lui. 

«Paul». 

«Che c'è?». 

«E' te... è te che chiamano; chiamano te!». 

«Non ditemi che il capitano della Squadra Blu è così vi-gliacco da essere 
scappato via all'ultimo minuto» diceva in tono sarcastico l'altoparlante. 
«Forza! Dov'è quel capitano Blu?». 

Paul si alzò in piedi, sollevando un braccio. «Qui» disse, con voce che 
neppure lui riusciva a udire. 

Fu salutato da una salva di applausi e di fischi, in un rapporto di uno a tre. 
Venne bersagliato da tovaglioli di carta appallottolati e da ciliegie al 
maraschino usate per guarnire l'insalata. 

«Bene,» fece l'altoparlante in tono di sfida «sentiamo la tua canzone». 

Delle mani afferrarono Paul e lo sollevarono in aria, e venne portato 
lungo il corridoio sino alla pedana dell'orchestra da un manipolo volante di 
uomini in maglia blu. Lo scarica-rono sulla pedana, formando un cordone 
intorno a lui. Il presentatore, un vecchio grasso e rosso con dei seni da donna 
che gli sporgevano sotto la maglietta umida, gli cacciò in mano un 
"Canzoniere". L'orchestra attaccò con veemenza l'inno di battaglia della 
Squadra Blu. 

«Oh tu Squadra Blu, squadra fida e provata» disse Paul. 

Sentì la voce ritornargli, strana e spaventosa, carica di un tono violento di 
sfida e spavalderia grazie all'amplificazione elettronica. «Nessuna squadra è 
in gamba come te!». 

A questo punto venne completamente sommerso dallo scalpiccio, dai 
fischi, dalle grida e dal tintinnio dei cucchiai sui bicchieri. Il presentatore, 
soddisfatto del grande entusiasmo che stava destando, porse a Paul una 
bandiera blu, perché la sventolasse. Appena messe le mani sull'asta, Paul vide 
aprirsi un varco tra le file dei suoi protettori. Berringer, correndo sulle gambe 
tozze, gli saltò addosso a testa bassa. 

Nella rissa, Paul cercò di colpire il sovreccitato Berringer, lo mancò, e 
venne messo fuori combattimento, ruzzolando giù dalla pedana sino alle 
porte della cucina. 


«Per favore! Per favore!» gridava l'altoparlante in tono di supplica. 

«Ci sono pochissime regole ai Meadows, ma le poche che ci sono 
"devono" essere osservate! Ora torna al tuo posto, tu con la maglia verde. 
Non devono esserci zuffe negli edifici. 

Hai capito?». 

Ci fu una risata generale. 

«Un altro scatto come questo, e ti verrà chiesto di lasciare l'isola!». 

Delle mani gentili sollevarono Paul, il cui sguardo si posò sul volto serio 
e ottuso di Luke Lubbock, l'uomo onnipresente, che portava un'uniforme da 
aiuto cameriere. Uno dei cuo-chi, che l'aveva osservato con disprezzo, si girò 
in fretta quando Paul lo fissò, e scomparve nella grande cella per la carne. 

Mentre i compagni di squadra lo riaccompagnavano al suo posto, Paul si 
rese conto in un lampo, come in un frammento di incubo, che il cuoco era 
Alfy, il mago della televisione muta. 

«Su, su,» fece l'altoparlante «basta con le zuffe, o dovremo sospendere gli 
altri divertimenti. Dov'è ora il capitano della Squadra Bianca?». 

Quando i divertimenti furono finiti, Paul e il dottor Harrison di Ithaca 
uscirono insieme. 

«Avete dieci minuti di tempo libero prima del servizio commemorativo». 
annunciò l'altoparlante. «Dieci minuti per fare nuove conoscenze prima del 
servizio commemorativo». 

«E' stato un piacere conoscerla, signore» disse il dottor Harrison. 

«Il p...». 

«Mia selvatica rosa irlandese,» strillò l'altoparlante «il fiore più dolce che 
cresce...». Il ritornello terminò con un pic-chiettio. 

«Attenzione, prego. Il Comitato Organizzatore mi ha appena informato 
che siamo sette minuti in ritardo sul programma, perciò vi preghiamo di 
mettervi subito in fila alla Quercia, per favore. Il servizio commemorativo 
avrà luogo immediatamente». 

Un silenzio riverente scese come nebbia sulla folla sudata che si era 
sparsa sui campi di shuffleboard e intorno ai tavoli da ping-pong presso la 
mensa. Ora cominciarono a schierarsi in ordine intorno alla Quercia, il 
simbolo ufficiale dell'intera organizzazione nazionale. La sua immagine 
appariva su ogni foglio di carta intestata e, ricamata in un rettangolo di seta 
bianca, sventolava al vento, subito sotto la bandiera americana sul pennone 
del viale delle sfilate. 

I giovani imitarono l'aria uniformemente compunta degli anziani: gli 


occhi fissi sui rami più bassi dello stupendo vecchio albero, le mani piegate 
davanti ai genitali. 

«Vincerà la Bianca!» esclamò un giovane basso e magro dai grossi denti. 

I più anziani lo guardarono con tristezza, con espressione malinconica di 
rimprovero. Non era quello il momento per tali schiamazzi. Era forse l'unica 
occasione in cui non era il momento. Quella dimostrazione di estremo cattivo 
gusto del giovane gli avrebbe amareggiato quelle due settimane, e 
probabilmente l'intera carriera. 

In un attimo era diventato «il ragazzo che ha gridato al servizio 
commemorativo». Sarebbe stato etichettato in quel modo, e nessuno si 
sarebbe preso la briga di esaminarlo ulte-riormente. Solo se si fosse 
dimostrato uno straordinario atleta... No. Il suo fisico flaccido e la pelle 
pallida rivelavano che questa possibilità di perdono gli era preclusa. 

Paul lo fissò con compassione, e gli vennero in mente altri inizi di 
carriera infelici a cui aveva assistito. Quell'uomo sarebbe stato terribilmente 
solo, si sarebbe dato malinconica-mente al bere e non l'avrebbero più invitato. 

In quel momento si udivano solo il frusciare delle foglie e lo svolazzare 
delle bandiere, e di tanto in tanto l'acciottolio di piatti e stoviglie che 
giungeva dalla mensa. 

Un fotografo dall'aria ansiosa corse davanti al gruppo, si mise in 
ginocchio, scattò una foto col flash, e scappò via di nuovo. 

«Vuuuuzzzzzip!» fece un razzo. «Kabluuum!». Un paraca-dute con la 
bandiera americana venne scagliato fuori dal proiettile, scendendo 
pigramente verso il fiume. 

Kroner si staccò dalla folla e si diresse con aria grave verso il grosso 
tronco. Si girò, guardandosi le mani pensosamente. Le prime parole che 
pronunciò furono così basse, così soffocate per l'emozione, che furono udite 
da pochi. 

Fece un profondo respiro, tirò indietro le spalle, alzò gli occhi e le ripeté 
con maggiore energia. 

Nel breve attimo che passò prima che Kroner riprendesse a parlare, Paul 
si guardò intorno. Il suo sguardo incontrò quello di Shepherd e Berringer, e i 
messaggi che si scambia-rono furono affettuosi e gentili. La folla si era come 
trasfor-mata per miracolo in un budino omogeneo. Era impossibile dire dove 
finiva l'identità dell'uno e iniziava quella del vicino. 

«E' nostra usanza» disse Kroner, «è usanza qui ai Meadows - è nostra 
usanza, dei nostri Meadows - incontrarci sotto questo albero, simbolo di 


radici, tronco e rami vigorosi, simbolo di coraggio, integrità, perseveranza e 
bellezza. E' nostra usanza d'incontrarci qui per ricordare i nostri amici e 
colleghi defunti». 

Ed ora si dimenticò della gente, rivolgendosi alle gonfie nuvole 
cumuliformi che solcavano il cielo azzurro. «Dopo il nostro ultimo incontro, 
il dottor Ernest S. Bassett ha lasciato questo mondo per ricevere la sua 
ricompensa in uno migliore. Ernie, come voi tutti sapete, era...». 

Uscì di corsa il fotografo, scattò un flash in faccia a Kroner e scomparve 
di nuovo. 

«Ernie è stato Direttore dello Stabilimento di Filadelfia per cinque anni, e 
dello Stabilimento di Pittsburgh per sette. Era mio amico; era "nostro" amico: 
un grande americano, un grande ingegnere, un grande dirigente, un grande 
pioniere in testa al corteo del progresso, che ha aperto nuove porte, prima 
d'allora sconosciute, verso prodotti migliori, per una vita migliore, per un 
numero maggiore di persone, ad un costo inferiore». 

Con voce rotta di tanto in tanto, Kroner raccontò di quando Ernie Bassett 
era un giovane ingegnere, e ne ripercorse la carriera da uno stabilimento 
all'altro. 

«Ha dato se stesso senza risparmiarsi come ingegnere, come manager, 
come persona, come americano e...». Kroner fece una pausa, fissando 
intensamente gli astanti ad uno ad uno. Si rivolse di nuovo alle nuvole: 
«come uomo dal grande cuore». 

Dalla folla si fece avanti un uomo che porse a Kroner una lunga scatola 
bianca. Kroner l'aprì lentamente, esaminandola con attenzione prima di 
mostrarne ad altri il contenuto. Infine vi affondò una mano e srotolò un 
gagliardetto bianco e azzurro, l'onorificenza delle Forze Armate ricevuta da 
Bassett durante la guerra come direttore dello Stabilimento di Filadelfia. 

Una tromba con la sordina intonò il silenzio. 

Kroner si inginocchiò ai piedi dell'albero e vi depose il gagliardetto di 
Ernie Bassett. 

Schizzò fuori il fotografo, fece la foto e scomparve. 

«Vuuuuzzzzzip! Kabluuum!». 

Un coro maschile, nascosto tra i cespugli, si mise a cantare con estrema 
dolcezza, sul tema di Love's Sweet Song: Compagni dei Meadows, 

In alto i calici alzate! 

Brindiamo al nostro simbolo vivente, 

proteso verso il cielo. 


Cresciuto da una ghianda, 

Ora sei un gigante; 

Che tu possa non smetter mai di crescere; 

Innalzati sino alle stelle! 

Nostro simbo-lo-0 or-go-glio-s0000000. 

«Un minuto di silenzio per pregare per gli amici defunti» 

disse l'altoparlante. 

Per tutto il minuto di silenzio, Paul sentì tirar su col naso a una certa 
distanza. Qualcuno aveva perso ogni controllo sulle proprie emozioni per 
effetto della cerimonia, qualcuno che doveva essere stato in grande intimità 
con Bassett. Molti occhi erano colmi di lacrime, e qua e là si vedevano denti 
con-ficcati in labbra tremanti, ma Paul non riuscì a scorgere colui che 
singhiozzava. All'improvviso lo individuò, non tra la folla, ma nella mensa. 
Luke Lubbock, con una pila di piatti sporchi tra le braccia, era 
completamente in preda alla com-mozione. 

Grandi, oneste lacrime per il Direttore dello Stabilimento di Pittsburgh gli 
inondavano le guance. Il capocameriere lo tirò via alquanto bruscamente 
dalla porta. 

«Vuuuuzzzzzip! Kabluuuum!». 

L'orchestra attaccò con forza The Stars and Stripes Forever, e Kroner 
venne quasi condotto via dall'albero da altri anziani che avevano conosciuto 
bene Bassett. La folla si di-sperse. 

Paul fissò con bramosia le porte del bar, situato in un edificio bianco 
indipendente. Spinse le porte per assicurarsi che fossero davvero chiuse, e 
naturalmente lo erano. Il bar non apriva mai sino all'ora dell'aperitivo, dopo i 
giochi. 

«Attenzione!» disse l'altoparlante. «Attenzione, prego. 

Ecco il programma per il resto della giornata: 

«Fra dieci minuti le squadre si riuniranno nelle tende dei capitani per 
l'assegnazione ai vari sport. Le competizioni ufficiali non inizieranno prima 
di domani mattina. Dopo l'assegnazione, rilassatevi, fate conoscenza col 
vostro compagno, non restate con i soliti amici. 

«Aperitivo alle cinque e mezzo. Cena alle sei e mezzo. 

Ora, attenzione a questa modifica: la commedia a tema e il falò "non" 
avranno luogo stasera. "Non" stasera. Avranno luogo domani sera, e al loro 
posto stasera si canterà in gruppo nell'anfiteatro. Silenzio a mezzanotte. 

«Capitani delle squadre, capitani delle squadre: per favore, presentatevi 


nelle vostre tende». 

Senza troppe speranze, Paul bussò alle porte del bar, pensando che 
avrebbe potuto convincere un uomo delle pulizie a procurargli qualcosa. 

«Sono appena stato informato,» annunciò l'altoparlante 

«sono appena stato informato che il capitano della Squadra Blu non è 
nella sua tenda. Dottor Paul Proteus; dottor Paul...». 

CAPITOLO VENTESIMO. 

Il turbante dorato dello scià del Bharatpur pendeva sciolto, simile ad un 
asciugamani a rullo del paradiso, da un attacca-panni di Miami Beach. 

« Puku pala koko, puku ebo koko, nibo aki koko» disse lo scià. 

«Che cosa desidera il signore straniero?» chiese Homer Bigley, 
proprietario del negozio di barbiere. 

«Vuole una spuntatina sui lati, una spuntatina sulla nuca, e nessun taglio 
in alto» borbottò Khashdrahr Miasma, coperto da un asciugamani fumante 
nella poltrona accanto a quella dello scià. 

Il dottor Ewing J. Halyard si stava facendo una rozza manicure con i denti 
su una delle poltroncine d'attesa, mentre i suoi protetti ricevevano il loro 
primo taglio di capelli in America. Sorrideva e assentiva a tutto quello che si 
diceva, ma non sentiva altro che il leggero scricchiolio prodotto dalla lettera 
che aveva nella tasca della giacca quando si muoveva nervosamente alla 
ricerca di un sollievo che nessuna poltrona poteva dargli. La lettera, del 
funzionario addetto al personale del Dipartimento di Stato, lo aveva inseguito 
da New York a Utica alle cascate del Niagara a Camp Drum a Indianapolis a 
Saint Louis a Fort Riley a Houston a Hollywood al Grand Canyon alle 
Carlsbad Caverns a Hanford a Chicago a Miami Beach, dove aveva dormito 
abbastanza a lungo perché la lettera lo raggiungesse - lo colpisse come un 
giavellot-to, che vibrava conficcato tra le scapole del suo spirito. Era rosso 
come un gambero per essere stato un giorno in spiaggia, ma sotto questa 
ingannevole patina di buona salute e di morale alto era completamente 
raggelato dalla paura. «Egregio signor Halyard,» iniziava «Egregio 
"signor"...». 

Mentre Halyard rimuginava, Homer Bigley, con i riflessi di chi aveva 
passato la vita a fare il barbiere, scelse le forbi-ci, le fece scattare in aria 
intorno alla sacra testa e, come se la sua mano destra dipendesse dagli stessi 
nervi del diafram-ma e della laringe, cominciò a tagliare i capelli e a parlare, 
rivolgendosi allo scià che non capiva una parola a mo' di un imbalsamatore 
estroverso che conversa con un cadavere. 


«Sissignore, ha scelto un buon periodo per venire. La chiamano bassa 
stagione, ma per me è il periodo migliore dell'anno. Anche il periodo più 
economico. Ma non era questo che intendevo. Attualmente qui ci sono 
quindici gradi in meno che a New York City, e scommetto che non lo sa 
neanche una persona su cinquanta su al nord. Solo perché questo fatto non è 
stato pubblicizzato. Tutto è pubblicità. Si è mai soffermato a pensarci? Tutto 
ciò che pensiamo lo pensiamo perché qualcuno ha pubblicizzato queste idee. 
L'istruzione, non è altro che pubblicità. 

«Buona pubblicità e cattiva pubblicità. Ora, i barbieri ricevono un sacco 
di cattiva pubblicità a causa dei cartoni animati e dei comici della televisione, 
lo sa? Non si può aprire una rivista o accendere il televisore senza vedere una 
gag con un barbiere che taglia qualcuno. E certo, forse questo va bene per 
farsi una risatina, magari, e lo sa Dio se il mondo non ha bisogno di qualche 
risata, ma non ritengo giusto ferire qualcuno per far fare una risata a qualcun 
altro. Voglio dire che tutto si controbilancia, e nessuno ci guadagna, e mi 
chiedo solo se qualcuno di quei comici o disegnatori di vi-gnette riflette mai 
un attimo sulle migliaia di barbieri che da un anno all'altro non tagliano mai 
un cliente, però queste persone vanno in giro a dire a tutti che i barbieri 
tagliano così tante arterie e vene che non si sa come faccia tutto quel sangue a 
stare nelle fogne. Ma pare che nessuno pensi più a ciò che potrebbe essere 
sacro per qualcun altro. 

«Ovviamente, una volta i barbieri facevano davvero dei 

"salassi" alla gente, come no, e venivano anche pagati. Una delle 
professioni più antiche del mondo, se ci pensi un attimo, ma nessuno ci 
pensa. Erano una specie di dottori, che facevano i salassi e sistemavano le 
ossa, ma poi i dottori si ri-sentirono e gli tolsero tutte queste cose e lasciarono 
i barbieri a tagliare i capelli e a far la barba. Storia molto interessante. 

Ma mio padre diceva, prima di morire, naturalmente, che i barbieri 
saranno ancora qui molto tempo dopo che l'ultimo dottore sarà stato sepolto, 
e c'era molto di vero nelle sue parole. Valeva la pena di stare ad ascoltarlo. 

«Oggigiorno, cribbio, ci vuole più tempo e più abilità a tagliare i capelli 
che a fare quel che fanno i dottori. Se lei avesse la sifilide o lo scolo o la 
scarlattina o la febbre gialla o la polmonite o il cancro o che so io, ebbene, 
potrei curarla mentre verso l'acqua per lo sciampo. Prendo un aghino e zac, 
uno schizzo e miracolo! le dò un certificato di buona salute insieme al resto. 
Qualsiasi barbiere saprebbe fare quello che fa un medico oggigiorno. Ma le 
dò cinquanta dollari se mi trova un medico che sappia tagliare i capelli. 


«Oggi, dicono che quella del barbiere non è una professione, ma prenda 
le altre professioni che si considerano chissà che dal medioevo in poi e 
guardano dall'alto in basso il lavoro dei barbieri. Prenda la medicina, prenda 
la legge. Macchine! 

«Il medico non usa la sua testa e la sua istruzione per capire che cos'hai. 
Ti esaminano le macchine: misurano questo, misurano quello. 

Poi lui sceglie il rimedio adatto, e lo fa solo perché ci sono le macchine a 
dirgli che cosa fare. E gli avvocati! Certo, per me è un'ottima cosa quel che 
gli è successo, perché per loro è stata una pessima cosa, e quindi 
necessariamente un'ottima cosa per tutti gli altri. Non lo dico io. Lo diceva 
mio padre. 

Sono le sue parole. Ma oggi la legge è la legge, e non una gara tra un 
sacco di uomini pagati per far sorrisi e dire bugie e strillare e fare intrallazzi 
per qualsiasi scopo per cui gli chiedevano di far sorrisi e dire bugie e strillare 
e fare intrallazzi. Cribbio, le macchine della verità sanno chi mente e chi dice 
la verità, e quegli schedari automatici sanno quel che dice la legge a proposito 
di qualunque caso, e riescono a scoprire quel che i giudici hanno fatto in 
passato con dei casi simili prima che tu abbia il tempo di dire habeas corpus. 
E 

questo sistema tutto. Basta col correre di qua e di là. Cavolo, se avessi 
una macchina della verità e gli schedari automatici e tutto il resto, potrei 
gestire qui un ufficio legale e organiz-zarle un divorzio o una causa per danni 
da un milione di dollari o qualunque cosa le servisse mentre lei infila i piedi e 
una monetina in quella macchina per lucidare le scarpe. 

«Un tempo erano potenti e superbi, come dei sacerdoti, quei dottori e 
avvocati, ma adesso cominciano a sembrare sempre di più dei meccanici. Ma 
i dentisti resistono piuttosto bene. Sono l'eccezione che conferma la regola, 
secondo me. 

E la professione del barbiere - una delle più antiche del mondo tra 
parentesi - ha resistito meglio di tutte le altre. Le macchine hanno separato gli 
uomini dai ragazzi, si potrebbe dire. 

«Gli uomini dai ragazzi era quello che dicevano nell'esercito, lo diceva il 
sergente Elm Wheeler. Un ragazzo di Mem-phis. "Eccoci qua, ragazzi" 
diceva. "E' qui che separiamo gli uomini dai ragazzi". E partivamo verso 
un'altra collina, e i medici ci seguivano per separare i morti dai feriti. E poi 
Wheeler diceva: "Eccoci qua, è qui che separiamo gli uomini dai ragazzi". E 
andò avanti così finché noi fummo separati dal nostro battaglione e Wheeler 


ebbe la testa separata dalle spalle. 

«Ma vede, anche se fu un pasticcio terribile - non solo Wheeler, ma 
l'intera guerra - fece venir fuori quel che c'è di grande negli americani. C'è 
qualcosa nella guerra che fa venir fuori la grandezza. 

Mi spiace dirlo, ma è vero. Naturalmente, forse è perché in guerra si può 
diventare grandi così in fretta. Fai una maledetta scemata per un paio di 
secondi appena, e sei grande. Potrei essere il più grande barbiere del mondo, 
e magari lo sono, ma dovrei dimostrarlo tagliando i capelli da dio per una vita 
intera, e poi nessuno se ne accorgerebbe. E' così che vanno le cose in tempo 
di pace, sa? 

«Ma Elm Wheeler, non si poté fare a meno di osservarlo quando diventò 
furibondo dopo aver ricevuto una lettera dalla moglie che diceva di aver 
avuto un bambino, e lui non la vedeva da due anni. Dunque, la lesse e corse 
fino ad un nido di mitragliatrici e sparò e tirò granate addosso a tutti quelli 
che c'erano, ch'era una cosa terribile a vedersi, poi corse in un altro e fracassò 
tutti quanti col calcio del fucile, e poi, dopo averli fatti fuori, si lanciò verso 
una postazione di mor-tai con un sasso in ogni mano, e lo beccarono con una 
scheggia di proiettile. Anche pagando un chirurgo mille dollari, non avrebbe 
potuto fare un lavoro migliore. Beh, per questo Elm Wheeler ricevette la 
Medaglia del Congresso, e la misero nella bara con lui. La misero lì 
semplicemente. Non poterono appendergliela al collo, e se gliel'avessero 
messa sul petto, credo che avrebbero dovuto usare la lega da saldatore, 
talmente era pieno di piombo e ferraglia. 

«Ma "lui" fu grande, e nessuno lo metterebbe in dubbio, ma crede che 
avrebbe potuto essere grande oggi, in quest'epoca moderna? Wheeler? Elm 
Wheeler? Lo sa che cosa sarebbe oggi? Nient'altro che uno della Puzzi e 
Rottami. Lo creò la guerra, e questa vita l'avrebbe ucciso. 

«E un'altra cosa carina della guerra - non che la guerra abbia niente di 
carino, credo - è che mentre continua e tu ci sei dentro, non ti preoccupi mai 
di fare la cosa giusta. Capisce? 

Laggiù, combattendo e tutto il resto, non potresti essere più nel giusto di 
così. Magari eri un casinista quand'eri a casa e hai reso infelice un sacco di 
gente, ed eri un dannato scemo, ma laggiù sei un re: un re per tutti quanti, e 
soprattutto per te stesso. Questo in primo luogo, sii fedele a te stesso, e non 
potrai essere falso con nessun altro, ed è così - in una buca, mentre ti sparano 
e tu spari a loro. 

«Questi ragazzi che ora stanno nell'esercito, per loro è solo un posto per 


tenerli via dalla strada e fuori dai guai, perché non c'è nient'altro da fare con 
loro. E l'unica possibilità che avranno mai di essere qualcuno sarà in caso di 
guerra. E' 

questa l'unica possibilità che hanno al mondo di far vedere agli altri che 
sono vissuti e morti, e per qualcosa, per Dio. 

«Una volta c'erano un sacco di cavolate che un povero stupido poteva fare 
per essere grande, ma le macchine le hanno eliminate. Sa, una volta si poteva 
andare per mare su un grande veliero o un peschereccio ed essere un grande 
eroe durante una tempesta. O magari si poteva fare il pioniere e andare 
all'ovest a fare la guida e tracciare sentieri e scacciare gli indiani e così via. O 
si poteva fare il cowboy, o tante altre cose pericolose, rimanendo "sempre" un 
povero stupido. 

«Ora le macchine hanno portato via tutti i lavori pericolosi, e i poveri 
stupidi si fanno cacciare in grossi mucchi di prefabbricati che sembrano la 
fine di una partita di Monopo-li, o in caserma, e non hanno nient'altro da fare 
che starsene seduti a sperare in un grande incendio dove magari possano 
correre m un edificio in fiamme di fronte a tutti e uscire con un bambino in 
braccio. O magari sperare - anche se non lo dicono a voce alta perché l'ultima 
è stata davvero terribile - 

in un'altra guerra. Naturalmente, non ce ne sarà un'altra. 

«E, oh, suppongo che le macchine abbiano reso le cose parecchio 
migliori. Sarei uno sciocco a dire di no, anche se sono in tanti a dirlo, e 
capisco bene le loro ragioni. Pare che le macchine abbiano portato via tutti i 
buoni lavori, dove un uomo poteva essere fedele a se stesso e non essere falso 
con gli altri e lasciato tutti quelli sciocchi. E immagino di essere quasi 
l'ultimo di una razza, a starmene qui in piedi sulle mie gambe. 

«E sono fortunato che il mestiere del barbiere abbia resistito per tanto 
tempo, abbastanza da farmi vivere la mia vita. 

E sono contento di non avere figli. Così tutto fila liscio e non devo 
preoccuparmi che il negozio non ci sarà più per loro, che non ci sarà niente 
per loro a parte l'Esercito o i Puzzi e Rottami, probabilmente - a meno che un 
ingegnere o un manager o un ricercatore o un burocrate non metta le mani su 
mia moglie, e i figli abbiano il loro cervello anziché il mio. 

Ma Clara si lascerebbe agguantare da uno di quegli stronzi con la stessa 
facilità con cui si potrebbe ficcare un chilo di margarina nel culo di un gatto 
con un punteruolo rovente. 

«Comunque, spero che tengano lontane da Miami Beach per altri due 


anni quelle macchine per tagliare i capelli, e poi sarò pronto ad andare in 
pensione e a mandarle al diavolo. 

L'altra sera c'era in televisione l'uomo che ha inventato quel maledetto 
affare, e si scopre ch'è un barbiere anche lui. Diceva che continuava sempre a 
preoccuparsi della possibilità che qualcuno inventasse una macchina per 
tagliare i capelli che l'avrebbe reso disoccupato. E aveva degli incubi a questo 
proposito, e quando si svegliava diceva a se stesso tutti i motivi per cui non 
avrebbero mai saputo costruire una macchina di quel tipo: sa, tutti i 
movimenti complicati che un barbiere deve fare. E poi, nell'incubo 
successivo, sognava una macchina che faceva una delle operazioni, come 
pettinare, e vedeva come funzionava chiaro come il sole. Ed era un circolo 
vizioso. Sognava. Poi parlava tra sé di qualcosa che la macchina non avrebbe 
saputo fare. Poi sognava una macchina, e vedeva il modo in cui questa 
"riusciva" a fare quello che aveva detto che non avrebbe saputo fare. E la 
cosa andò avanti così, finché sognò un'intera macchina che tagliava i capelli 
come se niente fosse. E ha venduto il progetto per centomila dollari e i diritti 
d'autore, e non credo che avrà più da preoccuparsi di niente. 

«Ha mai riflettuto su com'è strana la mente dell'uomo? Ed eccola servita, 
signore, come le pare?». 

«Sumklish» disse lo scià, e bevve un lungo sorso dalla fiaschetta che 
Khashdrahr gli porse. Si osservò con aria grave nello specchio che Bigley gli 
teneva sollevato. « Nlbo bakula ni provo» disse alla fine. 

«Gli piace?» chiese Bigley. 

«Dice che non c'è nulla che un turbante non possa coprire» 

rispose Khashdrahr, che aveva finito anche lui di farsi tagliare i capelli. Si 
rivolse a Halyard. «Tocca a lei, dottore». 

«Hmmm?» fece Halyard distrattamente, alzando lo sguardo dalla lettera. 

«Oh, io non me li faccio tagliare. Sarà meglio tornare in albergo a 
riposarci, eh?». Lanciò un'altra occhiata alla lettera: 

Egregio sig. Halyard, abbiamo appena compiuto una verifica delle 
schede del personale del nostro Dipartimento, controllando le informazioni 
codificate. 

Durante questa verifica, si è scoperto che lei non possedeva i requisiti 
necessari, in materia di educazione fisica, per ottenere la laurea di primo 
grado presso la Cornell University, e che la laurea le fu conferita grazie alla 
svista di un impiegato. Mi duole informarla che lei, pertanto, risulta 
tecnicamente privo del diploma di "bachelor" (Il diploma di 


"bachelor", o B.Sc., è la laurea di primo grado. Nota del Traduttore), e 
quindi impossibilitato tecnicamente a conse-guire i diplomi di M.A. (M.A., 
ovvero "Master of Arts", indica la laurea di secondo grado. Nota del 
Traduttore ) e PH.D. 

che compaiono anch'essi sul suo curriculum. 

Essendo previste, come lei sa, pene severe per chi codifica 
deliberatamente false informazioni sulle schede del personale, siamo costretti 
a notificarle che lei è ufficialmente privo di titolo universitario di alcun tipo e 
che viene trasferito dal personale effettivo a quello in prova per un periodo 
di otto settimane, nel quale periodo dovrà tornare alla Cornell per colmare 
questa lacuna. 

Forse potrebbe inserire nel suo itinerario questa modesta incombenza, 
dando allo scià l'opportunità di vedere un tipico istituto americano di 
istruzione superiore. 

Sono stato in contatto con la Cornell per questo pasticcio, e mi 
assicurano che faranno in modo di farle fare gli esami di educazione fisica 
quando lo riterrà opportuno. Non dovrà seguire il corso, ma dare solo gli 
esami finali. Queste prove, a quanto mi dicono, sono molto semplici: nuotare 
percorrendo sei volte la lunghezza della piscina, fare venti flessioni, quindici 
sollevamenti alla sbarra, salire su una fune, stare ritti su.. . 

CAPITOLO VENTUNESIMO. 

C'era luna piena sulle Mille Isole e, almeno su una di esse c'erano mille 
occhi a guardarla. La crema dell'Est e del Centro-Ovest, nell'ambito degli 
ingegneri e dei manager, era riunita nell'anfiteatro dei Meadows. Era la 
seconda sera, la sera della commedia a tema e del falò. Il palcoscenico al 
centro del cerchio dei sedili di pietra era nascosto sotto un paio di quarti di 
sfere d'acciaio, che si sarebbero aperti tra poco come le valve di un mollusco 
cotto a vapore. 

Kroner era seduto accanto a Paul e gli teneva una mano sul ginocchio. 

«Bella serata, ragazzo». 

«Sissignore». 

«Credo che abbiamo una buona squadra quest'anno Paul». 

«Sissignore. Sembra in gamba». Dopo un giorno di gare la Squadra Blu 
sembrava in gamba davvero, nonostante l'alta percentuale tra le sue file di alti 
dirigenti - che in quanto tali erano vecchi e stanchi. 

Quel pomeriggio i Blu avevano mandato fuori dalla pedana il capitano dei 
Verdi, Shepherd, dopo tre inning. Shepherd, assetato di vittoria e terrorizzato 


all'idea di perdere, era completamente scoppiato. 

Paul, al contrario, aveva giocato dall'inizio alla fine in modo magnifico, 
con una spensierata leggerezza a lui incon-sueta. Ripensando durante l'ora 
dell'aperitivo alla magia di quel pomeriggio, Paul capì che cos'era accaduto: 
per la prima volta da quando aveva deciso di dimettersi, non gli era im- 
portato davvero più nulla del sistema, dei Meadows, delle lotte politiche 
intestine. Aveva cercato in passato di disinte-ressarsene ma senza troppa 
fortuna. Ora, di colpo, da quel pomeriggio, si sentiva padrone della propria 
esistenza. 

Paul era mezzo brillo, e soddisfatto di sé. Tutto sarebbe andato benone. 

«Il Vecchio vuole iniziare la riunione subito dopo l'arrivo del suo aereo» 
disse Kroner, «perciò bisognerà piantare a metà qualsiasi cosa si stia 
facendo». 

«Okay» rispose Paul. «Benissimo». Magnifica serata, aria frizzante e un 
velo di sonnolenza inoffensiva che copriva ogni cosa. Forse avrebbe dato 
l'annuncio quella sera, se gliene fosse venuta la voglia. Non c'era fretta. 
«Ottimo». 

«Tutti ai vostri posti, per favore» disse l'altoparlante. «Che tutti prendano 
posto. Il Comitato Organizzatore mi ha appena informato che siamo in ritardo 
di otto minuti, perciò tutti prendano posto». 

Si sedettero tutti. L'orchestra, in abito da sera estivo, attaccò una 
miscellanea delle canzoni più popolari ai Meadows. 

Quindi la musica si smorzò. I quarti di sfera si aprirono leggermente in 
cima, liberando una striscia di luce che s'innalzò verso l'azzurro cupo del 
cielo attraverso il fumo delle sigarette. La musica cessò, si sentirono cigolare 
dei macchinari sotto terra, e i quarti di sfera sprofondarono, ed ecco: 

"Un vecchio, dalla barba bianca che gli giunge alla vita, con indosso una 
lunga veste bianca e dei sandali dorati e un cappello azzurro a cono 
tempestato di stelle dorate, è seduto in cima a una scala a pioli 
straordinariamente alta. Ha un'aria saggia, giusta e stanca per il peso della 
responsabilità. Stringe in una mano un grande straccio per la polvere. Di 
fianco alla scala, e della stessa altezza, c'è un palo sottile. Un altro uguale si 
leva dall'altra parte del palcoscenico. 

Tra i due pali è teso un filo che passa, come una corda da bucato, su delle 
carrucole fissate ai pali. Appesa al filo c'è una serie di stelle metalliche larghe 
circa mezzo metro. Sono coperte di vernice fluorescente, così che un raggio 
di luce infrarossa invisibile si posa ora su una stella ora su un'altra, facendole 


risplendere di colori abbaglianti. 

Il vecchio, ignorando il pubblico, contempla le stelle so-spese dinanzi a 
lui, stacca la stella più vicina, ne esamina la superficie, lucida una macchia 
opaca, scuote il capo tristemente e lascia cadere la stella. Fissa con rimpianto 
la stella caduta, quindi quelle ancora sul filo, infine il pubblico. Poi parla". 

VECCHIO. Sono il Direttore del Cielo. Sono io che faccio risplendere 
luminosi i cieli di notte; io che, quando il fulgore di una stella si è ormai 
offuscato irrimediabilmente, la devo togliere dal firmamento. 

Ogni cento anni salgo sulla mia scala per mantenere luminosi i cieli. 

Ed ora è venuto di nuovo il momento. (Tira il filo, avvicinando un'altra 
stella. La sgancia, osservandola.) E' strano che questa stella brilli ancora nei 
cieli moderni. 

Ma, cento anni fa, durante la mia ultima perlustrazione, era nuova e fiera, 
e solo qualche meteora, che si distruggeva dopo un attimo di fulgore, brillava 
con più luce di questa. 

(Solleva la stella, e la luce infrarossa la fa scintillare vivida-mente, 
mettendo in evidenza la scritta «Sindacalismo». La spolvera leggermente, 
scrolla le spalle e la lascia cadere. ) In buona compagnia. (Posa lo sguardo sul 
mucchio dei rifiuti.) Con stelle che si chiamano Orgoglioso Individualismo, 
So-cialismo, Libera Iniziativa, Comunismo, Fascismo e... (Non termina la 
frase, e sospira.) 

Non è un lavoro facile, e non è sempre piacevole. Ma Uno assai più 
saggio di me, infinitamente buono, ha decretato che ciò va fatto (sospira), e 
va fatto con animo sereno. 

(Tira il filo, facendo venire un altra stella, la più grande di tutte. 

La luce infrarossa la colpisce illuminandola con forza, ed appare 
l'immagine della Quercia, il simbolo dell'organizzazione.) 

Ahimè, una giovane bellezza. Ma vi è già chi non ne sopporta la vista, chi 
strepita perché sia strappata via dai cieli. 

(La tocca con lo straccio, scrolla le spalle, e tende il braccio, preparandosi 
a farla cadere.) Entra, uscendo dal pubblico, un giovane ingegnere bello e ben 
curato. 

GIOVANE INGEGNERE. (Scuote la base della scala.) No! No, Direttore 
del Cielo, no! 

VECCHIO. (Abbassa lo sguardo con curiosità.) Che cosa c'è? Un 
semplice sbarbatello sfida il guardiano dei cieli? Entra un giovane 
contestatore arruffato da una botola nel palcoscenico. 


CONTESTATORE. (Ringhiosamente.) Tirala giù. 

GIOVANE INGEGNERE. Non c è mai stata una stella più bella e 
luminosa! 

CONTESTATORE. Non ce n è mai stata una più nera e sanguinosa! 

VECCHIO. (Fissa alternativamente i due uomini e la stella. ) Hmmmmm. 

Siete pronti a discutere il destino di questa stella con la ragione anziché 
con le emozioni? Il mio dovere esige che io sia il nemico giurato delle 
emozioni. 

GIOVANE INGEGNERE. Sono pronto! 

CONTESTATORE. Anch'io. (Sorride.) E prometto di non portarle via 
molto tempo. 

I QUARTI DI SFERA SI CHIUDONO. 

I QUARTI DI SFERA SI APRONO. 

Un alto banco da giudice ora circonda la scala del vecchio. 

Il vecchio porta una parrucca e una tonaca da giudice. Il contestatore e il 
giovane ingegnere portano anch'essi tonaca e parrucca sul modello degli 
avvocati inglesi. 

VOCE FUORI SCENA. Udite, udite, udite! La Corte delle Relazioni 
Celesti è ora in sessione! 

VECCHIO. (Dà un colpo di mazza.) Ordine in sala. L'accusa può 
procedere. 

CONTESTATORE. (Con aria sgradevolmente accattivante.) Vostro 
onore, signore e signori della giuria, l'accusa dimostrerà che la stella in 
questione è macchiata - anzi, nera! - 

come nessun'altra nei cieli. 

Chiamerò un solo testimone, ma quel testimone rappresenta in realtà un 
milione di testimoni, ciascuno dei quali potrebbe raccontare la stessa sordida 
storia, raccontare la nuda verità con le stesse semplici parole uscite dal cuore. 
Chiamo al banco dei testimoni John Uomoqualunque. 

VOCE FUORI SCENA. John Uomoqualunque, John Uo- 

moqualunque. Venga al banco, per favore. "Entra John Uomoqualunque 
da una botola nel pavimento". 

(E' un po' tozzo, timido, di mezz'età, gentile, veste povera-mente, in modo 
quasi comico. Ha soggezione della corte, e forse ha bevuto un paio di 
bicchieri per farsi coraggio.) CONTESTATORE. ( Tocca il braccio a John. ) 
Avrò io cura di te, John. 

Rispondi pure con calma. Non ti fare innervosire. Lascia a me il compito 


di pensare, e andrà tutto bene. 

VOCE FUORI SCENA. Giura solennemente di dire la verità, tutta la 
verità, nient'altro che la verità così che Dio l'aiuti? 

JOHN. (Guarda il contestatore con aria interrogativa.) Lo giuro? 

CONTESTATORE. Giura. 

JOHN. Sissignore, lo giuro. 

CONTESTATORE. John, racconta alla corte che cosa facevi prima della 
guerra, prima che questa nuova stella sorgesse a guastare, a inquinare i cieli. 
JOHN. Facevo il tecnico nello Stabilimento di Città-qualunque della 

Società di Produzione di Città-qualunque. 

CONTESTATORE. E ora? 

JOHN. Sono nel Corpo di Ricostruzione e Risanamento, signore. 

Spalatore di Prima Classe. 

CONTESTATORE. Perché non ci dici, a edificazione della corte, quanto 
guadagnavi prima che sorgesse questa stella, e quanto guadagni ora? 

JOHN. (Guarda in alto, cercando di ricordare e facendo calcoli con 
difficoltà.) Beh, signore, quando iniziarono i lavori per la difesa prima della 
guerra, mi pare che riuscissi a fare più di cento dollari alla settimana con gli 
straordinari. 

La settimana migliore feci centoquarantacinque dollari. Oggi ne prendo 
trenta alla settimana. 

CONTESTATORE. Mm-mmm. In altre parole, col sorge-re della stella, il 
tuo reddito è sceso. Per essere precisi, John, il tuo reddito è calato dell'ottanta 
per cento. 

GIOVANE INGEGNERE. (Balza in piedi impulsivamen-te, in modo 
simpatico ) 

Vostro onore, io... 

VECCHIO. Aspetti il controinterrogatorio. 

GIOVANE INGEGNERE. Sissignore. Scusi, signore. 

CONTESTATORE. Credo che abbiamo dimostrato chiaramente come il 
tenore di vita americano sia crollato dell'ottanta per cento. (II suo volto 
assume un'espressione sgradevolmente devota ) Ma basta con le 
considerazioni puramente materialistiche. Che cosa ha significato l'ascesa di 
questa stella per lo spirito di John Uomoqualunque? John, di' alla corte quel 
che hai detto a me. Ricordi? Sugli ingegneri e i dirigenti... 

JOHN. Sissignore. (Fissa con esitazione il giovane ingegnere. ) Senza 
offesa, signore... 


CONTESTATORE. (Incitandolo. ) La verità non può essere detta senza 
che qualcuno ne venga ferito, John. Prosegui pure. 

JOHN. Dunque, signore, fa molto male essere dimenticati. 

Sa quando le persone al potere, gli ingegneri e i dirigenti, ti guardano da 
parte a parte come se non ti vedessero Vorresti sapere che qualcuno ti stima 
abbastanza da prendersi cura di te. 

GIOVANE INGEGNERE. (Con veemenza.) Vostro ono- 

re! 

VECCHIO. (Severo.) Non tollererò ulteriori interruzioni da parte sua. 

I problemi sono molto più gravi di quanto pensassi. (Al contestatore.) 

Prego, proceda. 

CONTESTATORE. Continua, John. 

JOHN. Beh, signore, è praticamente tutto qua. Riassumen-do, si ha 
l'impressione oggigiorno che gli ingegneri e i dirigenti e gli altri come loro 
siano tutto, e l'uomo medio non sia più nulla. 

CONTESTATORE. (Finge di essere sopraffatto dalla tragedia rivelata 
dalla testimonianza di John. Dopo avere apparentemente cercato le parole e 
lottato contro l'emozione per trenta secondi, alla fine parla, infuriato e con 
voce strozzata.) Stella portentosa, stella potente; stella di bellezza splendente. 

Tiratela giù. (Agita il pugno.) Tiratela giù! (Indica John.) Abbiamo 
sentito la voce del popolo - sì, del popolo. Dice 

«Tiratela giù!». 

Chi è che dice «Lasciatela su?». Chi? Non John, non il popolo. Chi? 

(Con gesto drammatico, estrae un opuscolo dalla tasca della giacca.) 

Vostro onore, signore e signori della giuria (legge dall'opuscolo), 
all'inizio della guerra, il reddito medio degli ingegneri e dirigenti di questo 
nostro grande paese era di 8449,27 

dollari. Oggi, in questa notte di sciagura, mentre la stella nera raggiunge il 
suo zenit, John Uomoqualunque è stato spogliato dell'ottanta per cento della 
sua busta paga. E qual è lo stipendio medio degli ingegneri e dirigenti, mi 
chiedete? 

(Legge di nuovo dall'opuscolo, accentuando con asprezza ogni sillaba.) 
Cinquantasettemilaottocentonovantasei dollari e quarantuno centesimi! 

(Con voce tonante.) Il testimone è suo! 

(Il contestatore va furtivamente sino al palo più lontano e vi si appoggia 
osservando la scena con aria sprezzante.) GIOVANE INGEGNERE. 
(Sottovoce, in tono gentile.) John. 


JOHN. (Sospettoso, ostile.) Sissignore? 

GIOVANE INGEGNERE. John, dimmi: quando avevi questo alto reddito 
prima che sorgesse la stella, possedevi per caso un televisore da ventotto 
pollici? 

JOHN. (Confuso.) No, signore. 

GIOVANE INGEGNERE. O una lavatrice o un forno radar o un 
precipitatore di polvere elettronico? 

JOHN. No, signore. Quelle cose erano per i ricchi. 

GIOVANE INGEGNERE. E dimmi, John, quando avevi 

tutti quei soldi, avevi un pacchetto assicurativo che pagava 

"tutti" i conti del medico, tutti i conti del dentista, e ti forniva cibo, casa, 
vestiti e soldi per le piccole spese durante la vec-chiaia? 

JOHN. No, signore. Non c'era niente di simile, a quei tempi. 

GIOVANE INGEGNERE. Ma le hai ora, ora che (con sar-casmo) è sorta 
la stella nera, vero? 

JOHN. Sissignore, è vero, ma... 

GIOVANE INGEGNERE. John, hai sentito parlare di Giulio Cesare? Sì, 
certo. John, pensi che Cesare, con tutto il suo potere e la sua ricchezza con il 
mondo ai suoi piedi, pensi che avesse ciò che tu, signor Uomoqualunque, hai 
oggi? 

JOHN. (Sorpreso.) Ora che ci penso, no. Uh! Ma pensa un po"! 

CONTESTATORE. (Rabbiosamente.) Obiezione! Che cosa centra 
Cesare? 

GIOVANE INGEGNERE. Vostro onore, il punto che stavo cercando di 
dimostrare è che John, da quando è sorta la stella in questione, è divenuto 
assai più ricco di quanto avesse mai sognato di diventare Cesare o Napoleone 
o Enrico Ot-tavo! O "qualunque" imperatore della storia! Trenta dollari, 
John: sì, è questo che guadagni. Ma con tutto il suo oro e le sue armate 
Carlomagno non avrebbe potuto ottenere una sola lampada elettrica o valvola 
elettronica! Avrebbe dato qualunque cosa per avere l'assistenza sociale e 
sanitaria che hai tu, John. Ma riuscì ad averla? No! 

JOHN. Beh, santo cielo! Ma... 

GIOVANE INGEGNERE. (Anticipa l'obiezione di John.) Ma gli 
ingegneri e i dirigenti hanno dimenticato il signor Uomoqualunque? 

JOHN. Sissignore, era questo che volevo dire. 

GIOVANE INGEGNERE. John, lo sai che nessun dirigente o ingegnere 
avrebbe un lavoro se non fosse per te? Come potremmo dimenticarci di te 


anche per un solo minuto, quando ogni minuto della nostra vita viene speso 
cercando di dare a "te" ciò che vuoi! Lo sai chi è il mio capo, John? 

JOHN. Non credo di avere mai conosciuto quel signore. 

GIOVANE INGEGNERE. (Sorridendo.) Oh, io credo di sì. Sei tu, John! 
Se io non riesco a darti ciò che vuoi, sono finito. Siamo tutti finiti, e la stella 
va giù. 

JOHN. (Arrossendo.) Caspita, non avevo mai guardato la cosa in questo 
modo prima d'ora, signore. (Ride con aria modesta.) Ma immagino che sia 
così, vero? Chi l'avrebbe mai detto? Ma... 

GIOVANE INGEGNERE. Ma io guadagno troppi soldi? 

Cinquantasettemila dollari? E' questo che ti dà fastidio? 

JOHN. Sissignore, sono un sacco di soldi. 

GIOVANE INGEGNERE. John, prima che sorgesse quel-la stella, la 
paga per chi produceva quello che produco per te, per il mio capo, signor 
Uomoqualunque, superava i cinquan-tasettemila dollari alla settimana. 

Non all'anno, bada bene, ma alla settimana! A me sembra, John, che sia 
tu, il consumatore, a vincere nettamente, non io. 

JOHN. (Fischia sottovoce.) Non c'è dubbio! (Indica all'improvviso il 
contestatore, che appare molto irrequieto. ) Ma lui ha detto... 

GIOVANE INGEGNERE. Abbiamo risposto a tutto ciò che ha detto, 
John. E vorrei aggiungere una piccola riflessio-ne. Lui vorrebbe approfittarsi 
del tuo buon carattere. Lui desidera il potere, e non gliene importa niente di 
tutto il resto. 

Vorrebbe farti ingoiare le sue mezze verità, John, perché tu lo aiuti a 
tirare giù la stella, e a prendere lui il potere e a far regredire il mondo intero al 
medioevo! 

JOHN. (Facendosi tutto rosso.) Oh, vorrebbe questo? 

(Il contestatore appare preoccupato, poi spaventato e af-franto, e 
all'improvviso fa un balzo verso la botola nel pavimento. John gli corre 
dietro, e la botola si chiude. Le luci di scena si affievoliscono, e un faretto 
azzurro illumina il giovane ingegnere, che si sposta al centro del 
palcoscenico. 

L'orchestra attacca l'"Inno di battaglia della Repubblica" 

molto piano, quasi impercettibilmente.) 

GIOVANE INGEGNERE. (In tono riflessivo, pacato, di-scorsivo.) Sì, c'è 
chi ha protestato così rumorosamente contro la nostra stella che qualcuno si è 
convinto che si sia appanna-ta. E se questa stella dovesse cadere, sarebbe in 


parte colpa nostra. Sì, nostra! In ogni istante della giornata dovremmo 
ricordare a tutti quanto è bella e perché è bella. Ci facciamo sentire troppo 
poco. 

(Indica la stella. Il raggio infrarosso la illumina, dandole uno splendido 
fulgore.) Con essa, siamo diventati ricchi come una volta non si sarebbe mai 
neppure sognato! La civiltà ha raggiunto le vette più vertiginose di tutti i 
tempi! 

(La musica cresce un po' di volume.) 

Trentuno virgola sette volte il numero dei televisori di tutto il resto del 
mondo messo insieme (La musica si fa più forte.) 

Il novantatré per cento dei precipitatori di polvere elettrostatici di tutto il 
mondo! Il settantasette per cento delle automobili di tutto il mondo! Il 
novantotto per cento degli elicot-teri! L'ottantuno virgola nove per cento dei 
frigoriferi! 

(La musica si fa ancora più forte.) 

Il settantuno virgola tre per cento della produzione mondiale di energia 
elettrica! 

L'ottantacinque per cento delle valvole elettroniche per il controllo 
industriale! 

Il sessantanove per cento dei motori frazionari! 

Il novantotto virgola tre per cento... 

(Crescendo della musica, che sommerge la sua voce. 

(Il faretto si affievolisce. Lancio di razzi dalla riva.) SI CHIUDONO I 
QUARTI DI SFERA. 

SI RIAPRONO I QUARTI DI SFERA. 

Il giovane ingegnere è scomparso, così come gli addobbi della corte. 

Il vecchio è in cima alla scala, solo con le sue stelle, come all'inizio. 

Stringe in mano la stella con l'immagine della Quercia, sorride l'aggancia 
al filo e la manda più lontano, dove brilla nel raggio infrarosso. 

VECCHIO. Sì, eccola di nuovo là, più luminosa di tutte. 

(Si fruga sotto la veste ed estrae una torcia potente, il cui raggio punta 
direttamente verso l'alto.) E quando tornerò ad esaminare le stelle tra un 
secolo in cerca di macchie, brillerà ancora così? Oppure? 

(Lancia uno sguardo denso di significato ai piedi della scala. ) Ma che 
cos'è che fa sì che diventi opaca oppure no? 

(Guarda il pubblico.) 

Dipende da... (Abbassa di colpo la torcia, illuminando col suo raggio un 


viso dopo l'altro degli spettatori.) Te! E da Te! 

E da Tel... 

(Lancio di razzi. L'orchestra attacca con forza «Stars and Stripes 
Forever».) 

I QUARTI DI SFERA SI CHIUDONO. 

(Si accendono i riflettori nell'anfiteatro.) 

La mano di Kroner si abbatté sul ginocchio di Paul. «Caspita! La migliore 
commedia a tema mai vista! Paul, la storia, l'intera storia in poche battute!». 

«Vi interesserà sapere...» disse l'altoparlante, sovrastando gli applausi. 
«Ecco un annuncio interessante: in passato, le commedie a tema sono state 
scritte da scrittori professionisti sotto la nostra supervisione. La commedia a 
cui avete appena assistito è stata scritta, che lo crediate o no, da un ingegnere 
e dirigente dell'organizzazione! Bill Holdermann, alzati in piedi! Alzati! 
Alzati, Bill!». 

Il pubblico andò in visibilio. 

«Lo sapevo!» strillò Kroner. «Era vera! Andava diritto al cuore. 

Doveva essere di qualcuno di noi!». 

Holdermann, un illustre sconosciuto male in arnese dall'aria sciupata 
dello Stabilimento di Indianapolis, si alzò in piedi alcune file davanti a Paul, 
rosso, sorridente e con le lacrime agli occhi. Al tramonto della sua vita, era 
finalmente arrivato. Forse un'eco attutita di quegli applausi raggiungeva le 
orecchie di sua moglie, l'unica persona che aveva avuto fede in lui, sulla riva 
del Mainland. 

«Tra cinque minuti il falò» annunciò l'altoparlante. «Cinque minuti per 
fare nuove conoscenze, e poi il falò». 

Shepherd si fece largo tra la folla e attirò su di sé l'attenzione di Kroner. 
«"Ma con tutto il suo oro e le sue armate"» 

citò dalla commedia. «"Ma con tutto il suo oro e le sue armate 
Carlomagno non avrebbe potuto ottenere una sola lampada elettrica o valvola 
elettronica"!». Scosse il capo in ammirata stupefazione. «Non ditemi che 
l'arte sta morendo». 

«Quale sarebbe l'arte?» disse Paul sottovoce, e si allontanò entrando nella 
penombra al limitare della cerchia di luce dei riflettori. Il resto della folla si 
mosse, a ranghi serrati, verso la riva, dove Luke Lubbock, Alfy ed altri 
inservienti versa-vano cherosene su un mucchio di fascine di pino. 

La commedia era praticamente la stessa che dava inizio ad ogni riunione 
dei Meadows, anche prima della guerra, quando l'isola era appartenuta ad una 


acciaieria. Venti anni prima, Paul era stato condotto lì dal padre, e il 
messaggio della commedia era sempre quello: che l'uomo comune non era 
abbastanza riconoscente agli ingegneri e ai dirigenti per ciò che gli avevano 
dato, e che i contestatori erano la causa della sua ingratitudine. 

Quando Paul aveva assistito a quest'allegoria per la prima volta, ne era 
rimasto profondamente commosso. Era stato colpito con forza dalla sua 
sublime chiarezza e semplicità. 

Era davvero una storia narrata in poche battute, e la lotta eroica contro 
l'ingratitudine apparve così vivida alla sua giovane mente che per un certo 
periodo venerò suo padre come un combattente, un nuovo Riccardo Cuor di 
Leone. 

«Dunque,» gli aveva detto il padre dopo quella prima rappresentazione 
anni addietro, «che cosa ne pensi, Paul?». 

«Non avevo proprio idea... non avevo idea che le cose stessero così». 

«Questa è la storia» aveva detto suo padre con tristezza. 

«L'intera storia. E' così che stanno le cose». 

«Sissignore». I loro sguardi si erano incontrati, e un senso indicibilmente 
dolce di eterna tragedia era passato tra di loro tra le loro generazioni: un 
retaggio di "Weltschmerz" antico quanto l'uomo. 

Paul restò immobile, da solo, nell'oscurità del vialetto sconcertato dalla 
visione degli uomini in testa al corteo della civiltà, come diceva Kroner, 
quelli che schiudevano le porte verso mondi nuovi, mai sognati prima. Pareva 
che quella sciocca commediola li soddisfacesse completamente come 
rappresentazione di ciò che facevano, dei motivi per cui lo facevano, e di chi 
era contro di loro, e dei motivi per cui alcuni erano contro di loro. Era di una 
meravigliosa semplicità la visione del mondo di questi uomini che 
marciavano in prima fila. Era come se un navigatore, per liberarsi la mente da 
ogni preoccupazione, avesse tolto dalla mappa tutti i banchi di scogli. 

All'improvviso, lampeggiò una luce negli occhi di Paul, ma meno 
abbagliante di quella del Direttore del Cielo. Si trovò davanti alla propria 
immagine in uno specchio incornicia-to da lampade fluorescenti. 

Sopra lo specchio c'era la scritta, 

IL MIGLIOR UOMO AL MONDO PER IL 

MIGLIOR LAVORO AL MONDO. 

L'isola era piena di giochetti di quel genere. Le lampade intorno allo 
specchio erano vecchie, ed emanavano una luce oscillante che sfumava nel 
verde e nel violetto. Davano alla sua pelle un colore di rame corroso, e le 


labbra e l'orlo degli occhi apparivano di color lavanda. 

Scoprì che non c'era nulla di sconvolgente nel vedere se stesso da morto. 
Il risveglio della coscienza, a cui non si accompagnava una nuova saggezza 
rendeva la sua vita così terribilmente solitaria da persuaderlo che non gli 
sarebbe im-portato molto di morire. E gli effetti benefici dell'ora 
dell'aperitivo si stavano dileguando. 

Venne distolto dai suoi pensieri da un ronzio in cielo, ad oriente: 
probabilmente il mezzo anfibio che portava i preziosi centodieci chili del 
dottor Francis Eldgrin Gelhome, con tutto il suo sapere. 

Paul fece un passo lungo il sentiero, facendo in tal modo spegnere le luci, 
e si avviò verso il falò, che mandava fiamme e scintille in alto nell'aria, 
rendendo rosei e sudati i volti degli astanti. 

Un attore professionista, dipinto di color bronzo, che portava 
un'acconciatura di penne d'aquila da guerriero e un perizoma di perline, 
sollevò una mano piegando all'indietro il capo con aria fiera. La folla tacque. 
«Hau!». Fissò intensamente un viso dopo l'altro. «Hau! Molte lune fa, il mio 
popolo venne a vivere su quest'isola». 

L'anfibio ora stava abbassandosi, percorrendo cerchi sull'isola. 

«E' proprio il Vecchio» bisbigliò Kroner a Paul. «Ma non sembrerebbe 
bello piantare in asso la cerimonia. Dovremo restare sino in fondo». 

«La mia gente era gente coraggiosa» disse l'indiano. «La mia gente era 
gente onesta e fiera. La mia gente lavorò strenuamente, giocò strenuamente, 
combatté strenuamente, finché non venne il momento di andare nei Felici 
Campi di Caccia». 

Frano molti anni che assumevano lo stesso attore per fare la parte 
dell'indiano: Paul aveva visto sempre lui ai Meadows. All'inizio era stato 
ingaggiato per la voce profonda e i muscoli poderosi. Ora, osservò Paul, la 
pancia gli faceva ombra al perizoma, sul polpaccio sinistro era uscita una 
vena varicosa e i segni di guerra dipinti non riuscivano a nascondere le borse 
grigie sotto gli occhi. Era divenuto a tal punto un elemento stabile dei 
Meadows, un simbolo così fondamentale - superato in questo solo dal dottor 
Gelhorne e dalla Quercia - da essere ad un altro livello rispetto al resto del 
personale, in un rapporto di confidenza con i pezzi grossi e con accesso ai 
liquori come un ospite fisso. 

«Oggi i nostri prodi sono scomparsi, i nostri giovani forti: scomparsi da 
quest'isola, che apparteneva alla mia gente tante lune fa» disse l'indiano. 
«Oggi vengono altri giovani. Ma lo spirito del mio popolo sopravvive, lo 


Spirito dei Meadows. Esso è dovunque: nel vento tra i pini nello sciabordio 
della grande acqua blu, nel frullare dell'ala di un'aquila, nel brontolio del 
tuono in estate. Nessun uomo può chiamare sua quest'isola, nessun uomo può 
essere felice qui, se non porge orecchio allo Spirito, se non presta il 
Giuramento dello Spirito». 

Si udì di nuovo all'altoparlante lo scatto dell'interruttore 

«Giovani prodi che siete per la prima volta ai Meadows, fate un passo 
avanti». disse una voce pontificale, non quella del solito mercante di 
bestiame. 

«Alzate la mano destra» disse l'indiano. «Ripetete con me il Giuramento 
dello Spirito dei Meadows. Giuro solennemente in nome della voce dei 
pini...». 

«In nome della voce dei pini» dissero i neofiti. 

«In nome dello sciabordio della grande acqua blu, in nome del frullare 
dell'ala dell'aquila...». 

L'areoplano del Vecchio era scivolato sull'acqua, accostandosi alla riva 
dall'altra parte dell'isola, e si sentivano rombare i motori mentre giungeva a 
terra procedendo su una rampa. 

«In nome del brontolio del tuono in estate» disse l'indiano. 

«In nome del brontolio del tuono in estate». 

«Sosterrò lo Spirito dei Meadows» disse l'indiano. «Obbe-dirò ai saggi 
comandi dei miei capi, per il bene del popolo. 

Lavorerò e combatterò impavidamente, instancabilmente per un mondo 
migliore. Non dirò mai che l'opera è compiuta. 

Sosterrò in ogni momento l'onore della mia professione e di ciò che 
rappresento. Scoverò i nemici del popolo, i nemici di un mondo migliore per 
tutti i nostri figli, implacabilmente». 

«Implacabilmente!» disse uno tra la folla accanto a Paul con fervore. 

Si girò, e scorse Luke Lubbock, trascinato nuovamente nel vortice delle 
pompe cerimoniali, con la mano alzata a giurare tutto ciò che c'era da giurare. 
Nella mano sinistra stringeva un estintore, da usarsi evidentemente nel caso le 
fiamme si diffondessero. 

Quando il giuramento fu terminato, l'indiano guardò e vide che ciò era 
buono. «Lo Spirito dei Meadows è compiaciuto» 

disse. «I Meadows appartengono a questi prodi dal cuore forte, e saranno 
un luogo fiero e felice come furono tante lune fa». 

Una bomba fumogena nascosta davanti a lui lo celò d'improvviso alla 


vista per un istante, dopo il quale era scomparso. 

«Il bar è aperto» annunciò l'altoparlante. «Il bar è aperto, e resterà aperto 
fino a mezzanotte». 

Paul si ritrovò a camminare accanto al giovanotto simpatico che aveva 
conosciuto a pranzo, il dottor Edmund Harrison dello Stabilimento di Ithaca. 
Shepherd e Berringer erano dietro di loro, intenti a sommergere Kroner di 
adulazioni. 

«Beh, che te n'è parso, Ed?» chiese Paul. 

Harrison lo fissò con sguardo penetrante, fece per sorridere ma parve 
ritenerlo inopportuno. «Rappresentato molto bene» disse scegliendo con cura 
le parole. «Molto professio-nale». 

«Cristo santo,» diceva Berringer «insomma, Cristo, ragazzi, questo sì 
ch'era uno spettacolo. Voglio dire, è uno svago ma ti fa anche imparare 
qualcosa. Cristo! Quando ci sono tutt'e due le cose, questa è arte, ragazzi. 
Cristo, e scommetto che è anche costato parecchio metterlo in scena». 

Ed Harrison di Ithaca si fermò a raccogliere un pezzo di pietra dal bordo 
del sentiero. «Caspita,» disse «una punta di freccia!». 

«E anche bella» disse Paul, ammirando il ritrovamento. 

«Allora c'erano davvero degli indiani su quest'isola» disse Harrison. 

«Ma Cristo santo, che razza di fesso!» fece Berringer. «Sei sordo, muto e 
cieco? Che cosa credi che abbiano cercato di dirti nell'ultima mezz'ora?». 

CAPITOLO VENTIDUESIMO. 

La riunione tra Paul Proteus, Anthony Kroner, Lou MacCleary, Direttore 
Esecutivo della Sicurezza Industriale Nazionale, e Francis Eldgrin Gelhome, 
Direttore Nazionale dell'Industria, del Commercio, delle Comunicazioni, 
dell'Alimentazione e delle Risorse, doveva aver luogo nella cosid-detta Sala 
del Consiglio dei Meadows. La Sala del Consiglio era un edificio in legno, 
separato dagli altri, costruito in un'epoca meno raffinata come lazzaretto per 
rozzi ubriachi. Ci si dava al bere in maniera più cauta ai Meadows dopo la 
guerra 

- più matura diceva Kroner - e di conseguenza il sanatorio non venne più 
usato e alla fine fu trasformato in luogo di riunione per funzionari del 
massimo livello. 

Tutti, meno il dottor Gelhorne, erano ora seduti intorno a un lungo tavolo 
da riunione, fissando pensosamente la sedia vuota che di lì a pochi minuti 
Gelhorne avrebbe occupato Era un momento adatto al silenzio. Dall'altra 
parte dell'isola nel bar, la gente continuava rumorosamente a mescolarsi, a far 


nuove conoscenze, a mandare al diavolo ogni preoccupazione. Qui nella Sala 
del Consiglio non c'era alcuna allegria, solo quell'odore di muffa e legno che 
sta per marcire tipico delle case estive, e la grave consapevolezza da parte dei 
tre uomini che il mondo era il loro territorio. 

Le grida e i canti che risuonavano sopra i giardini prove-nendo dal bar, 
osservò Paul, avevano una nota stridula. Non c'era fra di loro l'inimitabile 
voce rauca di un ubriaco autentico. Era impensabile che ci fosse un solo 
uomo nel bar senza un bicchiere in mano, ma era anche improbabile che 
fossero in molti a farsi riempire il bicchiere più di due volte. Ormai non 
bevevano più ai Meadows come si faceva una volta quando Finnerty, 
Shepherd e Paul erano entrati nell'organizzazione. 

Una volta si veniva ai Meadows a rilassarsi e a sbronzarsi sul serio per 
trovare sollievo dalle terribili fatiche della produzione bellica. 

Ora pareva che lo scopo fosse simulare l'ubriachezza, ma restando sobri e 
mettendo da parte solo quelle inibizioni e abilità motorie di cui si poteva fare 
a meno senza rischi. 

Paul pensò che ci sarebbero state un paio di persone che non avrebbero 
capito l'andazzo e avrebbero cercato con tutte le forze di ubriacarsi come 
apparentemente facevano gli altri. 

Si sarebbero ritrovati spaventosamente soli e smarriti alla fine della festa. 
E ci sarebbero stati uno o due ubriachi solitari che non avevano comunque 
nulla da perdere, uomini caduti in disgrazia per una qualche ragione e che 
sapevano di essere stati invitati per l'ultima volta. E che diamine, i liquori 
erano gratis. De mortuis nil nisi bonum. 

Si udì una voce sulla veranda della Sala del Consiglio. Il dottor Gelhorne 
si era fermato un attimo davanti alla porta a scambiare un'ultima parola con la 
gente di fuori. «Guardi quei giovanotti laggiù» Paul sentì dire al Vecchio «e 
mi dica poi se non c'è un Dio in cielo». 

Mentre la maniglia girava, Paul continuò a riflettere sulle banalità, a 
smontare mentalmente gli stereotipi e le convenzioni dell'unico modo di 
vivere che avesse mai conosciuto, una vita facile e comoda che aveva risposte 
semplici per ogni dubbio. Il fatto che stesse lasciando quella vita, che forse 
l'avrebbe fatto in quell'occasione - la grande idea che offuscava tutte le 
piccole - si presentava di rado alla sua coscienza. Si manifestava soprattutto 
nella sensazione di essere disincarnato, di essere esposto saltuariamente a un 
vento gelido. 

Forse il momento giusto per dimettersi sarebbe giunto ora, o di lì a 


qualche mese. Non era necessario affrettarsi, non era assolutamente 
necessario. 

La porta si aprì. 

I tre uomini in attesa si alzarono in piedi. 

Entrò il dottor Francis Eldgrin Gelhorne, Direttore Nazionale 
dell'Industria, del Commercio, delle Comunicazioni, dell'Alimentazione e 
delle Risorse. La sua massa sferica era racchiusa in un abito blu scuro a 
doppio petto. La sua unica concessione alla tradizione di informalità dei 
Meadows era il colletto sbottonato con il nodo della cravatta spostato di un 
centimetro sotto il suo posto abituale. 

Sebbene avesse settant'anni, aveva i capelli folti e neri come un 
messicano di vent'anni. La sua grassezza era resa imponente anziché comica 
dalla sua eterna espressione da 

«sento odore di escrementi». 

Aveva l'aria di essere l'ultimo di una stirpe, così come tanti altri leader, 
pensò Paul. Era difficile credere che, dopo Gelhorne, ci sarebbe stato mai un 
altro uomo altrettanto vecchio, astuto e impavido. 

Si schiarì la gola. «Siamo qui perché qualcuno vuole ucci-derci, sabotare 
gli impianti e assumere il controllo del paese. 

Vi è abbastanza chiaro?». 

Tutti assentirono. 

«La Società della Camicia Fantasma» disse il dottor Lou MacCleary, 
Direttore Esecutivo della Sicurezza Industriale Nazionale. 

«La Società della Camicia Fantasma» ripeté il dottor Gelhorne in tono 
acido. «Se date un nome a qualcosa, credete di averla in mano. Ma non 
l'avete in mano. Tutto ciò che avete è il nome. E' per questo che siamo qui. 
Tutto ciò che abbiamo è il nome». 

«Sissignore» disse Lou. «La Società della Camicia Fantasma. E pensiamo 
che il quartier generale si trovi a Ilium». 

«Lo pensiamo» disse il dottor Gelhorne. «Non sappiamo nulla». 

«Sissignore» disse Lou. 

Gelhorne si agitò un attimo sulla sedia, guardandosi in giro. Il suo 
sguardo cadde su Paul. «Come sta, dottor Proteus?». 

«Benissimo, grazie, signore». 

«Mm-mmm. Bene. Molto bene». Si girò verso Lou MacCleary. 
«Vediamo quella sua relazione che dice che cosa non sappiamo della Società 
della Camicia Fantasma». 


MacCleary gli porse un grosso fascio di fogli dattiloscritti. 

Gelhorne, muovendo le labbra, lo sfogliò con la fronte ag-grottata. 

Nessuno parlò o sorrise o guardò in faccia qualcun altro. 

Paul si mise a riflettere sull'idea che il dottor Gelhorne era l'ultimo di una 
stirpe, e concluse che era vero. Era arrivato in cima seguendo una strada 
irregolare che le macchine addette al personale non avrebbero tollerato mai. 
Se fossero state le macchine ed avere le mansioni di controllo ai tempi in cui 
Gelhorne aveva iniziato la sua ascesa la sua scheda di classificazione sarebbe 
schizzata fuori dagli schedari come un vecchio pupazzo a molla. 

Non aveva alcun tipo di laurea, salvo i fasci di lauree ad honorem 
conferitegli da quando era vicino alla sessantina. 

In realtà non aveva avuto nulla a che fare con l'industria fino ai trent'anni. 
In precedenza, aveva salvato dalla banca-rotta una ditta che impagliava 
animali su ordinazioni per cor-rispondenza, venduto la sua quota e comperato 
un camion col rimorchio. Aveva portato i camion a cinque dopo aver ricevuto 
un'informazione di mercato confidenziale, aveva venduto quest'attività, 
investito il ricavato e triplicato la sua ricchezza. Con questa fortuna aveva 
acquistato la più grande fabbrica di gelati di Indianapolis, che era sull'orlo del 
falli-mento, riportandola in attivo nel giro di un anno creando un servizio di 
distribuzione di gelati nelle fabbriche di Indianapolis durante l'ora del pranzo. 
Un anno dopo i suoi camion trasportavano panini e caffè insieme ai gelati. 
Un anno dopo ancora gestiva bar aziendali in tutta la città, e i gelati erano 
diventati un settore secondario della Gelhorne Enterprises. 

Aveva scoperto che molte aziende produttrici apparteneva-no ad eredi 
della terza o quarta generazione che, per qualche legge di decadenza, non 
avevano la grinta o l'interesse posse-duti dai fondatori. Gelhorne, 
dapprincipio quasi per gioco, aveva offerto consigli a questi eredi, trovandoli 
incredibilmente ansiosi di cedere ogni responsabilità. 

Aveva comperato, osservato e imparato e, scoprendo che la 
determinazione era preziosa quanto il sapere specialistico, era diventato 
amministratore e co-proprietario di una dozzina di piccole industrie. 

Quando la guerra appariva ormai certa e le società più grandi erano in 
cerca di nuovi impianti di produzione, Gelhorne aveva ceduto la sua prospera 
rete di stabilimenti alla General Steel, diventando un funzionario di quella 
società. 

La conoscenza pratica che aveva di numerosi settori industriali 
rappresentati dalle fabbriche di cui aveva assunto il controllo, era maggiore di 


quella di qualsiasi dirigente allevato dalla General Steel all'interno della 
propria organizzazione, e Gelhorne si era ritrovato ben presto a passare tutto 
il suo tempo al fianco del presidente della società, messo in difficoltà dalla 
guerra. 

A questo punto era stato notato dal padre di Paul a Washington, che lo 
fece suo direttore generale quando l'intera economia divenne un corpo 
unificato. Alla morte del padre di Paul, Gelhorne ne aveva preso il posto. 

Non avrebbe potuto succedere più. Le macchine non lo avrebbero 
permesso. 

Paul si ricordò d'un fine settimana di molto tempo prima, quando lui era 
un ragazzo alto, magro, educato e facile a inti-midirsi, e Gelhorne era venuto 
in visita. Gelhorne aveva allungato un braccio all'improvviso, afferrando Paul 
per un braccio mentre gli passava accanto. «Paul, ragazzo». 

«Sissignore?». 

«Paul, tuo padre mi dice che sei proprio in gamba». 

Paul aveva annuito, imbarazzato. 

«E' una bella cosa, Paul, ma non è sufficiente». 

«No, signore». 

«Non farti mettere in soggezione». 

«No, signore». 

«Tutti quanti hanno la tremarella, perciò non farti mettere in soggezione». 

«No, signore». 

«Nessuno è così istruito che tu non possa imparare in sei settimane il 
novanta per cento di quello che sa lui. Il dieci per cento che resta sono 
fronzoli». 

«Sì, signore». 

«Mostrami un esperto, ed io ti mostrerò un uomo che ha così tanta paura 
che si è scavato una buca dove andare a na-scondersi». 

«Sì, signore». 

«Quasi nessuno è competente, Paul. C'è da piangere nel vedere come la 
maggior parte delle persone sia un disastro sul lavoro. Se riesci a fare un 
lavoro raffazzonato, sei un guercio nel paese dei ciechi». 

«SÌ, signore». 

«Vuoi essere ricco, Paul?». 

«Sì, signore... credo di sì. Sì, signore». 

«D'accordo. Io sono diventato ricco, e ti ho detto il novanta per cento di 
quello che so su come lo si diventa. Il resto sono fronzoli. Capito?». 


«Sì, signore». 

Ora, dopo molti anni, Paul e il dottor Francis Eldgrin Gelhorne si 
fissavano l'un l'altro al di sopra del lungo tavolo nella sala del consiglio dei 
Meadows. Non erano amici intimi, e in Gelhorne non c'era traccia del 
paternalismo dolciastro di Kroner. Qui si parlava d'affari. 

«Non c'è nulla di nuovo sulla Società in questa relazione» 

disse Gelhorne. 

«Solo la parte riguardante Finnerty» disse Lou MacCleary. 

«E' un lavoro lento». 

«E' evidente» replicò il dottor Gelhorne. «Dunque, dottor Proteus e dottor 
Kroner, il punto è che questa scemenza della Camicia Fantasma potrebbe 
rivelarsi qualcosa di grosso. E 

Lou non è riuscito a infiltrarvi un agente per scoprire che cosa 
complottano o chi è il capo». 

«Questa gente è furba» disse Lou. «Stanno molto attenti nel scegliere chi 
far entrare». 

«Ma crediamo di sapere come infiltrare un uomo tra di loro» disse 
Gelhorne. «Credo che sarebbero assai tentati da un dirigente e ingegnere 
insoddisfatto. Pensiamo che ne abbiano già reclutato almeno uno». 

«Finnerty» disse Kroner con voce grave. «Tra parentesi, si è presentato 
finalmente alla polizia». 

«Oh?» fece MacCleary. «Come ha detto di impiegare il proprio tempo?». 

«Dice di pubblicare edizioni pornografiche in Braille». 

«Adesso fa il furbo» disse Gelhorne, «ma credo che lo sistemeremo come 
si deve. Ma questa è una questione margi-nale. Il punto a cui vogliamo 
arrivare, Paul, è che penso che ti accetteranno nella Società della Camicia 
Fantasma, se ve ne saranno le condizioni». 

«Le condizioni, signore?». 

«Se ti licenziamo. Al momento attuale, per quello che ne sanno quelli al 
di fuori di questa stanza, tu hai chiuso. La voce sta già girando nel bar, vero, 
Lou?». 

«Sì, signore. L'ho lasciata cadere davanti a Shepherd durante la cena». 

«Bravo ragazzo» commentò Gelhorne. «A proposito, sarà lui a dirigere 
Ilium». 

«Signore, riguardo a Pittsburgh...» disse Kroner in tono preoccupato. 

«Ho promesso a Paul che quel posto era destinato a lui, una volta 
terminata l'indagine». 


«Esatto. Nel frattempo, quello stabilimento lo dirigerà Garth». 

Gelhorne si alzò in piedi agilmente. «D'accordo, Paul? E' 

tutto chiaro? Devi lasciare l'isola questa sera e tornare a Ilium». Sorrise. 

«Questa è una buona occasione per te, Paul. Ti dà l'opportunità di chiarire 
il tuo stato di servizio». 

«Il mio stato di servizio, signore?». Gli avvenimenti procedevano con tale 
rapidità che Paul riusciva soltanto ad at-taccarsi a una parola e a ripeterla 
interrogativamente per partecipare alla conversazione. 

«L'aver lasciato Finnerty girare per lo stabilimento senza scorta, e la 
faccenda della pistola». 

«La faccenda della pistola» ripeté Paul. «Lo posso dire a mia moglie?». 

«Temo di no» rispose Lou. «Il piano prevede che nessuno al di fuori di 
questa stanza ne sia al corrente». 

«Sarà dura, lo so» disse Gelhorne con aria comprensiva. 

«Ma mi rammento proprio in questo istante di un ragazzo che mi disse di 
non voler fare l'ingegnere da grande, ma il soldato. Sai chi era quel ragazzo, 
Paul?». 

«Io?» chiese Paul con voce spenta. 

«Tu. Bene, ora sei in prima linea, e siamo orgogliosi di te». 

«Tuo padre sarebbe orgoglioso di te, Paul» disse Kroner. 

«Immagino di sì. Lo sarebbe di certo, come no» disse Paul. Accolse con 
gratitudine il calore cieco, rinvigorente, prodotto dalla collera. 

«Signore, dottor Gelhorne, posso dire un'altra cosa prima che lei se ne 
vada?». 

Kroner teneva la porta aperta per il Vecchio. «Ma certo, senz'altro». 

«Dò le dimissioni». 

Gelhorne, Kroner e MacCleary si misero a ridere. «Magnifico» rispose il 
Vecchio. «Così si fa. Continua così, e li in-gannerai per bene». 

«Parlo sul serio! Sono stufo del modo infantile, stupido, ottuso, con cui 
funziona tutto il sistema». 

«Bravo ragazzo» commentò Kroner con un sorriso d'incoraggiamento. 

«Ci dia due minuti per arrivare al bar, prima di uscire» disse MacCleary. 
«Non andrebbe bene che ci vedessero insieme. E non si preoccupi per i 
bagagli. Glieli stanno facendo in questo momento, e saranno giù al molo in 
tempo per l'ultimo traghetto». 

Chiuse la porta, dopo essere uscito con Gelhorne e Kroner. 

Paul si lasciò cadere pesantemente sulla sedia. «Mi dimetto, mi dimetto, 


mi dimetto» disse. «Mi sentite? Mi dimetto!». 

«Che serata» sentì dire a Lou sulla veranda. 

«Dio sorride sui Meadows» disse il dottor Gelhorne. 

«Guardate!» esclamò Kroner. 

«La luna?» disse Lou. «E' davvero bellissima». 

«La luna, certo... ma guardate la Quercia». 

«Oh... e quell'uomo» disse il dottor Gelhorne. «Chi l'avrebbe mai detto!». 

«Un uomo, immobile lì da solo con la Quercia, con Dio e la Quercia». 
disse Kroner. 

«C'è in giro il fotografo?» chiese Lou. 

«Troppo tardi: se ne sta andando» disse Kroner. 

«Chi era?» chiese il dottor Gelhorne. 

«Non lo sapremo mai» rispose Lou. 

«Non voglio saperlo» disse Kroner. «Voglio ricordare questa scena e 
pensare a lui come a un pezzetto di tutti noi». 

«Parla da poeta» disse il Vecchio. «E' bello, proprio bello». 

Paul, là dentro da solo, esalò una boccata di fumo con troppa forza, e 
tossì. 

Gli uomini sulla veranda dissero qualcosa sottovoce. 

«Bene, signori,» disse il dottor Gelhorne «andiamo?». 

CAPITOLO VENTITREESIMO. 

Se il dottor Paul Proteus, ex Direttore dello Stabilimento di Ilium, non 
avesse trovato la situazione preoccupante sotto ogni aspetto, non si sarebbe 
fatto vedere al bar prima di im-barcarsi sull'ultimo traghetto per il Mainland. 
Ma nel percorrere il vialetto di ghiaia in direzione del chiasso e delle luci del 
bar, il campo della sua coscienza era ridotto ad una punta di spillo, ed era 
occupato da un bicchiere luccicante. 

La gente smise di parlare quando entrò, e poi riprese il suo allegro 
baccano con veemenza ancora maggiore di prima. 

Per quanto rapidamente girasse lo sguardo intorno, Paul non riuscì a 
scorgere nessuno che lo fissasse, e non riconobbe neppure, in quella scena 
confusa e agitata, un solo volto tra quei vecchi amici. 

«Bourbon con acqua» disse al barista. 

«Mi spiace, signore». 

«Le spiace di che cosa?». 

«Non posso servirla». 

«Perché no?». 


«Mi hanno detto che lei non è più ospite dei Meadows, signore». C'era, 
nella voce del barista, una nota di virtuosa soddisfazione. 

Parecchie persone erano lì ad osservare, tra cui Kroner, ma nessuno 
mosse un dito per correggere le direttive del barista. 

Fra una situazione carica d'asprezza, e nella sua atmosfera fetida Paul 
lanciò al barista un suggerimento decisamente aspro, e si girò per andarsene 
dignitosamente. 

Quello che doveva ancora imparare era che, senza posizione sociale, 
senza i privilegi di ospite, viveva a un livello primitivo di giustizia sociale. 
Non era preparato al fatto che il barista scavalcasse il bancone e lo facesse 
girare su se stesso. 

«A me nessuno parla così, bello mio» disse il barista. 

«Chi diavolo credi di essere?» replicò Paul. 

«Io non sono un dannato sabotatore» ribatté il barista, eccitato. La 
udirono tutti, la parola più disgustosa del vocabo-lario, quella che non 
permetteva di andarsene brontolando, di passarci sopra con una stretta di 
mano. «Figlio di puttana» 

poteva essere mitigata con un sorriso, ma non «sabotatore». 

Per qualche ragione, l'idea di uno che danneggia le macchine era divenuta 
la parte più piccola della parola, come la punta di un iceberg. La parte 
maggiore della sua massa, la parte che suscitava emozioni così astiose, era 
indefinita: un amalgama di perversioni, sudiciume, malattia, una galassia di 
caratteristiche, ciascuna delle quali avrebbe reso un uomo uno spregevole 
emarginato. Il sabotatore non era uno che danneggiava macchinari ma 
un'immagine a cui ogni uomo era fiero di non somigliare. Il sabotatore era 
quello che, morendo, cessava di rendere il mondo un posto dov'era difficile 
vivere. 

«Vuoi che lo ripeta?» disse il barista. «Sabotatore. Sei un fetente 
sabotatore». 

Era una situazione tesissima, uno scontro primordiale. Un uomo deciso a 
tutto aveva rivolto l'insulto più terribile a un altro uomo deciso a tutto. 
Nessuno dei due aveva l'aria di essere disposto a chiudere l'incidente, o di 
pensare di poterlo fare. Era come vedere un uomo finito in una trebbiatrice, a 
cui non è possibile offrire soccorso. 

Visto che Dio aveva permesso quella sciagura, tanto valeva che gli astanti 
stessero a guardare, per imparare che cosa faceva una trebbiatrice ad un uomo 
dopo averlo intrappolato. 


Paul non aveva più fatto a botte dopo il secondo anno di scuola superiore. 
Non possedeva in alcun modo quello che gli istruttori di baionetta speravano 
di inculcare nei loro al-lievi, la volontà di attaccare il nemico. Era un tipo di 
atteggiamento mentale poco promettente, pensò. Tuttavia, obbe-dendo a un 
impulso involontario dei nervi e delle ghiandole, le mani gli si strinsero a 
pugno e i suoi piedi si divaricarono a formare una solida base da cui sferrare 
il colpo. 

Così come non sono possibili bis dopo la "Ouverture 1812", se non con 
"The Stars and Stripes Forever", allo stesso modo Paul si trovò a corto di 
repliche. «Sabotatore sarai tu» disse con voce piatta, e fece partire un pugno 
verso il naso del barista. 

Assurdamente, il barista crollò a terra, sbuffando rumorosamente col 
naso. Paul uscì nell'aria della sera, come Wild Bill Hickock, come Daniel 
Boone, come il barcaiolo sulla copertina del libro, come... Di colpo si sentì di 
nuovo girare su se stesso. Per una frazione di secondo vide il naso rosso, il 
volto bianco, il grembiule bianco e il pugno bianco del barista. Un lampo 
accecante gli attraversò il cervello, e poi fu notte fonda. 

«Dottor Proteus... Paul». 

Paul aprì gli occhi, e si ritrovò a fissare l'Orsa Maggiore. 

Una brezza fresca gli accarezzava la testa dolente, e non vedeva da dove 
proveniva la voce. Qualcuno lo aveva disteso sulla spalletta di cemento che 
correva lungo il molo, per essere caricato insieme all'orchestra e alla posta in 
partenza sull'ultima barca per il Mainland. 

«Dottor Proteus...». 

Paul si alzò a sedere. Aveva il labbro inferiore pesto e gonfio, e un sapore 
di sangue in bocca. 

«Paul, signore...» 

La voce sembrava venire da dietro la siepe di spirea in fondo al molo. 

«Chi è?». 

Il giovane dottor Edmund Harrison uscì fuori dai cespugli furtivamente, 
con un bicchiere di liquore in mano. «Pensavo che le sarebbe servito». 

«Questo è un gesto da vero cristiano, dottor Harrison. Ora credo di farcela 
a mettermi a sedere e a rifocillarmi». 

«Vorrei avere avuto io l'idea, ma è stata di Kroner». 

«Oh? Qualche messaggio?». 

«Sì... ma non credo che le servirà. A me non servirebbe, se fossi al posto 
SUO». 


«Dica pure». 

«Dice di dirle che fa sempre più buio prima dell'alba, e che ogni nube ha 
un orlo argentato». 

«Ehm». 

«Ma dovrebbe vedere il barista» disse Harrison allegramente. 

«Aaaaaah. Mi dica tutto». 

«Ha un'emorragia al naso che non smette perché non riesce a smettere di 
starnutire. Sembra un circolo vizioso che con un po' di fortuna, potrebbe 
durare per anni». 

«Splendido». Paul si sentì meglio. «Senta, farebbe meglio a squagliarsela 
prima di avere la sfortuna di essere visto con me». 

«Le spiacerebbe dirmi che cosa diavolo ha fatto?». 

«E' una storia lunga e sporca». 

«Me l'immagino. Ragazzi! Un giorno è un padreterno, e il giorno dopo è 
col culo a bagno. Che cosa ha intenzione di fare?». 

Parlando sottovoce lì nell'oscurità, Paul cominciò a rendersi conto di 
avere scelto un giovanotto davvero fuori del comune come vicino di tavolo il 
primo giorno. Harrison aveva evidentemente preso Paul in simpatia, ed ora, 
non avendo ragioni personali per voltargli le spalle, gli restava accanto come 
un amico. Questa era autentica integrità, e anche di una specie rara, perché 
spesso significava, come avrebbe potuto succedere in questo caso, rinunciare 
alla propria carriera. 

«Che cosa ho intenzione di fare? Di fare il coltivatore, magari. Ho una 
piccola fattoria carina». 

«Il coltivatore, eh?». Harrison schioccò la lingua, medita-bondo. «Il 
coltivatore. Parrebbe magnifico. Ci ho pensato an-ch'io: alzarsi al mattino col 
sole; lavorare la terra con le tue mani all'aria aperta, solo tu e la natura. Se 
avessi i soldi, qualche volta penso che darei un calcio a questo...». 

«Vuoi un consiglio da un vecchio stanco?». 

«Dipende da chi è il vecchio stanco. Lei?». 

«Io. Non tenere un piede nel tuo lavoro e l'altro nei tuoi sogni, Ed. Pianta 
tutto quanto 0 adattati a questa vita. Non tentare il destino a spaccarti a metà 
prima di aver deciso da che parte andare». 

«E' quello che è successo a lei?». 

«Qualcosa del genere». Porse a Harrison il bicchiere vuoto. «Grazie, è 
meglio che te ne vada. Di' al dottor Kroner che piove sempre sul bagnato». 

Il traghetto, Lo spirito dei Meadows, attraccò, e Paul salì a bordo. 


Qualche minuto dopo salirono gli orchestrali con i loro strumenti, e gli 
altoparlanti lanciarono l'ultimo avviso. Le luci si spensero nel bar, e gruppi di 
schiamazzatori assai più tranquilli si diressero verso le loro tende, 
attraversando il viale delle sfilate. 

Si udì lo scatto dell'interruttore, il rumore di una puntina che cadeva, e 
dagli altoparlanti uscì l'ultima canzone della serata: 

Arrivederci, vi devo lasciare, 

Ma anche se parto, non dovete soffrire; 

Arrivederci, è giunta l'ora di salutarci. 

Addio, addio, cari amici, addio, sì, addio!... 

E Paul salutò con un cenno stanco, apatico. Questo era l'addio alla vita 
che aveva vissuto sino a quel giorno, all'intera vita di suo padre. Non aveva 
avuto la soddisfazione di dire a qualcuno che si dimetteva, di essere creduto; 
ma si era di-messo. Addio. Nulla di tutte quelle cose aveva più a che fare con 
lui. Meglio non essere nulla che essere un inserviente cieco in testa al corteo 
della civiltà. 

E mentre Paul si diceva queste cose, un'ondata di tristezza le spazzò via 
come se fossero state scritte nella sabbia. Ora comprendeva che nessun uomo 
può vivere senza radici: radici in una striscia di deserto, in un campo d'argilla 
rossa, in un pendio di montagna, in una costa rocciosa, in una strada cittadina. 
Nella terra nera, nel fango o nella sabbia o nella roccia o nell'asfalto o in un 
tappeto, ogni uomo aveva le sue radici affondate in profondità: nella sua casa. 
Gli venne un groppo in gola, e non poté farci nulla. Il dottor Paul Proteus 
diceva addio per sempre alla casa. 

«Addio» disse. E poi, contro la sua volontà «Addio, ragazzi». 

Un gruppo di ritardatari, ubriachi veramente, veniva mandato fuori dal 
locale. Cantavano una versione esageratamente sentimentale di "Brindiamo 
alla Quercia". Tenendosi le braccia intorno alle spalle l'un l'altro, si avviarono 
a passi malfer-mi verso il grande albero. Le loro voci giunsero nitide sino a 
Paul, oltrepassando i prati verdi e piatti: 

Cresciuto da una ghianda, 

Ora sei un gigante; 

Che tu possa non smetter mai di crescere; 

Innalzati sino alle stelle! 

Nostro simbo-lo or-go-glio-so. 

Ci fu una pausa riverente, rotta da un'esclamazione. «Cristo!». Era la voce 
di Berringer, la parola preferita di Berringer. 


«Che c'è?». 

«Guardate l'albero, alla base!». 

«Perdinci!». 

«Qualcuno ha tolto la corteccia tutt'intorno» disse Berin-ger con voce 
spenta. 

«Chi?». 

«Secondo te chi?» disse Berringer. «Quel fetente sabotatore. Dov'è?». 

"Lo spirito dei Meadows" accese i motori e uscì all'indietro in acque 
aperte. 

«Ehi» gridò una voce desolata e atterrita nella notte. «Ehi, hanno ucciso 
la Quercia». 

«Ucciso la Quercia» fece eco la riva. 

Gli altoparlanti fecero sentire di nuovo il loro scatto, e un urlo di guerra 
agghiacciante si diffuse ovunque. «Guardatevi dalla Camicia Fantasma!» 
gridò una voce terrificante. 

«Camicia Fantasma» ripeté la riva, e poi cadde un silenzio mortale. 

CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO. 

Durante il viaggio in aereo da Miami Beach a Ithaca, New York, sede 
della Cornell University, lo scià del Bharatpur si prese un brutto raffreddore. 
Dopo che sette "prakhoul" (la quantità di liquido che può essere contenuta 
dalla pelle di un maschio adulto di marmotta del Bharatpur) di "Sumklish" 

ebbero sollevato il morale dello scià, ma senza alcun beneficio per il suo 
sistema respiratorio, venne deciso di far atterrare l'aereo a Harrisburg, 
Pennsylvania, in modo da far riposa-re lo scià e fargli provare la magia della 
scienza medica americana. 

Con sette "prakhoul" di "Sumklish" nella pancia, lo scià inviava allegri 
messaggi alle belle donne "Takaru" che incontrava mentre andava dal 
medico. 

« Pitty fit-fit, sibi Takaru? Niki fit-fit. Akka sahn nibo fit-fit, simi 
Takaru?». 

Khashdrahr, che non godeva gli effetti del "Sumklish", era livido per 
l'imbarazzo. «Lo scià dice che è una bella giornata» spiegò con aria infelice. 

«Fit-fit, pu sibi bonanza?» disse lo scià a una biondina che aveva le mani 
in una macchina per la manicure posta all'angolo della strada. 

Questa arrossì, estrasse bruscamente le mani dalla macchina e si allontanò 
a grandi passi, lasciando l'apparecchio a lucidare il vuoto. 

Un monello da strada vi infilò dentro le mani sudice per sfruttare il 


servizio residuo, e le tirò fuori con le unghie scintillanti, smaltate di rosso. 

«Sono lieto che gli piaccia il tempo» disse Halyard, accigliato. Erano 
molte settimane, ormai, che viaggiavano senza che l'argomento venisse mai 
toccato, e Halyard si era detto speranzosamente che lo scià era davvero 
diverso dagli altri ospiti sotto questo aspetto, diverso dai francesi, boliviani, 
ce-coslovacchi, giapponesi, panamensi e... Ma, no. 

Anche lo scià stava ora diventando curioso a proposito delle donne 
americane. Una volta ancora Halyard, pagando un prezzo terribile a livello di 
dignità personale, avrebbe dovuto svolgere il ruolo dell'ospite perfetto... o del 
ruffiano. 

«Fit-fit?» gridò lo scià, mentre si fermavano ad un semafo-ro. 

«Senta,» disse Halyard a Khashdrahr in tono di rimprovero «gli dica che 
non può assolutamente avvicinarsi a una qualsiasi ragazza americana 
chiedendole di andare a letto con lui. Vedrò che cosa potrò fare, ma non sarà 
facile». 

Khashdrahr lo comunicò allo scià, che fece un gesto di stizza. Prima che 
si potesse fermarlo, lo scià scese sul marciapiede, rivolgendosi con fare 
baldanzoso ad una bellissima brunetta dalla carnagione scura. 

«Fit-fit, sibi Takaru?». 

«La prego,» le disse Halyard «la prego di scusare il mio amico. E un po' 
brillo». 

La donna prese a braccetto lo scià, e salirono insieme sulla berlina. 

«Temo che ci sia un terribile equivoco, signorina» disse Halyard. «Non 
riesco a trovare le parole. Io, ah, lui, cioè... 

Quel che voglio dire è che non le stava offrendo un passaggio». 

«Mi chiedeva qualcosa, non è vero?». 

«SÌ». 

«Non c'è stato alcun equivoco». 

«Fit-fit» disse lo scià. 

«Ah, ecco» disse Halyard. 

Khashdrahr si mise a guardar fuori dal finestrino con nuovo interesse, 
anzi con entusiasmo, e Halyard ebbe difficoltà nel mantenere l'autocontrollo. 

«Eccoci qua» disse l'autista. «Lo studio del dottor Pepko-witz». 

«Sì, bene, lei aspetti in macchina, signorina» disse Halyard, «mentre lo 
scià entra qui a farsi curare il raffreddore». 

Lo scià faceva larghi sorrisi, inalando ed esalando l'aria rapidamente. 

«Non ha più il naso chiuso» disse Khashdrahr, stupito. 


«Prosegui» disse Halyard. Aveva visto l'orticaria di un generale di brigata 
ecuadoriano guarire con lo stesso metodo prodigioso. 

La ragazza appariva inquieta e insoddisfatta, e del tutto inadatta al suo 
ruolo, pensò Halyard. Sorrideva continuamente, senza convinzione, ed era 
evidentemente ansiosa di farla finita. Halyard non riusciva ancora a credere 
che avesse capito di che cosa si trattava. 

«Dove andiamo ora?» gli chiese lei, con forzata allegria. 

«In un albergo, immagino». 

«Sì» rispose Halyard nervosamente. 

«Bene». Diede una pacca sulla spalla allo scià, e scoppiò in lacrime. 

Lo scià ne fu costernato e cercò goffamente di consolarla. 

« Oh, nibo souri, sibi Takaru. Akka sahn souri? Ohhb. Tipi Takaru. 
Ahhhh». 

«Oh, caspita» fece Halyard. «Ma guarda un po'». 

«Non lo faccio tutti i giorni» disse la ragazza, soffiandosi il naso. 

«Vi prego di scusarmi. Cercherò di comportarmi meglio». 

«Certamente. Comprendiamo» disse Halyard. «Tutta la faccenda è stata 
un terribile sbaglio. Dove desidera scendere?». 

«Oh, no: vado fino in fondo» replicò lei con aria cupa. 

«La prego...» disse Halyard. «Forse sarebbe meglio per tutti gli interessati 
Se...». 

«Se perdessi mio marito? Sarebbe meglio se si sparasse o morisse di 
fame?». 

«Certo che no! Ma perché succederebbero queste cose terribili se lei si 
rifiutasse di... Cioè...». 

«E' una lunga storia». Si asciugò gli occhi. «Mio marito, Ed, fa lo 
scrittore». 

«Qual è il suo numero di classificazione?» chiese Halyard. 

«E' questo il punto. Non ce l'ha». 

«Allora come fa a chiamarlo scrittore?» disse Halyard. 

«Perché scrive» rispose lei. 

«Mia cara ragazza» fece Halyard in tono paterno, «a questa stregua, 
siamo tutti scrittori». 

«Due giorni fa aveva un numero: W-441». 

«Romanziere principiante» spiegò Halyard a Khashdrahr. 

«Sì,» riprese la donna «e doveva conservarlo sino a quando avesse 
terminato il romanzo. In seguito, avrebbe dovuto ricevere un W-440...».. 


«Romanziere qualificato» disse Halyard. 

«O un W-255». 

«Pubbliche relazioni» spiegò Halyard. 

«Per favore, che cosa sono le pubbliche relazioni?» chiese Khashdrahr. 

«Quella professione,» disse Halyard, citando a memoria dal "Manuale" 
«quella professione specializzata nel coltivare grazie alla psicologia applicata 
ai mezzi di comunicazione di massa, una pubblica opinione favorevole a 
proposito di temi e istituzioni oggetto di polemiche, senza recare offesa a 
chiunque abbia una posizione importante, con il manteni-mento della stabilità 
economica e sociale come obiettivo pri-mario». 

«Oh bene, non importa» disse Khashdrahr. «La prego, continui con la sua 
storia, "sibi Takaru"». 

«Due mesi fa ha consegnato l'opera terminata al Consiglio Nazionale 
delle Arti e delle Lettere, che doveva formulare un giudizio ed assegnarla ad 
uno dei club del libro». 

«Ve ne sono dodici» interruppe Halyard. «Ciascuno sele-ziona i libri per 
un tipo specifico di lettore». 

«Vi sono dodici tipi di lettori?» disse Khashdrahr. 

«Oggi si discute di un tredicesimo e di un quattordicesi-mo» rispose 
Halyard. «Occorre tracciare certe linee di de-marcazione, evidentemente, 
considerando l'aspetto economico della questione. Per poter essere 
autosufficiente, un club del libro deve avere almeno mezzo milione di 
membri, altrimenti non può permettersi il costo delle apparecchiature: le 
fatturatrici elettroniche, le targhettatrici elettroniche, le im-pacchettatrici 
elettroniche, le stampatrici elettroniche e i calcolatori di dividendi 
elettronici». 

«E gli scrittori elettronici» disse la ragazza con amarezza. 

«Verranno, verranno» disse Halyard. «Ma lo sa Iddio che non ci vuol 
niente a trovare i manoscritti. Non è "quello" il problema. Il problema sono i 
macchinari. Uno dei club più piccoli, per esempio, occupa quattro isolati 
cittadini. La S.C.M.». 

«S.C.M.?» fece Khashdrahr. 

«Mi scusi. La Storia di Cani del Mese». 

Khashdrahr e lo scià scossero il capo lentamente, facendo schioccare la 
lingua. «Quattro isolati cittadini» fece eco Khashdrahr con voce spenta. 

«Beh, un'attrezzatura del genere, completamente automatizzata, rende la 
cultura assai economica. Un libro costa meno di sette pacchetti di gomma da 


masticare. E vi sono anche club del quadro: quadri da appendere alle pareti a 
prezzi incredibilmente modici. In effetti, la cultura è così a buon mercato, che 
un tale ha calcolato di poter isolare la propria casa con libri e materiali 
stampati, ad un costo inferiore che se lo facesse con la lana di vetro. Non 
credo che sia vero, ma è una storia divertente che mette bene in evidenza il 
punto in questione». 

«E i pittori ricevono qualche beneficio da questo sistema dei club?». 
chiese Khashdrahr. 

«Beneficio... ma certo!» rispose Halyard. «E' l'Età dell'Oro dell'Arte, con 
milioni di dollari spesi ogni anno in riprodu-zioni di Rembrandt, Whistler, 
Goya, Renoir, El Greco, De-gas, Leonardo, Michelangelo...». 

«Questi membri dei club, ricevono libri e quadri di ogni genere?». chiese 
Khashdrahr. 

«Direi proprio di no! Vengono fatte un sacco di ricerche per decidere che 
cosa stampare, mi creda. Sondaggi sulle preferenze di lettura della gente, test 
di leggibilità e gradi-mento per i libri in esame. 

Santo cielo, pubblicare un libro che non piace alla gente farebbe fallire un 
club, così!» Fece schioccare le dita signifi-cativamente. 

«Riescono ad offrire la cultura a buon mercato solo sapendo in anticipo 
che cosa vuole la gente e in quali quantità. E la gente ottiene esattamente ciò 
che vuole, sino al colore della copertina. 

Gutenberg sarebbe stupefatto». 

«Gutenberg?» fece Khashdrahr. 

«Certo, l'uomo che inventò i caratteri mobili. Il primo a produrre la 
Bibbia in serie». 

«Alla sutta takki?» disse lo scià. 

«Eh?» fece Halyard. 

«Lo scià vuole sapere se fece prima un sondaggio». 

«Comunque» proseguì la ragazza, «il libro di mio marito è stato respinto 
dal Consiglio». 

«Scritto male» disse Halyard con tono saputo. «I criteri sono severi». 

«Scritto benissimo» replicò lei pazientemente. «Ma era di ventisette 
pagine più lungo della lunghezza massima; il suo quoziente di leggibilità era 
di 26,3, e...». 

«Nessun club toccherà mai nulla con un quoziente di leggibilità superiore 
a 17» spiegò Halyard. 

«E» continuò la ragazza «sviluppava un tema contrario alle macchine». 


Halyard inarcò le sopracciglia. «Ma spero bene che non lo stampino! 

Che diavolo crede di fare? Santo Dio, è fortunata che non sia in gattabuia 
per incitazione a perpetrare atti di sabotaggio. Non pensava davvero che 
glielo avrebbero stampato, vero?». 

«Non gliene importava. Doveva scriverlo, e l'ha scritto». 

«Perché non scrive di velieri, o qualcosa del genere? Con questo libro sui 
vecchi tempi dell'Erie Canal l'autore sta gua-dagnando soldi a palate. C'è 
grande domanda di questi libri sulla vita all'aria aperta». 

Lei scrollò le spalle, rassegnata. «Perché i velieri o l'Erie Canal non lo 
hanno mai fatto arrabbiare, immagino». 

«Ha l'aria di essere un disadattato» disse Halyard con aria disgustata. «Se 
vuole sapere la mia opinione, mia cara, gli serve l'aiuto di un bravo 
psichiatra. Fanno cose meravigliose in psichiatria oggigiorno. Prendono in 
cura dei casi assolutamente disperati, e li trasformano in perfetti cittadini. 
Non crede nella psichiatria?». 

«SÌ, certo. Ha visto suo fratello trovare la pace interiore grazie alla 
psichiatria. E' per questo che non vuole averci niente a che fare». 

«Non la seguo. Non è felice suo fratello?». 

«Assolutamente e sempre felice. E mio marito dice che qualcuno "deve" 
pur essere disadattato; che qualcuno deve provare abbastanza malessere da 
chiedersi in che situazione è la gente, dove va, e perché ci va. 

Era questo il guaio del suo libro. Sollevava questi problemi, ed è stato 
rifiutato. Allora gli è stato imposto un lavoro di pubbliche relazioni». 

«Perciò la storia ha un lieto fine dopo tutto» disse Halyard. 

«Per niente. Ha rifiutato». 

«Mio Dio!». 

«Sì. Gli è stato notificato che, se non si presentava entro la giornata di ieri 
a prendere servizio nelle pubbliche relazioni, i mezzi di sussistenza, il 
permesso di alloggio, l'assistenza sanitaria e l'assicurazione, "tutto quanto", 
gli sarebbe stato revocato. Allora oggi, quando siete arrivati voi, andavo in 
giro per la città chiedendomi che cosa mai poteva fare una ragazza 
oggigiorno per guadagnare qualche dollaro. Non ci sono molte cose». 

«E suo marito, preferisce che sua moglie faccia la... Preferisce che 
faccia...» - Halyard si schiarì la gola - «piuttosto che lavorare nelle pubbliche 
relazioni?». 

«Sono orgogliosa di dire» rispose la ragazza «che è uno dei pochi uomini 
al mondo a cui sia rimasto un po' di amor proprio». 


Khashdrahr tradusse quest'ultima frase, e lo scià scosse il capo con aria 
triste, quindi si tolse un anello di rubini e lo mise in mano alla donna. «Ti, 
sibi Takaru. Dibo. Brahous brahouna, houna saki. Ippi goura Brahouna ta 
tippo a mi-smit». Le aprì la portiera dell'auto. 

«Che cosa ha detto il signore?» chiese la ragazza. 

«Ha detto di prendere l'anello, piccola graziosa cittadina» 

rispose Khashdrahr con voce affettuosa. «Ha detto addio e buona fortuna, 
e che alcuni dei più grandi profeti erano pazzi come amici». 

«Grazie, signore» disse lei, scendendo e ricominciando a piangere. 

«Dio la benedica». 

La berlina ripartì. Lo scià salutò agitando la mano con aria di rimpianto. 
«Dibo, sibi Takaru» disse, e fu colto da una violenta crisi di starnuti. Si soffiò 
il naso. «Sumklish!». 

Khashdrahr gli porse la sacra fiaschetta. 

CAPITOLO VENTICINQUESIMO. 

Quando Lo spirito dei Meadows approdò in mezzo al ri-bollio della 
schiuma al molo del Mainland, gli amplificatori, al minimo, stavano 
sussurrando "Buona notte, tesoro", un soffio soave di musica appena udibile 
al di sopra della voce dei pini, dello sciabordio della grande acqua blu, del 
frullare dell'ala dell'aquila. 

Non brillava alcuna luce negli alloggi delle donne e dei bambini. 

Nell'Ufficio Amministrativo Centrale si vedeva un unico riquadro 
luminoso, che incorniciava un impiegato addormentato. 

Mentre Paul si avviava in quella direzione, per chiedere al-l'impiegato 
dove avrebbe potuto trovare Anita, alcune luci gli lampeggiarono negli occhi 
assuefatti all'oscurità. Quando ebbe adattato le pupille a quel bagliore, si 
trovò a fissare nuovamente il suo riflesso in uno specchio sovrastato dalla 
scritta: 

LA MOGLIE MIGLIORE 

PER L'UOMO MIGLIORE 

PER IL LAVORO MIGLIORE DEL MONDO. 

Oltrepassò rapidamente lo specchio, chiedendosi quante volte Anita 
aveva contemplato la sua immagine con quella scritta, e come avrebbe 
accolto la notizia che il suo «uomo migliore» era diventato semplicemente un 
uomo, senza alcun lavoro. 

Svegliò l'impiegato, che telefonò alla custode degli alloggi dove dormiva 
Anita. 


«Che è successo laggiù alla festa?» chiese l'impiegato son-nolento, 
attendendo che la custode rispondesse. «Sarà la decima persona che viene qui 
stasera. Di solito cominciano ad arrivare solo verso il quarto giorno. Ma cos'è 
successo a quella custode? Ha il telefono accanto alla branda». Diede 
un'occhiata all'orologio. «Lo sa che ora è? Non riuscirà a parlare per la durata 
d'un nichelino. L'ultima barca per l'isola parte fra tre minuti». 

«Continui a suonare. Non torno indietro». 

«Se ha intenzione di passare la notte qui, non mi dica niente. Ci sono 
circa ventisette regole che lo vietano». 

Paul gli porse un biglietto da dieci dollari. «Continui a suonare». 

«Con questi, potrà essere invisibile per una settimana. Che tipo le piace? 
Bionda, bruna o rossa? Aha! Ha risposto. Dove diavolo sei stata?» chiese alla 
custode. «Hai una signora Paul Proteus lì?». 

Assentì con la testa. «Ah-ha, ah-ha. Okay. Lascia un biglietto sulla sua 
branda, per favore». Si girò verso Paul. «E' 

fuori, dottore». 

«Fuori?». 

«A passeggiare sotto la luna, probabilmente. La custode dice che è una 
grande camminatrice». 

Che Anita fosse una grande camminatrice giungeva del tutto nuovo a 
Paul. L'aveva vista andare in macchina persino alla casa dall'altra parte della 
strada, e contraddiceva tutti i princìpi della cultura fisica restando giovane e 
ben fatta pur mangiando come un bracciante e risparmiando le proprie 
energie come una principessa. Non avrebbe potuto svolgere meno movimento 
fisico se avesse avuto i piedi legati e le unghie lunghe quindici centimetri. 

Paul si sedette su una sedia di vimini nella fresca ombra azzurra della 
veranda dell'Ufficio Amministrativo, mettendosi ad aspettare con i piedi sulla 
corteccia scrostata della ringhiera di legno. 

Le luci lungo i vialetti si accesero e si spensero, avvisando 
silenziosamente che l'ultima barca per l'isola stava per partire. 

Si udirono delle risa, e dei passi rapidi sulla ghiaia, e una coppia corse 
verso il molo uscendo dal bosco. La pretesa di tenersi abbracciati rendeva la 
loro andatura sgraziata come una corsa nei sacchi. Il senso critico di Paul ne 
restò infastidito. Era penoso vedere un rito d'accoppiamento eseguito 
goffamente, sapendo, grazie a una lunga esperienza con l'abile Anita, quanto 
poteva assomigliare a una danza se compiuto correttamente. 

Ecco, ora lei lo faceva rallentare, e il loro incedere in mezzo agli alberi, 


alla luce della luna, diveniva più regolare. Al-l'inizio Paul aveva pensato che 
il bacio d'addio sarebbe stato sgraziato ma, per tutto merito della donna, si 
fermarono a farlo come si doveva, impiegando il tempo necessario e 
mettendosi nella posizione giusta. 

Benissimo. 

Paul li osservò, identificandosi sempre di più con l'uomo. 

Fra sempre stato un ladruncolo dei momenti più intensi delle altre 
persone, e aveva una fame vorace di questo tipo particolare di momenti. 
Finita la sua vecchia vita, e non ancora iniziata la nuova, quale che sarebbe 
stata, sentiva un bisogno acuto d'amore - l'amore di Anita, un amore 
immaginato a tinte vivide, un surrogato dell'amore - qualsiasi tipo d'amore, 
purché fosse a portata di mano nell'immediato. 

Ora la donna stava tornando indietro, lentamente, pensosa soddisfatta. 

Magnifico. 

Si accesero le luci sullo specchio a trabocchetto. La donna si lisciò le 
pieghe della gonna sui fianchi e si sistemò un ric-ciolo. Indugiò a lungo 
davanti alla sua immagine, girandosi di qua e di là, evidentemente 
compiaciuta, e a ragione della forma dei seni abilmente nascosti sotto una 
maglia attillata di cotone verde, con la parola «Capitano» che ondeggiava su 
e giù lungo le curve. 

«Anita!». 

Lei sobbalzò, e ripiegò in fretta le braccia sul petto in un gesto di 
protezione. Lentamente lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi, e rimase lì 
eretta, una donna che non aveva nulla da nascondere, men che meno la 
maglia di Shepherd. 

«Ciao, Paul». Si avvicinò alla veranda dove lui stava seduto, freddo e 
solenne, e gli si sedette accanto. 

«Beh?». 

Visto che lui non diceva nulla, la sua sicurezza cominciò a venir meno, e 
afferrò nervosamente la corteccia della ringhiera di legno, staccando delle 
striscioline e gettandole nell'oscurità della notte. 

«Dài, parla» disse alla fine. 

«IO devo parlare?» disse Paul. 

«Non credi che sia necessaria una spiegazione?». 

«Decisamente». 

«Sei stato licenziato, vero?». 

«Sì, ma non per aver violato un comandamento». 


«Indossare la maglia di un altro uomo è adulterio secondo te?». Sotto, era 
chiaramente agitata. 

Paul ne fu contento. Ora era sicuro di riuscire a intimidirla inducendola a 
venire via con lui. Era inconcepibile che lei usasse quel noioso, verboso, 
litigioso Shepherd, per qualcosa di più che una vuota minaccia nei suoi 
confronti, ma quest'apparenza di colpevolezza poteva ora essere volta a suo 
vantaggio. «Non diresti che la maglia sia una prova, associata alla 
fornicazione nella boscaglia?» disse. 

«Se mi chiedi se lo amo, la risposta è sì». 

Paul rise sottovoce. 

«Sono lieta che tu la prenda così bene» disse lei, piccata. 

«Credo che dimostri ciò che ho sempre pensato». 

«Cioè?». 

Inaspettatamente, lei scoppiò in lacrime. «Che non sapevi che cavolo 
fartene di me! Finnerty aveva ragione» singhiozzò. «Quel che ti serve è 
qualcosa in acciaio inossidabile, a forma di donna, ricoperto di gomma 
espansa e riscaldato a temperatura corporea». Ora toccò a Paul sussultare. 
«Anita... 

tesoro, ascolta». 

«E lo presteresti a chiunque, se non ti servisse in quel momento». 

«Per la miseria, io...». 

«Sono stufa di essere trattata come una macchina! Tu continui a parlare di 
quello che gli ingegneri e i dirigenti fanno a tutta la povera gente stupida. 
Guarda piuttosto quel che un ingegnere e dirigente ha fatto a me!». 

«Per amor del cielo, cara, i0...». 

«Tu parli di quanto sia sbagliato che quelli in gamba la facciano da 
padroni sulle persone meno in gamba, e poi te ne vai in giro per la tua casa 
sciorinando il tuo meraviglioso quoziente d'intelligenza come se fosse su un 
cartellone pub-blicitario. D'accordo, sono stupida». 

«No che non lo sei, angelo. Ascolta, io...». 

«Sabotatore!». 

Paul si lasciò cadere sullo schienale scuotendo il capo, come se cercasse 
debolmente di evitare dei colpi. «Per l'amor di Dio, mi vuoi ascoltare?» la 
implorò. 

«Parla». Aveva ripreso in mano la situazione brillantemente. 

«Cara, quello che dici è forse vero. Non lo so. Ma, ti prego, tesoro, 
moglie mia, ora ho bisogno di te come non ho mai avuto bisogno di nessuno 


in vita mia». 

«Risolverai questo problema in dieci minuti. Al massimo» 

aggiunse sprezzante. 

«In ricchezza, in povertà, in malattia come in salute» disse Paul. «Lo 
ricordi, Anita? Ti ricordi?». 

«Sei ancora ricco, e non sei malato». Un'ombra fugace di preoccupazione 
le attraversò lo sguardo. «Non sei malato, vero?». 

«Nello spirito». 

«Ti ci abituerai; come ho fatto io». 

«Mi dispiace, Anita... non sapevo che fosse andata così male. Ma 
probabilmente hai ragione, ora me ne rendo conto». 

«La prossima volta mi sposerò per amore». 

«Con Shepherd?». 

«Ha bisogno di me, mi rispetta, crede nelle cose in cui credo». 

«Spero che sarai molto felice» disse Paul, alzandosi in piedi. 

Le labbra le tremarono, e scoppiò di nuovo in lacrime. 

«Paul, Paul, Paul». 

«Hmmmm?». 

«Mi piaci. Non dimenticarlo mai». 

«Anche tu mi piaci, Anita». 

«Dottor Proteus» lo chiamò l'impiegato dalla finestra. 

«SÌ». 

«Il dottor Kroner ha telefonato, dicendo che lei deve essere accompagnato 
alla stazione ferroviaria stasera. La jeep l'aspetta dietro alla casa. Ha mezz'ora 
per prendere il treno delle 12,52». 

«AITivo». 

«Baciami» disse Anita. 

Fu un bacio straordinario e, in quell'attimo di abbandono che lo seguì, 
Paul capì che lei lo aveva baciato senza avere assolutamente nulla da 
guadagnarci, che lo aveva fatto, fra l'altro, per bontà d'animo. 

«Vieni con me, Anita» mormorò. 

«Non sono stupida come credi». Lo respinse con decisione. «Addio». 

CAPITOLO VENTISEIESIMO. 

Il dottor Paul Proteus, essere umano non classificato, venne fatto salire 
sul treno delle 12,52, dove divise una carrozza decrepita, a metà tra la 
sputacchiera e la scatola di tabacco con sessanta soldati in licenza da Camp 
Drum. 


«Great Bend. La fermata è Great Bend» disse un nastro registrato 
attraverso un altoparlante situato sopra la testa di Paul. Il macchinista 
schiacciava un bottone nella sua cabina al momento di entrare in ogni 
stazione, e i gradini venivano giù e usciva la voce. 

«Prossima stazione, Carthage. Prossima stazione, Carthage. Clic». 

«'Ncarrozza.'» strepitò un altro altoparlante situato all'esterno. 

Un vecchio, che dava alla moglie il bacio d'addio sulle tavole marce della 
banchina di Great Bend, guardò con espressione di scusa in direzione della 
voce incalzante, come per chiedere di aspettare solo un altro secondo per 
dargli il tempo di dire un'ultima parola. 

«'Ncarrozza.'». Si udì il ronzio di un meccanismo, e i gradini vennero 
tirati su dalla banchina, infilandosi l'uno nell'altro e scomparendo nella loro 
nicchia. 

«Arrivo! Arrivo!» gridò il vecchio, trottando con aria mesta verso il treno 
già in movimento con tutta la velocità che gli concedevano la gambe 
malferme. Afferrò la maniglia, saltò nella carrozza, e si fermò ansimante sulla 
piattaforma esterna. Si frugò in tasca in cerca del biglietto, e lo infilò nella 
macchinetta fissata alla porta. Il meccanismo lo esanimò, trovò tutto in 
regola, aprì il catenaccio e lo lasciò entrare in quel monumento al tabacco di 
ghisa e bigello. 

Si sistemò, ancora col fiato corto, nel posto accanto a Paul. 

«Quel figlio di puttana non aspetta un vecchio neanche un secondo» disse 
con rabbia. 

«E' una macchina» rispose Paul. «Tutto automatico». 

«Non significa che non sia un figlio di puttana». 

Paul assentì comprensivo. 

«Facevo il controllore su questa linea». 

«Oh?». Quell'uomo aveva l'aria colorita e dabbene del sec-catore 
patentato, e a Paul non interessava ascoltarlo. 

«Sì, quarantun anni» disse. «Qua-raan-tunnnn anni!». 

«AN!». 

«Qua-ran-tuu-no. Due per venti più uno. E vorrei vedere una di quelle 
macchine far nascere un bambino». 

«Ah! Così lei ha fatto nascere un bambino, eh?». 

«Già. Un maschio. Per caso, è successo proprio nel gabinetto per gli 
uomini». Ridacchiò divertito. «Qua-raantunnnn anni!». 

«Ah». 


«E non ho ancora visto una macchina che sappia badare a una bambina di 
tre anni lungo tutto il percorso da Saint Louis a Poughkeepsie». 

«No. Suppongo di no» disse Paul. Mise da parte questa osservazione per 
il suo prossimo incontro con Bud Calhoun. Si immaginava già il congegno: 
una specie di Vergine di No-rimberga, senza le punte naturalmente, ed 
elettronica naturalmente, che avrebbe afferrato con forza una bambina a Saint 
Louis, e l'avrebbe scagliata tra le braccia dei parenti a Poughkeepsie. 

«Qua-raan-tunnnn anni! Le macchine danno la "quan-tità" 

ma non la "qual-ità". Capisce quel che voglio dire?». 

«Come no» fece Paul. 

«Carthage» annunciò il nastro registrato. «La fermata è 
Carthage.Prossima stazione, Deer River». 

Paul si appoggiò contro il rigido schienale con un sospiro di rilassamento, 
e chiuse gli occhi fingendo di dormire. 

«Qua-raan-tunnnn anni! Queste macchine non aiutano mai una signora 
anziana a scendere i gradini». 

A lungo andare, il vecchio controllore esaurì gli esempi della superiorità 
dell'uomo sulle macchine e si mise ad an-nunciare le varie stazioni 
anticipando il nastro magnetico, in tono indifferente e sprezzante, come per 
dire che qualunque sciocco avrebbe potuto farlo. 

«Deer River. La fermata è Deer River. Prossima stazione, Castorland». 

«Deer River. La fermata è Deer River» disse il nastro. 

«Prossima stazione, Castorland». 

«AN! Che le dicevo?». 

Paul riuscì davvero a dormire, ad intervalli, e alla fine vide a 
Constableville, il suo compagno infilare il biglietto nella fessura della porta 
per uscire. Paul controllò il suo biglietto per assicurarsi che non fosse piegato 
o strappato, in modo da far scattare la serratura della porta ad Ilium. Aveva 
sentito raccontare di anziane signore sconvolte perché, avendo infilato male il 
biglietto, o saltato la propria fermata, erano rimaste chiuse in vettura per 
alcuni giorni. 

Non c'era quasi giornale che non riportasse una storia d'interesse umano 
sulle squadre di pulizia dei Puzzi e Rottami che liberavano qualche persona 
da una carrozza ferroviaria. 

Il vecchio ex controllore si dileguò nella notte di Constableville, e Paul 
rifletté con stupore su come la maggior parte degli americani credesse con 
fervore nella meccanizzazione, anche quando essa aveva rovinato loro la vita. 


Il controllore, così come tanti altri, non si lamentava del fatto che fosse in- 
giusto togliere il lavoro agli uomini per darlo alle macchine, ma del fatto che 
le macchine non avevano tutte quelle capacità umane che un buon 
progettatore avrebbe potuto conferi-re loro. 

«Constableville. La fermata è Constableville. Prossima stazione, 
Remsen». 

Era in corso una partita di poker nelle due file di sedili dietro Paul, e un 
sergente maggiore in pensione, striato come una zebra per i galloni che 
indicavano pazienza, spargimenti di sangue e separazioni da casa, raccontava 
delle storie sull'ultima guerra: l'Ultima Guerra. 

«Cristo,» disse, mescolando le carte con aria distratta, come se avesse la 
mente a mille miglia di distanza «lì eravamo noi, e là erano loro. Immaginate 
che quel gabinetto sia un dorso d'asino, con quei maiali ben nascosti dall'altra 
parte». 

Le reclute fissarono il gabinetto con gli occhi socchiusi, immaginando la 
battaglia, mentre il sergente rimescolava ancora un po' le carte. «La notte 
prima ci avevano fatto fuori il generatore con un colpo fortunato». 

«Porca miseria!» esclamò una recluta. 

«Puoi dirlo forte» riprese il sergente. «Comunque - telesi-na a cinque 
carte, gioco tranquillo - eravamo lì senza elettricità, diciotto di noi di fronte a 
cinquecento dei loro. Le sentinelle a microonde, le mine di prossimità, il 
reticolato elettrico, il sistema di controllo del tiro, i nidi di mitragliatrici a 
telecomando: pfft! Niente elettricità, regina, asso, asso, e il mazziere prende 
un due. Parla il primo asso. 

«Beh, ragazzi... dieci centesimi per me? Mettine altri dieci per rendere le 
cose interessanti. Beh, ragazzi, allora cominciò lo spasso. 

Alle sette in punto mandarono contro di noi una pattuglia di un centinaio 
di uomini, per vedere che cosa avevamo. E 

non avevamo niente! E le comunicazioni erano andate al diavolo, perciò 
non potevamo chiedere aiuto. Tutti i nostri carri robotizzati erano stati 
mandati fuori ad appoggiare un'offensiva che stava facendo il 106esimo, per 
cui eravamo proprio soli. Un casino. Allora mandai il caporale Merganthaler 
al battaglione a chiedere rinforzi. - Due regine, niente, due assi, e il mazziere 
si becca un altro schifoso due. Parlano gli assi. 

Allora eccoli che arrivano, strepitando come ossessi, e noi lì con 
nient'altro che funzionasse oltre quei dannati fucili e le baionette. Sembrava 
che ci stesse sommergendo un maremo-to. 


- Gli assi si ritirano? Beh, allora, i due ci proveranno con un decino. - 
Proprio in quel momento, ecco che arriva Merganthaler con un camion e un 
generatore che ha sgraffignato al 57esimo. Lo attaccammo alle nostre linee, 
lo mettemmo in moto e, mio Dio, avreste dovuto vedere la scena. Quei poveri 
stronzi friggevano sul reticolato elettrico, le mine di prossimità gli 
esplodevano tra i piedi, le sentinelle a microonde mettevano in azione i nidi 
di mitragliatrici a telecomando, e il sistema di controllo del tiro faceva 
ruotare i cannoni e i lanciafiamme finché qualcosa continuava a muoversi nel 
raggio di un miglio. Ed è così che mi hanno dato la Stelletta d'Argento». 

Paul scosse lievemente il capo nell'ascoltare l'assurdo racconto del 
sergente. Era quella, dunque, la guerra a cui un tempo era stato tanto ansioso 
di partecipare, l'occasione per far sfoggio d'un eroismo nudo, ardente, 
vigoroso, che rimpiangeva d'aver perduto. C'erano state sì tante morti e tante 
sofferenze, e tante dimostrazioni di strenuo stoicismo e di coraggio. Ma agli 
uomini era stato chiesto soprattutto di tener duro a fianco delle macchine, i 
terribili congegni che combattevano contro i propri simili per il diritto di 
inghiotti-re gli uomini. Orazio Coclite sul ponte era diventato un mis-sile 
radiocomandato con una testata atomica e una spoletta di prossimità. 

Orlando e Oliviero erano diventati una coppia di computer con motore a 
getto scagliati l'uno contro l'altro a una velocità assai maggiore di quella del 
grido di un uomo. La grande tradizione del fuciliere americano sopravviveva 
solo simbolica-mente, nelle scariche sparate in aria sopra i morti in migliaia 
di cimiteri militari. Quelli ch'erano nelle tombe, i morti al fronte, erano gli 
eredi di un'altra tradizione americana antica quanto quella del fuciliere, ma un 
tempo pacifica: quella dello stagnino americano. 

«Cavolo! Sergente, come mai non ha cercato di avere il grado di 
ufficiale?». 

«Io tornare all'università alla mia età? Non sono il tipo dello studioso, 
figliolo. Mi è bastato prendere quella laurea di primo grado. Altri due anni e 
una seconda laurea per un paio di stupide strisce dorate? Naaaaaah! - E una 
regina, e niente e un fante, e niente, e un cinque, e niente, e il mazziere 
prende... Ma guarda un po'! Tre due. Ha l'aria d'essere il mio giorno 
fortunato, ragazzi». 

«Middleville. La fermata è Middleville. Prossima stazione Hrkimem». 

«Sergente, le spiace parlarci dei galloni ricevuti per le ferite?». 

«Hmmm? No, credo di no. Questo è per una dose di raggi gamma a 
Kiukinag. Quest'altro - fatemi pensare - per della polvere radioattiva nei 


bronchi ad Afyon Karahisar. E questo piccoletto qui - mm - cancrena ai piedi 
a Kransystav». 

«Sergente, qual è stata la donna più bella che si è fatta?». 

«Una piccola rossa mezzo svedese e mezzo egiziana a Fa-rafangana». 
rispose il sergente senza esitare. 

«Ragazzi! Spero che mi mandino là». 

Quella particolare buona vecchia tradizione militare americana, pensò 
Paul, non sarebbe mai morta: mandatemi dove c'è la figa. 

«Herkimer. La fermata è Herkimer. Prossima stazione, Little Falls». 

«Dica, sergente, questo è un treno locale?». 

«Praticamente. E se desse le carte qualcun altro per un giro, tanto per 
cambiare?» disse il sergente. 

«Per me va bene. Ahi. Uno schifoso tre. Una regina per Charley. Un otto 
per Lou. E, accidenti, il sergente prende un asso». 

«Ehi, sergente, ho sentito dire che il soldato scelto Elmo Hacketts parte». 

«Già. E da quando è entrato nel reparto che chiede di essere mandato 
oltremare. Due tre per Ed, niente per Charley, fante per Lou, e il mazziere 
prende un... Per la miseria». 

«Asso!». 

«Little Falls. La fermata è Little Falls. Prossima stazione, Johnsonville». 

«Eccoci di nuovo, e... Ma guarda!» disse il sergente. «Ed ha tre tre. 

Già, mi spiace veder partire Hackett. Con un paio d'anni d'esperienza, 
sarebbe diventato un ottimo portastendardo. 

Ma, se vuole buttare tutto all'aria, sono affari suoi. Niente per Charley, e 
Lou prende il mio asso. Per adesso vincono i tre tre». 

«Dove va Hacketts? Lo sa?». 

«E niente, e una buona, e niente, e niente» disse il sergente. «SÌ, il suo 
ordine di trasferimento è arrivato oggi. Ultimo giro, ragazzi. 

Niente, niente, niente, e...». 

«Cristo!». 

«Mi spiace per quel terzo asso, Ed. Credo che anche questa mano sia mia. 
Sì, Hacketts è mandato davvero oltremare. 

Parte per Tamanrasset domani mattina». 

«Tamanrasset?». 

«Il deserto del Sahara, scemo. Non sai niente di geografia?». Fece un 
sorriso vorace. «Che ne dite di un po' di blackjack tanto per divertirsi?». 

Paul sospirò per Hacketts, vissuto in un deserto spirituale, ed ora mandato 


dove anche la terra era sterile. 

«Johnsonville... Fort Plain... Fonda... Fort Johnson... Am-sterdam... 

Schenectady... Cohoes... Watervliet... Albany... Rensse-laer... Îlium, la 
fermata è Ilium». 

Con lo sguardo annebbiato, Paul si trascinò sino allo sportello, infilò il 
biglietto e uscì sulla banchina della stazione di Ilium. 

Lo sportello della carrozza-bagagli si aprì sferragliando, una bara scivolò 
su un montacarichi in attesa e venne accolta nelle viscere refrigerate della 
stazione. 

Nessun taxi si era preso la briga di venire incontro a quel treno poco 
promettente. Paul telefonò alla società dei taxi, ma nessuno rispose. 

Fissò con rassegnazione il distributore di biglietti automatico, il 
distributore automatico di calze di nailon, il distributore di caffè automatico, 
il distributore automatico di gomma da masticare, il distributore di libri 
automatico, il distributore di giornali automatico, il distributore di spazzolini 
automatico, il distributore di Coca-Cola automatico, la macchina lustrascarpe 
automatica, lo studio fotografico automatico, e si avviò per le strade deserte 
di Homestead, di là dal fiume. 

Aveva otto miglia da percorrere per attraversare Homestead, oltrepassare 
il ponte e arrivare sino a casa. Non a 

«casa», pensò Paul, ma alla casa dov'era il suo letto. 

Si sentiva debole e fiacco, interiormente, con una patina esterna di ardore 
intenso: assonnato ma insonne, tormentato dai pensieri ma incapace di 
pensare. 

I suoi passi echeggiarono sulle facciate grigie di Homestead, e i tubi al 
neon senza vita, i cui svariati messaggi non avevano più importanza a 
quell'ora, erano dei pezzi di vetro freddo e vuoto in mancanza della magia 
degli elettroni in fuga attraverso il gas inerte. 

«Sei solo?». 

«Eh?». 

Una giovane donna, dai seni simili a vele gonfiate dal vento, lo guardava 
da una finestra del primo piano. «Ho detto, sei solo?». 

«Sì» rispose semplicemente Paul. 

«Vieni su». 

«Bene,» Paul sentì dire alla sua voce «d'accordo, salgo». 

«La porta accanto all'Automagic Market». 

Paul salì le scale lunghe e buie, ogni gradino delle quali annunciava che il 


dottor Harry Friedmann era un dentista che non faceva provare dolore, 
autorizzato a esercitare dal Piano Nazionale di Assistenza Sanitaria. «Perché» 
chiedeva Friedmann in maniera retorica, «accontentarsi di qualcuno che non 
è D-006?». 

La porta sul corridoio accanto a quella del dottor Friedmann era aperta, e 
la donna era in attesa. 

«Come ti chiami, tesoro?». 

«Proteus». 

«Sei parente del pezzo grosso di là dal fiume?». 

«E' il mio fratellastro». 

«Sei la pecora nera, tesoro?». 

«Già». 

«Che si fotta, tuo fratello». 

«Per favore» fece Paul. 

Si svegliò una volta nel corso della notte che passò con lei, si svegliò da 
un sogno in cui aveva visto suo padre che lo guardava corrucciato stando in 
fondo al letto. 

Lei borbottò qualcosa dormendo. 

Nel riaddormentarsi, Paul mormorò una risposta automatica: «Anch'io ti 
amo, Anita». 

CAPITOLO VENTISETTESIMO. 

Fra già una settimana che il dottor Paul Proteus viveva da solo a casa sua. 
Si era aspettato di ricevere qualche messaggio da Anita, ma non ne era 
arrivato nessuno. Si rese conto con un senso di stupore che non c'era più nulla 
da dire. Probabilmente lei si trovava ancora al Mainland. I giochi dei 
Meadows sarebbero proseguiti per un'altra settimana. Poi ci sarebbe stata la 
grana della separazione degli effetti personali 

- e del divorzio. Si domandò quale motivo avrebbe addotto Anita per 
chiedere il divorzio. L'idea della estrema crudeltà mentale lo divertiva, e 
pensò che era abbastanza vicina alla verità. 

Qualsiasi variazione rispetto a qualsiasi norma la faceva soffrire 
terribilmente. Anita avrebbe dovuto lasciare lo stato di New York, 
naturalmente, poiché lì gli unici motivi di divorzio erano l'adulterio e 
l'incitamento alla cospirazione per commettere sabotaggio. Pensò che 
entrambi avrebbero potuto essere sostenibili, ma non sarebbe stato dignitoso. 

Paul era andato una volta alla sua fattoria e, con l'atteggiamento di uno 
che dedichi la vita a Dio, aveva chiesto al signor Haycox di metterlo a 


lavorare, per guidare la mano della Natura. La mano che strinse con tanto 
fervore, come scoprì ben presto, era rozza e pigra, calda e umida e 
puzzolente. 

E l'incantevole piccolo cottage che aveva scambiato per un simbolo della 
vita sana dell'agricoltore era assurdo come una statua di Venere posta al 
cancello di un impianto di trattamento delle acque di rifiuto. Non vi era più 
tornato. 

Era stato una volta allo Stabilimento. I macchinari erano stati fermati 
durante i giochi dei Meadows, e solo i guardiani erano in servizio. Quattro di 
loro, divenuti pignoli e sprez-zanti, avevano telefonato a Kroner ai Meadows 
per ricevere istruzioni. Quindi lo avevano scortato sino a quella che era stata 
la sua scrivania, dove aveva raccolto alcuni effetti personali. Avevano 
compilato una lista di ciò che aveva preso, mettendo in dubbio il suo diritto 
su ciascun oggetto. Poi lo avevano rispedito a passo di marcia nel mondo 
esterno, e ri-chiuso i cancelli dietro di lui per tutta l'eternità. 

In questo momento Paul si trovava in cucina, davanti alla lavatrice, 
seduto su uno sgabello a guardare la televisione. 

Era il tardo pomeriggio e, tanto per fare qualcosa, si stava facendo il 
bucato. 


«Retl-retl-retl» faceva la lavatrice. «Retl-retl-retll! Snick. 

Bazz- wop!». Si udì la suoneria. «Azzzzzzzzzz. Fromp!». 

Emerse il prosaico dono: tre paia di calzini, tre paia di mu-tande, e le 
magliette blu dei Meadows, che usava come pi-giama. 

Alla televisione una donna di mezz'età stava dando consigli al figlio 
adolescente, che aveva i capelli e gli indumenti sporchi e in disordine. 

«Fare a botte non serve a niente, Jimmy» diceva con tristezza. «Lo sa 
Iddio che nessuno ha mai portato più luce nel mondo facendo sanguinare il 
naso a un altro, o facendo sanguinare il proprio». 

«Lo so, ma ha detto che il mio quoziente d'intelligenza era 59, mamma!». 
Il ragazzo stava per scoppiare in lacrime, tanto si sentiva risentito e umiliato. 
«E ha detto che papà era un 53!». 

«Su, su... sono solo chiacchiere di bambini. Non prestarvi attenzione, 
Jimmy». 

«Ma è vero» disse il ragazzo con voce rotta. «Mamma, è vero. Sono 
andato alla stazione di polizia a vedere! 59, mamma! E il povero papà aveva 
53». Si girò dall'altra parte, e la sua voce era un sussurro amaro: «E tu hai 47, 
mamma. 47». 

Lei si morse il labbro e apparve affranta, ma poi, come se traesse forza 
miracolosamente da qualcosa che stava in alto, si aggrappò al tavolo di 
cucina. «Jimmy, guarda tua madre». 

Lui si girò lentamente. 

«Jimmy, il quoziente d'intelligenza non è tutto. Alcune delle persone più 
infelici di questo mondo sono le più intelligenti». 

Da quando era iniziata quella settimana di ozio casalingo, Paul aveva 
imparato che quello, con alcune variazioni, era il problema fondamentale 
affrontato dai telefilm del pomeriggio, mentre le malattie e le lesioni al nervo 
ottico e all'apparato locomotore venivano seconde a ruota. Un particolare 
programma esaminava incessantemente questo quesito: può una donna con 
un basso quoziente d'intelligenza essere felicemente sposata con un marito 
che ne ha uno superiore? Pareva che la risposta fosse sì e no. 

«Jimmy, ragazzo mio, figlio mio, il quoziente d'intelligenza non ti darà la 
felicità, e San Pietro non fa test d'intelligenza prima di aprire alla gente le 
porte del Paradiso. Le persone più malvagie che siano mai vissute erano 
proprio le più intelligenti». 

Jimmy apparve prima diffidente, quindi sorpreso, poi cautamente 
desideroso di farsi convincere. «Vuoi dire che... un tipo semplice come me, 


uno come tanti, la gente come noi mamma, vuoi dire che valiamo quanto... 
quanto... il dottor Garson, il Direttore dello Stabilimento?». 

«Il dottor Garson, col suo quoziente d'intelligenza di 169? 

Il dottor Garson, con tutte le sue lauree e i suoi titoli di studio? Lui?». 

«Sì, mamma. Lui». 

«Lui? Il dottor Garson? Jimmy, ragazzo mio, figlio mio, hai visto le borse 
che ha sotto gli occhi? Hai visto la rughe che ha sul viso? Lui regge il mondo 
sulle sue spalle, Jimmy. 

Ecco cos'ha ottenuto il Dottor Garson col suo quoziente d'intelligenza. Sai 
quanti anni ha?». 

«E' terribilmente vecchio, namma». 

«Ha dieci anni meno del tuo papà, Jimmy. Ecco cosa ha guadagnato dal 
suo cervello». 

In quel momento entrò il papà, con la fascia di Asfaltatore di Prima 
Classe del Corpo di Ricostruzione e Risanamento. 

Era allegro e rubizzo, in ottima forma. «Ehi, salve, gente» 

disse. «Tutto va a gonfie vele nella mia casetta, eh?». 

Jimmy scambiò uno sguardo con la madre, e fece un sorriso furbesco. 

«Sissignore, penso di sì. Anzi, puoi scommetterci che è così!». 

Arrivò una musica d'organo, poi il presentatore, e il deter-sivo che si usa 
senza lavare e senza sciacquare, e Paul abbassò il volume. 

Suonava il campanello della porta, e Paul si chiese da quanto tempo 
suonasse. Avrebbe potuto accendere il televisore a circuito interno, per 
vedere se era il caso di aprire la porta al visitatore, ma era affamato di 
compagnia, di qualsiasi tipo, e si diresse verso la porta contento e 
riconoscente. 

Un poliziotto lo fissava con freddezza. «Il dottor Proteus?». 

«SÌ». 

«Sono della polizia». 

«Lo vedo». 

«Lei non si è registrato». 

«Oh». Paul sorrise. «Oh, avevo intenzione di farlo». E ne aveva avuto 
davvero l'intenzione. 

Il poliziotto non sorrise. «Allora perché non l'ha fatto?». 

«Non ho trovato il tempo». 

«Sarà meglio che cerchi di trovarlo, e di buzzo buono, 

"doc"». 


Paul fu irritato dalla villania del giovanotto e sentiva l'impulso, come già 
con il barista dei Meadows, di metterlo al suo posto. Ma questa volta si tenne 
a freno. «Va bene. Verrò a registrarmi domani mattina». 

«Verrà a registrarsi oggi tra un'ora, "doc"». Il titolo onori-fico "doc", 
come Paul si stava accorgendo, poteva essere pronunciato in modo tale da 
farti rimpiangere di essere mai stato a meno di dieci miglia da un'università. 

«SÌ... d'accordo; come vuole lei». 

«E la sua carta d'identificazione industriale: ha dimenticato di 
consegnarla». 

«Mi spiace. Lo farò». 

«E l'autorizzazione a portare armi da fuoco e munizioni». 

«La porterò». 

«E la sua carta di socio del club». 

«La troverò». 

«E il "pass" per le linee aeree». 

«D'accordo». 

«E la polizza assicurativa e sanitaria per dirigenti. Dovrà procurarsene 
una normale». 

«Tutto ciò che vuole». 

«Mi pare che sia tutto. Se salterà fuori qualche altra cosa, glielo farò 
sapere». 

«Sono certo che lo farà». 

L'espressione del giovane poliziotto si addolcì di colpo, e scosse il capo. 
«Ahimè! Come sono caduti i potenti, eh, 

"doc"?». 

«Ahimè! Davvero» rispose Paul. 

E un'ora dopo Paul si presentò educatamente alla stazione di polizia, con 
una scatola da scarpe piena di privilegi revo-cati. 

Mentre attendeva che qualcuno si accorgesse di lui, osservò la macchina 
per telefax situata in un angolo dietro un vetro, che stava componendo il 
ritratto di un fuggiasco, e trac-ciando in margine una breve biografia. Il 
ritratto emerse a poco a poco da una fessura in cima all'apparecchio: prima i 
capelli, poi le sopracciglia, in linea con la parola RICERCATO, e infine, in 
linea con gli occhi larghi e spiritati, il nome: Edgar Rice Burroughs 
Hagstrohm, R&R-131313. La squallida storia di Hagstrohm emerse insieme 
al naso: «Hagstrohm ha fatto a pezzi la sua casa M-17 di Chicago con una 
lampada per saldare, è andato nudo in casa della signora Marion Frascati, la 


vedova di un vecchio amico, chiedendole di andare nei boschi con lui. La 
signora Frascati ha rifiutato, ed egli è scomparso nella riserva per uccelli che 
confina con il quartiere residenziale. Lì ha eluso la polizia, e si ritiene che sia 
fuggito lasciandosi cadere da un albero su un treno merci che pass...». 

«Lei!» disse il sergente alla scrivania. «Proteus!». 

La registrazione richiedeva la compilazione di un lungo modulo 
incredibilmente complicato che iniziava con il suo nome e il numero più alto 
di classificazione, investigava le ragioni del suo essere caduto in disgrazia, 
chiedeva il nome dei suoi amici e parenti più stretti, e si concludeva con un 
giuramento di fedeltà agli Stati Uniti d'America. Paul firmò il documento in 
presenza di due testimoni, ed osservò un impiegato tradurlo, su una tastiera, 
in un codice comprensibile alle macchine. Uscì una scheda, che aveva appena 
ricevuto le intaccature e le perforazioni. 

«E' tutto» disse il sergente. Infilò la scheda in una fessura, e questa 
percorse rapidamente un sistema di interruttori e bi-nari fino a posarsi sopra 
un'alta pila di schede consimili. 

«Che cosa significa?» chiese Paul. 

Il sergente guardò la pila senza interesse. «Potenziali sabotatori». 

«Aspetti un attimo - che cosa succede qui? Chi dice che io lo sia?». 

«Nessuno insinua niente su di lei» disse il sergente pazientemente. 

«Nessuno ha detto che lei lo sia. E' tutto automatizzato. Lo dicono le 
macchine». 

«Che diritto hanno di dire questo su di me?». 

«Oh, loro sanno, loro sanno» replicò il sergente. «Hanno esperienza. 

Dicono questo per tutti quelli che hanno fatto più di quattro anni di 
università e non hanno lavoro». Esaminò Paul attraverso le palpebre 
socchiuse. «E resterebbe meravigliato, 

"doc", a vedere come hanno spesso ragione». 

Entrò un detective, sudato e scoraggiato. 

«Novità sul caso Freeman, Sid?» chiese il sergente, disin-teressandosi di 
Paul. 

«Macché. Tutti gli indiziati sono usciti puliti dalla macchina della verità». 

«Hai controllato le valvole?». 

«Certo le abbiamo sostituite tutte e abbiamo fatto controllare i circuiti. 
Sempre uguale. Innocenti, maledizione. Non che ciascuno di quei farabutti 
non avrebbe voluto farlo fuori». Scrollò le spalle. 

«Beh, dovremo lavorare ancora. Abbiamo una pista: la sorella dice di 


aver visto uno sconosciuto dietro la casa di Freeman una mezz'ora prima che 
venisse ucciso». 

«Hai una descrizione?». 

«Parziale». Si girò verso l'impiegato alla tastiera. «Pronto, Mac?». 

«A posto. Spara». 

«Altezza media. Scarpe nere, vestito blu. Senza cravatta. 

Fede al dito. Capelli neri, pettinati lisci all'indietro. Sbarbato. 

Verruche sulle mani e sulla nuca. Zoppica leggermente». 

L'impiegato, col viso inespressivo, batteva i tasti mentre l'altro parlava. 

«Dinga-dinga-dinga-ding!» fece la macchina, e uscì fuori una scheda. 

«Herbert J. van Antwerp» disse Mac. «Collester Boulevard 4956». 

«Bel lavoro» disse il sergente. Sollevò un microfono. 

«Auto 57, auto 57, procedete verso...». 

Mentre Paul usciva in strada sotto un sole sfavillante, un furgone 
cellulare, con la sirena spenta e i pneumatici nuovi che sfrigolavano sul 
catrame rovente, si infilò nel vicolo che passava dietro la stazione di polizia. 

Paul vi lanciò un'occhiata incuriosita mentre questo si fermava presso una 
porta munita d'inferriate. 

Un poliziotto scese dal retro del furgone nero lucente e agitò un fucile 
verso Paul. «Bene, bene, non bighelloniamo qua!». 

Paul fece per muoversi, indugiando un istante ancora per dare un'occhiata 
al prigioniero, che sedeva nell'oscurità in fondo al furgone, indistinto, 
insignificante, tra altri due uomini armati con fucili a canna corta. 

«Vattene, fila!» gridò nuovamente il poliziotto a Paul. 

Paul non credeva che avrebbe scaricato davvero i suoi mi-cidiali 
pallettoni su un curioso, perciò restò un momento ancora a curiosare. 

La sua soggezione per la bocca spalancata del fucile era temperata dal 
desiderio di vedere una persona che se l'era ca-vata anche peggio di lui nella 
vita sociale. 

La porta della stazione di polizia si aprì sferragliando, e altri tre poliziotti 
armati attesero di accogliere il malvivente. 

La prospettiva che costui fosse libero di muoversi nel vicolo anche solo 
per pochi secondi era, evidentemente, così terribile che il poliziotto che aveva 
minacciato Paul ora si concentrò completamente sulla sorveglianza dei due o 
tre metri qua-drati che il prigioniero avrebbe attraversato tra un istante. 

Paul lo vide liberare col pollice la sicura del grilletto. 

«Va bene, non fare il furbo, capito?» disse nel furgone una voce nervosa. 


«Esci!». 

Un attimo dopo, il dottor Fred Garth, con indosso una maglia della 
Squadra Blu tutta strappata, la barba lunga, gli occhi spalancati, emerse alla 
luce del sole, ammanettato e sog-ghignante. 

Prima che Paul riuscisse a credere ai propri occhi di fronte a quella scena 
inverosimile, il suo ex compagno di tenda e di squadra, l'uomo candidato a 
Pittsburgh subito dopo di lui, era già entrato. 

Paul corse all'ingresso principale, e tornò nell'ufficio dove aveva riempito 
i moduli e presentato le credenziali Il sergente levò su di lui uno sguardo 
sprezzante. «Sì?». 

«Il dottor Garth... che cosa fa qui?» chiese Paul. 

«Garth? Non abbiamo nessun Garth qui». 

«Ho visto che lo portavano dentro dalla porta posteriore». 

«Naa». Il sergente si rimise a leggere. 

«Senta, è uno dei miei migliori amici». 

«Avrebbe dovuto restare assieme al suo cane e a sua madre» rispose il 
sergente senza alzare lo sguardo. «Fili». 

Sconcertato, Paul tornò in strada, lasciò la vecchia auto parcheggiata di 
fronte alla stazione di polizia, e fece a piedi la salita sino alla strada 
principale di Homestead e al bar in fondo al ponte. 

L'orologio del municipio suonò le quattro. Avrebbe potuto suonare la 
mezzanotte o le sette o la una, per quello che importava a Paul. Non doveva 
essere più da nessuna parte a nessuna ora: mai più, pensò. 

Doveva trovare delle ragioni proprie per andare da qualche parte, oppure 
andarci senza alcuna ragione. Nessuno, in nessun posto, aveva nulla da fargli 
fare. Il mondo economico non si interessava più a lui. 

La sua scheda ora interessava solo ai calcolatori della polizia, che lo 
consideravano, nell'attimo stesso in cui veniva inserita la sua scheda, con 
diffidenza istintiva. 

L'idrante era in attività come al solito, e Paul si unì alla folla. 

Trovò sollievo negli spruzzi freschi dell'acqua. Attese con impazienza che 
il ragazzino finisse di costruire la barchetta di carta, e si godette l'avanzata 
sussultante dell'imbarcazione verso una distruzione sicura nell'ignota oscurità 
gorgogliante del canale di scolo. 

«Interessante, "doc"?». 

Paul si girò, e vide accanto a sé Alfy, il mago della televisione. 

«Bene! Credevo che fosse ai Meadows». 


«Credevo che ci fosse "lei". Come va il labbro?». 

«Sta guarendo. Fa un po' male». 

«Se la cosa la può consolare, "doc", il barista sta ancora starnutendo». 

«Ottimo, splendido. E lei è stato licenziato?». 

«Non l'ha saputo? Siamo stati licenziati tutti, tutto il personale di servizio, 
dopo quella faccenda dell'albero». Rise. «Si cucinano da soli, si rifanno il 
letto da soli, rastrellano i campi da gioco da soli, fanno tutto da soli». 

«Tutti quanti?». 

«Tutti quelli di grado inferiore a direttore di stabilimento». 

«Si puliscono anche le latrine?». 

«Lo fanno gli stupidotti con quoziente d'intelligenza inferiore a 140». 

«Che roba. Fanno ancora i giochi, vero?». 

«Sì. Secondo le ultime notizie, i Blu erano in testa». 

«Ma no!». 

«Sì, sì vergognavano talmente di lei, che hanno dato l'anima per vincere». 

«E i Verdi?». 

«All'ultimo posto». 

«Nonostante Shepherd?». 

«Vuol dire Jim Thorpe? (Jim Thorpe: celebre atleta americano, di origini 
in parte indiane e in parte irlandesi, che per vari decenni eccelse in numerosi 
sport. Nota del Traduttore) Sì, ha partecipato a tutto, e ha cercato sempre di 
far punti». 

«E allora...». 

«E allora non hanno fatto neanche un punto. Secondo le ultime notizie, la 
sua squadra stava cercando di convincerlo che aveva una polmonite virale e 
avrebbe fatto meglio a passare un paio di giorni in infermeria. Qualcosa s'è 
preso, questo è certo». Alfy guardò l'orologio. «Senta, c'è della musica da 
camera su canale sette. Vuole giocare?». 

«Non con lei». 

«Solo per divertirci. Senza soldi. Mi sto esercitando sulla musica da 
camera. Un campo completamente nuovo. Su, 

"doc", impareremo insieme. 

Lei osservi il violoncello e il contrabbasso, e io osservo la viola e i 
violini. Okay? Poi confrontiamo le osservazioni e mettiamo insieme le nostre 
conoscenze». 

«Le pago una birra. Che ne dice?». 

«Mi va bene, mi va benissimo». 


Nell'umida penombra del bar, Paul vide un ragazzo seduto in un separé 
che lo fissava con aria speranzosa. Davanti a lui, sul tavolino, c'erano tre file 
di fiammiferi: tre nella prima fila, cinque nella seconda, sette nella terza. 

«Salve» lo salutò il giovane, tra l'imbarazzato e lo speranzoso. «Ho qui un 
gioco molto interessante. L'obiettivo del gioco è di far prendere l'ultimo 
fiammifero all'avversario. Se ne possono togliere ogni volta quanti si vuole 
da qualsiasi fila». 

«Beh...» fece Paul. 

«Su, giochi» disse Alfy. 

«Per due dollari?» disse il giovane nervosamente. 

«D'accordo, per due dollari». Paul tolse un fiammifero dalla fila più 
lunga. 

Il ragazzo aggrottò la fronte con aria preoccupata, e con-trattaccò. 

Tre mosse dopo, si ritrovò a fissare sconsolatamente l'ultimo fiammifero. 
«Accidenti, Alfy» disse tutto mesto. «Guarda qui. Ho perso». 

«E' il tuo primo giorno!» ribatté brusco Alfy. «Non sco-raggiarti. Va 
bene, hai perso. Sei appena agli inizi». Alfy diede una pacca sulla spalla al 
ragazzo. «"Doc", questo è il mio fratellino Joe. E' alle prime armi. L'Esercito 
e la Puzzi e Rottami sono ansiosi di avere il suo corpo, ma io sto cercando 
invece di metterlo in affari per conto suo. Vedremo come funziona questo 
gioco dei fiammiferi, e se non funziona, penseremo a qualcos'altro». 

«Ci giocavo quando ero all'università» disse Paul in tono di scusa. 

«Mi sono fatto molta esperienza». 

«L'università!» esclamò Joe, ammirato, e sorrise con un'aria più sollevata. 
«Cristo, allora tutto si spiega». Sospirò, af-flosciandosi sulla sedia, di nuovo 
depresso. «Ma, non so Alfy... penso quasi di gettare la spugna. A ffrontiamo 
la realtà, non ho abbastanza cervello». 

Rimise in fila i fiammiferi, e prese a tirarli su, giocando una partita con se 
stesso. «Ci lavoro sopra, e non mi pare di migliorare per niente». 

«Certo che lavori!» replicò Alfy. «Tutti lavorano a qualcosa. Alzarsi dal 
letto è un lavoro! Prendere il cibo dal piatto e metterlo in bocca è un lavoro! 
Ma ci sono due modi di lavorare, ragazzo, lavorare e lavorare "sodo". Se vuoi 
emergere, e avere qualcosa da vendere, devi lavorare "sodo". Trova qualcosa 
di impossibile e fallo, altrimenti sarai un fallito per tutta la vita. Certo, tutti 
lavoravano ai tempi di George Washington, ma George Washington lavorava 
"sodo". Tutti lavoravano ai tempi di Shakespeare, ma Shakespeare lavorava 

"sodo". Io sono chi sono perché lavoro "sodo"». 


«Okay, okay, okay» rispose Joe. «Io, Alfy, non ho il cervello, l'occhio, la 
grinta. Forse farei meglio a entrare nell'Esercito». 

«Cambiati il nome prima di farlo, ragazzo, e poi non mi seccare più». 
disse Alfy con voce tesa. «Chiunque si chiami Tucci cammina sulle sue 
gambe. E' stato sempre così, e così continuerà ad essere sempre». 

«Okay» fece il giovane, arrossendo. «D'accordo. Ci proverò per altri due 
giorni». 

«Okay!» gli fece eco Alfy. «Vedi di farlo». 

Alfy si accostò immediatamente al televisore, e Paul gli rimase accanto. 
«Ascolti, lei sa per caso chi è Fred Garth?». 

«Garth?». Rise. «Dapprincipio non lo sapevo, ma adesso, sicuro come 
l'oro che lo so. E' quello che ha staccato l'anello di corteccia dalla quercia». 

«No!». 

«Sì. E non avevano neanche pensato a interrogarlo. Faceva parte anche 
lui della commissione che doveva fare l'indagine». 

«Come hanno fatto a prenderlo?». 

«Si è tradito. Quando è venuto il medico delle piante a rappezzare 
l'albero, Garth ha buttato i suoi attrezzi nel fiume». 

«Alfy!» fece il barista. «Hai perso il primo brano». 

Alfy prese uno sgabello dal bancone. 

Paul si sedette accanto a lui, mettendosi a conversare col barista. I loro 
discorsi procedevano a singhiozzo, poiché Alfy teneva il barista occupato a 
girare la manopola del volume del televisore. 

«Vede mai Finnerty in giro?» chiese Paul. 

«Il pianista?». 

«SÌ». 

«E anche se lo avessi visto?». 

«Vorrei semplicemente vederlo. E' un mio amico». 

«Un sacco di persone vorrebbero vedere Finnerty in questi giorni». 

«Mm-mmm. Dove abita?». 

Il barista lo fissò come per valutarlo. «Nessuno vede Finnerty in questi 
giorni». 

«Oh? Non abita più con Lasher?». 

«Ha un sacco di domande da fare oggi, vero? Nessuno vede Lasher in 
questi giorni». 

«Capisco». Paul non capiva. «Sono fuori città?». 

«Chi lo sa? Su, non posso star qui tutto il giorno. Che cosa prende?». 


«Bourbon con acqua». 

Il barista preparò il drink, lo pose davanti a Paul e gli voltò le spalle. 

Paul bevve alla salute dei suoi ostili o apatici compagni nella nuova vita 
che si era scelta, tossì, sorrise, schioccò le labbra cercando di capire che cosa 
c'era nel drink che non andava, e cadde dallo sgabello privo di sensi. 

CAPITOLO VENTOTTESIMO. 

«Dal blu Cayuga» cantavano le voci giovanili nella sera d'autunno... 

Da colli e da valli, Risuona in lontananza La storia della gloria di 
Cornell... 

Il dottor Harold Roseberry, PE-002, pose due documenti l'uno accanto 
all'altro sulla superficie lucida e nuda della sua scrivania di palissandro. La 
scrivania, abbastanza grande da farci atterrare un elicottero, era un dono dei 
laureati di Cornell, come attestava una targa d'argento posta in un angolo. 

La motivazione di quel dono munifico era intarsiata in legni preziosi sul 
piano della scrivania: i punteggi accumulati dalla squadra di football dei Big 
Red nelle cinque stagioni passate. 

Il perché e il percome di questo oggetto non avrebbero certo lasciato 
dubbi nella mente dei futuri archeologi. 

«Da ovest e da est rispondono gli echi fragorosi» cantavano le voci 
giovanili, e al dottor Roseberry riusciva estremamente difficile concentrarsi 
sui due documenti che aveva davanti a sé: un memorandum del preside della 
Scuola di Arti e Scienze, un tipo strambo e antiquato che stava in una parte 
stramba e antiquata dell'università; e una lettera di cinque anni prima scritta 
da un ex studente lagnoso che criticava il comportamento della squadra fuori 
del campo di gioco. 

Il memorandum del preside diceva che un certo signor Ewing J. Halyard 
era arrivato in città per mostrare l'università allo scià del Bharatpur e, 
incidentalmente, per colmare una lacuna di diciassette anni prima riguardante 
un titolo di educazione fisica. Il memorandum chiedeva che il dottor 
Roseberry assegnasse a un insegnante il compito di fare a Halyard gli esami 
finali di educazione fisica il mattino seguente. 

Cornell vittoriosa 

Fra tutti campione! 

salivano a lui le voci. 

Il dottor Roseberry tendeva a reagire ironicamente all'ultimo verso della 
canzone. «Certo, vittoriosa l'anno scorso, e quattro anni prima». borbottò 
nella sua pensosa solitudine. 


Ma l'annata presente avrebbe fatto difficilmente una gran figura, incisa 
nel palissandro. «Domani e domani e domani» 

disse stancamente. Tutti gli allenatori della Ivy League erano ansiosi di 
farlo tornare un PE-003, e con due sconfitte sarebbe successo. Yale e Penn 
erano piene di soldi. Yale aveva emesso un'obbligazione per comperare 
l'intera difesa del Te-xas A&M, e Penn aveva comprato Breslaw dal 
Wisconsin per 43000 dollari. 

Roseberry gemette di insoddisfazione. 

«Per quanto tempo credono che uno possa giocare a football al college?» 
avrebbe voluto sapere. Sei anni prima, Cornell lo aveva comperato dal 
Wabash College, chiedendogli di scrivere i nomi della sua squadra ideale. E 
poi, per Dio, gliela avevano comperata. 

«Ma che cavolo credono di avere comperato?» si chiese. 

«Qualcosa fatto d'acciaio e cemento? Che deve durare per una vita, 
vero?». Da allora non gli avevano più preso neanche un ragazzo porta-acqua, 
e l'età media dei Big Red era ormai vicina ai trentun anni. 

Sopra le acque del Cayuga, 

Con le sue onde blu, 

Sorge la nostra nobile 

Alma Mater, 

Gloriosa da vedere... 

salivano le voci. 

«Certo che è gloriosa» disse il dottor Roseberry. «E chi cavolo credete 
che l'abbia pagata?». Nei primi due anni la squadra di football aveva pagato 
se stessa. Nei tre successivi, aveva pagato un nuovo istituto di chimica, un 
laboratorio ter-moelettrico, dei nuovi uffici amministrativi per il 
Dipartimento di Ingegneria Agricola, e quattro nuove cattedre: di Filosofia 
dell'Ingegneria Creativa, di Storia dell'Ingegneria Creativa, di Pubbliche 
Relazioni Creative per Ingegneri, e di Ingegneria Creativa e il Consumatore 
Prigioniero. 

Roseberry, che non aveva il compito di occuparsi in alcun modo del lato 
accademico dell'università, aveva ugualmente preso nota con attenzione di 
tutti questi miglioramenti, glo-riosi da vedere, che erano stati apportati dopo 
che lui e la sua squadra di football erano giunti sopra le acque del Cayuga. 

Prevedendo una stagione mediocre, stava abbozzando mentalmente una 
lettera polemica agli ex studenti, in cui avrebbe dato il massimo rilievo alle 
spese accademiche. Aveva già elaborato la prima riga della lettera, indirizzata 


agli «Sportivi», e se la immaginava con soddisfazione scritta a lettere 
maiuscole: 

«LA GESTIONE DEL FOOTBALL A CORNELL SARA' 

CONDOTTA IN TERMINI IMPRENDITORIALI, O I BIG 

RED VERRANNO DISSANGUATI SINO A DIVENTARE 

BIANCHI?». 

Gli venne quindi in mente di getto la seconda frase: 

«NEL CORSO DEGLI ULTIMI CINQUE ANNI, NEAN- 

CHE UN CENTESIMO E' STATO REINVESTITO NELLA 

GESTIONE DELLA SQUADRA, NEANCHE UN CENTE- 

SIMO E' STATO ACCANTONATO PER SOPPERIRE AL 

DEPREZZAMENTO!». 

Ora si rese conto che l'intero messaggio doveva essere in lettere 
maiuscole. La situazione richiedeva qualcosa che facesse colpo. 

Suonò il telefono. 

«Parla il dottor Roseberry». 

«Sono Buck Young, "doc". C'è qui un biglietto che dice che mi voleva 
parlare». La voce rauca aveva una nota d'imbarazzo, proprio come aveva 
sperato Roseberry. Supponeva che Buck fosse rimasto seduto accanto al 
telefono col biglietto in mano per vari minuti, prima di telefonare. 

Visto che ormai Buck si era spinto sino a quel punto, si disse Roseberry, 
sarebbe arrivato sino in fondo. 

«Sì, sì» fece Roseberry, con un sorriso accattivante. 

«Come stai, caro Bucky?». 

«Benissimo. Che cos'ha in mente?». 

«Forse dovrei chiederlo io a te». 

«La termodinamica. L'analisi delle sollecitazioni. Il flusso dei fluidi. Le 
equazioni differenziali». 

«Aaah» fece Roseberry, «perché non ti rilassi e vieni a bere una birra con 
me al "Dutch"? Sentirai le notizie che ho, e forse ti verrà in mente qualche 
altra cosa». 

Evviva, evviva, eccoci di nuovo Ad incitare a più non posso... 

cantavano le voci, e il dottor Roseberry attese con impazienza che 
smettesse il baccano. Se gli appassionati di football dovevano fare un raduno, 
avrebbe voluto che andassero a farlo dove non avrebbe dato fastidio a lui e 
alla squadra. 

C'era anche questo fatto: Cornell era così spilorcio, che al-loggiava gli 


atleti nel campus anziché in una struttura separata lontana dal baccano degli 
studenti. «Aspetta che facciano silenzio, Bucky caro, se no non riesco a 
pensare». 

Evviva, evviva, eccoci di nuovo Ad incitare i Rossi e i Bianchi! 

O Cornell adottava dei sistemi moderni, o si potevano cercare un altro 
allenatore, si disse Roseberry. L'università del Tennessee, quello sì che era un 
posto moderno. "Loro" tenevano la "loro" squadra a Miami Beach, e non 
c'era da stupirsi che Milankowitz fosse andato lì per 35000 dollari, dopo aver 
rifiutato Chicago per 40000. «Okay, Bucky, adesso ti sento. 

Che ne dici se ci vediamo al "Dutch" tra un quarto d'ora per buttarcene 
giù un paio?». 

La voce era debole, riluttante. «Solo per una mezz'ora». Il dottor 
Roseberry salì sulla sua decappottabile nera nel par-cheggio della squadra, e 
si recò all'associazione Delta Ipsilon sul cui campo aveva adocchiato per la 
prima volta Buck Young che giocava nel torneo di football delle associazioni. 

Young aveva fatto gratuitamente delle cose per il Delta Ipsilon che 
qualsiasi università del paese avrebbe considerato ru-bate a 50000 dollari 
l'anno. 

Questo era successo l'autunno precedente, e il D.I. aveva concluso il 
torneo di football con 450 punti contro i sei dei loro avversari. 

Young aveva segnato 390 di quei punti, e aveva fatto i passaggi decisivi 
per altri 54, mentre le mete restanti andavano accreditate a un certo George 
Ward, il cui nome si era eclissato nella memoria di Roseberry insieme a tutte 
le altre statistiche. 

Ma Young aveva detto in tono deciso, quando Roseberry lo aveva 
avvicinato, che giocava a football per divertimento e che voleva fare 
l'ingegnere. L'anno prima, quando i Big Red erano il fenomeno di gran lunga 
più importante in tutto l'Est, e gli ex studenti di Yale e Penn dovevano ancora 
mobi-litare le loro risorse economiche, Roseberry poteva ancora permettersi 
di trovare divertente la scelta di Young per una carriera di ingegnere. Ora non 
c'era più nulla di divertente, e Roseberry vedeva in Young la sua unica 
possibilità di restare un PE-002 data la rovinosa situazione economica del 
football di Cornell. 

Avrebbe venduto un paio di anziani giocatori di linea a Harvard, che 
avrebbe comperato chiunque costasse poco, e con il ricavato si sarebbe 
garantito i servizi di Young a un prezzo assai inferiore a quello di mercato. 

Il "Dutch" il cui rivestimento in legno aveva ricevuto una patina 


d'antichità dalla condensazione del fiato di intere generazioni di bevitori 
adolescenti, era pieno di gente e di rumore, e quasi ogni mano stringeva il 
drink di moda quella stagione, benedettino con acqua Pluto e un rametto di 
menta. 

Il dottor Roseberry venne salutato festosamente dai ragazzi, al suo 
ingresso. Fece ampi sorrisi e arrossì come si conve-niva mentre dentro di sé 
chiedeva a se stesso e alla storia 

«Che cavolo hanno a che fare con me questi ingegneri in fasce, Cristo 
santo?». Si aprì un varco tra la folla, che lo reclamava per ragioni non del 
tutto chiare, sino ad arrivare a un buio separé d'angolo dove Purdy e 
McCloud, i giocatori di linea che intendeva vendere a Harvard, si 
coccolavano l'unica birra a testa per sera concessa loro durante gli 
allenamenti. 

Parlavano sottovoce, ma con aria tetra, e alzarono lo sguardo al 
sopraggiungere di Roseberry, ma senza sorridere. 

«'Sera, ragazzi» disse il dottor Roseberry, sedendosi nel poco spazio non 
occupato dal sedere di McCloud, e tenendo d'occhio la porta da cui sarebbe 
entrato Buck Young. 

Fecero un cenno col capo, proseguendo la conversazione. 

«Non c'è motivo» disse McCloud «per cui uno non possa giocare a 
football all'università fino a quarant'anni, se sta attento e ha cura di sé». 

McCloud aveva trentasei anni. 

«Certo,» disse Purdy gravemente «un uomo più anziano ha una maturità 
che non si trova nei giovani». Purdy aveva trentasette anni. 

«Guarda Moskowitz» disse McCloud. 

«Già. Quarantatré anni, e va sempre forte. Non c'è motivo perché non 
debba continuare sino ai cinquant'anni. E lo stesso vale per quasi tutti». 

«Scommetto che riuscirei a mettere insieme tra i Puzzi e Rottami una 
squadra per il campionato dell'Ivy League con gente che ha passato la 
quarantina ed è considerata finita». 

«Planck,» disse Purdy. «Poznitsky». 

«McCarren,» disse McCloud «Mirro, Mellon. Non è vero, 

"doc"?». McCloud fece la domanda a Roseberry in tono indifferente. 

«Sì, credo di sì. Lo spero. Sarebbe meglio. E' il tipo di squadra con cui 
devo lavorare». 

«Ehm» fece McCloud. Guardò nel suo bicchiere, lo scolò con un gesto 
ampio, e rivolse uno sguardo supplichevole a Roseberry «Va bene se me ne 


faccio ancora una piccola stasera?». 

«Ma certo: perché no?» rispose Roseberry. «Te l'offro io». 

McCloud e Purdy assunsero un'aria infelice e dissero entrambi, 
ripensandoci, che avrebbero fatto meglio a mantenersi in forma per 
l'importante stagione che attendeva i Big Red. 

Roseberry non replicò nulla a questa mossa maldestra. 

«Meglio andarci piano con quella roba» disse uno studente con aria 
maliziosa, indicando le due bottiglie di birra. «Se Cornell vuole continuare a 
dominare l'Ivy League, meglio andarci piano, ragazzi». 

Purdy gli lanciò un'occhiataccia, e il giovane si ritirò tra la folla. 

«Prima ti chiedono di andare in campo a farti spaccare tutt'e due le 
braccia e le gambe, così che possano dire quanto è forte Cornell. E un minuto 
dopo pretendono che tu viva come un dannato missionario». commentò 
Purdy in tono amaro. 

«Come nell'Esercito» disse McCloud di rincalzo. 

Quell'argomento fece venire in mente al dottor Roseberry la lettera e il 
memorandum che aveva letto nel suo ufficio, e si palpò la tasca della giacca 
per assicurarsi di averli ancora con sé. 

«Come nell'Esercito,» assentì Purdy «ma senza pensione». 

«Certo, dài gli anni migliori della tua vita a una qualche università, e che 
cavolo fanno quando hai chiuso? Ti sbatto-no nella Puzzi e Rottami. Vacci tu 
al diavolo, bello». 

«Guarda Kisco» disse Purdy. 

«E' morto per la cara vecchia Rutgers, e la sua vedova che cosa ha 
ricevuto?». 

«Niente! Niente se non una maglia di ciniglia con la R, che può usare 
come tappetino da bagno, e una pensione del governo». 

«Avrebbe dovuto mettere da parte i suoi soldi!» disse spazientito il dottor 
Roseberry. «Guadagnava più del rettore del college. Come mai era così 
povero? Di chi era la colpa?». 

Purdy e McCloud abbassarono lo sguardo sulle loro grosse mani, con aria 
imbarazzata. Entrambi, al culmine della carriera, avevano guadagnato quanto 
il defunto Buddy Kisco, che era effettivamente morto per Rutgers. Ma erano 
entrambi al verde come lui, definitivamente al verde, dopo essersi costruiti 
ville di lusso a Cayuga Heights, essersi comprati una macchina nuova ogni 
sei mesi e vestiti di lusso... 

«E' questo il punto» si lamentò McCloud. «Un atleta deve badare alle 


apparenze. Certo, la gente pensa che un atleta faccia un sacco di soldi, ed è 
vero, sulla carta. Ma la gente non considera mai quanto sia costoso mantenere 
continuamente una certa facciata». 

Purdy si chinò in avanti, assentendo infervorato. «Per chi?» domandò 
retoricamente. «Per l'atleta?». 

«Per Cornell!» disse McCloud. 

«Proprio così!» esclamò Purdy, appoggiandosi allo schienale, soddisfatto. 

Buck Young, giovane, massiccio, timido, apparve sulla soglia e si guardò 
in giro. Il dottor Roseberry si alzò in piedi salutandolo con la mano, e lasciò 
Purdy e McCloud per andare da lui. 

«Bucky, ragazzo mio!». 

«Doc». Buck pareva vergognarsi un po' di farsi vedere con l'allenatore, e 
cercò con gli occhi un separé libero. Si stava comportando come se stesse 
incontrando uno spacciatore di droga, e in un certo senso, si disse 
allegramente il dottor Roseberry, era vero. 

«Buck, non voglio star qui a sprecar parole, perché non c'è molto tempo. 
Quest'offerta non resterà valida per molti giorni ancora. Forse solo fino a 
domani. Tutto dipende dagli ex studenti» mentì. 

«Ah-ha» fece Buck. 

«Sono pronto a offrirti trentamila dollari, Buck, seicento alla settimana, 
per tutto l'anno, a partire da domani. Che cosa ne dici?». 

Il pomo d'Adamo di Young sobbalzò. Si schiarì la gola. 

«Ogni settimana?» chiese con voce flebile. 

«Questo è quanto ti valutiamo, ragazzo. Non venderti sotto prezzo». 

«E potrei anche studiare? Mi darebbe dei permessi per le lezioni e lo 
studio?». 

Roseberry aggrottò la fronte. «Beh... ci sono delle regole piuttosto rigide. 
Non si può giocare al football, e insieme frequentare il college. Ci hanno 
provato una volta, e lo sai che razza di pasticcio ne uscì». 

Buck si passò le dita tozze tra i capelli. «Cavolo, non so. 

Sono un sacco di soldi, ma la mia famiglia ne sarebbe terribilmente 
sorpresa e delusa. Voglio dire...». 

«Non lo chiedo per me, Buck! Pensa ai tuoi compagni. 

Vuoi che perdano una partita quest'anno?». 

«No» mormorò. 

«Trentacinque bigliettoni, Buck». 

«Cristo, 10..». 


«Ho sentito ogni parola che avete detto» disse un giovane dai capelli rossi 
con voce spessa. Non stava bevendo benedettino con acqua Pluto, dato che 
versò sul tavolo una pozza di whisky con acqua nel sedersi, senza essere 
invitato, accanto a Buck, di fronte al dottor Roseberry. 

Sotto la camicia dal collo aperto si vedeva chiaramente una maglietta 
rossa dei Meadows. «Ho sentito tutto» disse, e posò gravemente una mano 
sulla spalla a Buck. «Sei giunto a un bivio, ragazzo mio. Sei fortunato. Non 
sono rimasti molti bivi alla gente. Solo strade a senso unico con precipizi da 
entrambi i lati». 

«Chi cavolo è lei?» chiese il dottor Roseberry con irritazione. 

«Dottor, "Dottor", badi bene, Edmond L. Harrison dello Stabilimento di 
Ithaca. Chiamami Ed o pagami cinque dollari». 

«Andiamocene via da questo ubriacone» disse il dottor Roseberry. 

Harrison sbatté il pugno sul tavolo. «Ascoltami bene!». Si rivolse a Buck, 
a cui bloccava l'uscita. «L'eminente dottor Roseberry rappresenta una strada, 
e io l'altra. Io sono come sarai tu, se continui sulla strada attuale, tra cinque 
annì». 

Aveva gli occhi semichiusi, e pareva lì lì per scoppiare in lacrime, come 
capita agli ubriachi pieni di benevolenza, sentendo il bisogno prepotente di 
amare ed aiutare il prossimo. 

«Se sei una brava persona,» disse «e se sei un tipo riflessivo, un bacino 
fratturato sul campo ti farà meno male di una vita intera da ingegnere e 
manager. In quella vita, credimi, quelli riflessivi, sensibili, quelli che sanno 
riconoscere il ridicolo muoiono mille morti». Il dottor Roseberry si appoggiò 
allo schienale incrociando le mani sul ventre piatto e duro. 

Se ci avesse pensato, avrebbe ingaggiato un attore professionista per fare 
ciò che il dottor Harrison stava facendo gratis. «Che cosa vuol dire?» chiese 
per dargli una mano. 

«L'uomo migliore che ho conosciuto ai Meadows...». 

«I "Meadows"?» interloquì Buck, con riverente stupore. 

«I Meadows,» riprese Harrison «dove gli uomini alla testa del corteo del 
progresso dimostrano in privato di essere nel loro intimo bambini di dieci 
anni, e di non avere la più vaga idea delle conseguenze per il mondo di ciò 
che stanno facendo». 

«Aprono nuove porte in testa al corteo!» esclamò Buck con fervore, 
scandalizzato da quelle parole rudi, quasi da sabotatore, e combattendole da 
buon cittadino qual era. Aveva imparato quella frase roboante sull'aprire 


porte in un programma di orientamento per le matricole, dove un certo dottor 
Kroner aveva fatto un discorso assai incisivo. 

«Sbattono porte in faccia a tutti!» replicò Harrison. «E' 

questo che fanno». 

«Abbassi la voce» lo ammonì il dottor Roseberry. 

«Non me ne importa,» disse Harrison con voce stridula 

«dopo quello che hanno fatto all'unica persona adulta che c'era. Hanno 
dato a Proteus il benservito, ecco che cos'hanno fatto». 

«Proteus è morto da anni» disse Buck, pensando che Harrison fosse un 
bugiardo. 

«Suo figlio, suo figlio Paul» disse Harrison. «Lascia dunque che te lo 
dica, ragazzo mio, va' a fare quattrini sul campo di gioco, mettendoci sangue 
e muscoli e sudore. Lì c'è onore e gloria - un po', quanto meno - e non 
arriverai mai a odiarti. 

Ma stai ben lontano dalla testa del corteo, dove la prenderai sui denti se 
non riesci a farti venire un groppo in gola per gli alti e bassi di un mucchio di 
fabbriche». Tentò di alzarsi, non ci riuscì la prima volta, ce la fece la seconda. 
«E ora, addio». 

«Dove va?» chiese il dottor Roseberry. «Resti, resti con noi». 

«Dove vado? Innanzi tutto, a togliere la corrente da quella parte dello 
stabilimento di Ithaca di cui sono responsabile, e poi in un'isola, forse, in una 
capanna nei boschi su a nord, o in una baracca negli Everglades». 

«A farci cosa?» chiese Buck, interdetto. 

«Fare?» esclamò Harrison. «"Fare"? E' proprio questo il punto, ragazzo 
mio. Tutte le porte sono state chiuse. Non c'è nulla da fare se non trovarsi un 
grembo materno adatto a un adulto, e scivolarci dentro. Ne gradirei in 
particolare uno senza macchine». 

«Che cos'ha contro le macchine?» chiese Buck. 

«Sono degli schiavi». 

«Ma, cavolo» fece Buck. «Insomma, non sono delle persone. Non 
soffrono. Non gli dispiace di lavorare». 

«No. Ma si mettono in competizione con gli uomini». 

«Ma questa è un'ottima cosa, non crede, vista la maniera sciatta in cui 
lavora la maggior parte delle persone?». 

«Chiunque si metta in competizione con gli schiavi diventa uno schiavo» 
ribatté Harrison con voce spessa, e se ne andò. 

Un tipo dalla camagione scura, vestito come uno studente ma che 


dimostrava molti più anni, posò sul bancone senza averlo toccato il suo 
bicchiere di benedettino con acqua Pluto, osservò attentamente il viso di 
Roseberry e quello di Young come per imprimerseli nella memoria, e seguì 
Harrison fuori dal locale. 

«Andiamo nell'atrio, dove possiamo parlare» disse Roseberry, mentre 
iniziava un nuovo ciclo di canti. 

«Evviva, evviva, eccoci di nuovo» si levarono le voci giovanili, e Young 
e Roseberry si spostarono nell'atrio. 

«Ebbene?» chiese il dottor Roseberry. 

«IO...». 

«Il dottor Roseberry, immagino?». 

Roseberry sollevò lo sguardo sull'intruso, un signore distinto dai baffi 
biondi, con una camicia viola, un fiore all'occhiello dello stesso colore, e un 
panciotto dalle tinte vivaci che contrastava con l'abito scuro. «Sì?». 

«Mi chiamo Halyard, E. J., del Dipartimento di Stato. E 

questi signori sono lo scià del Bharatpur e il suo interprete, Khashdrahr 
Miasma. 

Stavamo per dirigerci verso la residenza del rettore, e l'ho vista per caso». 

«Incantato» rispose il dottor Roseberry. 

«Brahous brahouna, bouna saki» disse lo scià, facendo un lieve inchino. 

Halyard fece una risatina nervosa. «Mi pare che abbiamo una faccenduola 
da sbrigare domattina, eh?». 

«Oh,» fece Roseberry «è "lei" quello... quello degli esami finali di 
educazione fisica». 

«Sì, infatti. Non fumo da due settimane. Ci vorrà molto tempo?». 

«No, non credo. Quindici minuti dovrebbero bastare». 

«Oh? Così poco, eh? Bene, bene». Le scarpe da tennis e i calzoncini che 
sì era comperato quel pomeriggio non si sarebbero consumati molto in quel 
lasso di tempo. 

«Oh, scusatemi, signori» disse Roseberry. «Questo è Buck Young, 
attualmente studente». 

«Lakki-ti Takaru?» chiese lo scià a Buck. 

«Le piace qui?» tradusse Khashdrahr. 

«Sissignore. Moltissimo, signore, vostra altezza». 

«Ai miei tempi era molto diverso» disse Halyard. «Cribbio, dovevamo 
alzarci di corsa ogni mattina di buon'ora, salire sull'altura anche se faceva 
brutto tempo, e sederci ad ascoltare alcune delle conferenze più noiose che si 


fossero mai sentite. E, naturalmente, qualche povero cristo doveva alzarsi 
davanti a noi a parlare ogni giorno della settimana, ed era molto raro che 
fosse un bravo parlatore, e comunque non era di sicuro un intrattenitore». 

«Sì, gli attori professionisti e i circuiti televisivi sono un grande 
progresso, signore» disse Buck. 

«E gli esami!» proseguì Halyard. «E' una bell'idea, sapete, perforare le 
risposte, e scoprire subito se sei stato promosso o no. Ragazzo, credimi, ci 
consumavamo le braccia a furia di scrivere, e poi dovevamo aspettare delle 
settimane che un professore valutasse le prove. E un sacco di volte facevano 
dei grossi sbagli nel dare i voti». 

«Sissignore» fece Buck educatamente. 

«Dunque, vedrò uno dei suoi assistenti domani, eh?» chiese Halyard a 
Roseberry. 

«Ho intenzione di esaminarla io personalmente» rispose Roseberry. 

«Caspita! E' davvero un onore, visto che la stagione sta iniziando proprio 
adesso». 

«Certo» disse Roseberry. Infilò la mano nella tasca della giacca e ne 
estrasse la lettera e il memorandum. Porse la lettera a Halyard. «Ecco una 
cosa che dovrebbe leggere prima di venire». 

«Bene, grazie». Halyard la prese, pensando che fosse un elenco delle cose 
che avrebbe dovuto fare. Rivolse un sorriso cordiale a Roseberry, che aveva 
fatto capire chiaramente che avrebbe sottoposto Halyard a degli esami molto 
semplici e brevi. Appena un quarto d'ora, aveva detto. Sarebbe bastato. 

Halyard diede un'occhiata alla lettera, senza capire subito di che cosa si 
trattava. Era indirizzata al rettore di Cornell, il dottor Albert Herpers, non a 
lui. Inoltre, la data era di cinque anni prima. 

Egregio Dottor Herpers, lesse... 

Ho avuto occasione di vedere i giocatori con la maglia biancorossa dopo 
l'incontro con Penn a Filadelfia il giorno del Ringraziamento, e devo dire 
che mi vergognavo di con-fessare a chiunque di essere mai stato a meno di 
cinquanta miglia da Ithaca. 

Stavo cenando al Club Cybernetics dopo la partita, quando arrivò in 
massa la squadra, guidata da questo tizio nuovo il dottor Roseberry... 

La lettera proseguiva descrivendo i baccanali avvenuti a questo punto, 
soffermandosi in modo particolare sul comportamento volgare di Roseberry... 

mentre, badi bene, indossavano tutti quella che io, forse troppo all'antica, 
considero sacra, la C dei Big Red... 


In considerazione di ciò, dottor Herpers, mi sento in ob-bligo di rilevare, 
da fedele ex studente, che il dottor Roseberry, al suo primo anno con i Big 
Red, è partito nella maniera peggiore. Nel breve periodo da quando è in 
carica, non ho dubbi che la turpitudine morale messa scandalosa-mente in 
mostra dalla squadra abbia creato una cattiva reputazione a quella che un 
tempo consideravo con orgoglio la mia Alma Mater, che una vita intera di 
vittorie sul campo potrà difficilmente cancellare... 

E' mia fervida speranza che Roseberry venga immediatamente costretto a 
rassegnare le dimissioni o che, se ciò è impossibile, che gli ex studenti 
indignati lo vendano immediatamente a qualche istituto di serie C. 

A questo scopo, invio copie di questa lettera al Segretario degli Ex 
Studenti, a tutte le sezioni locali degli ex studenti, ai membri del consiglio 
d'amministrazione, e al Segretario dell'Atletica a Washington D.C. 

Distinti saluti, Dottor Ewing J. Halyard. 

«Oh» fece Halyard, avendo perso la sua imperturbabilità ed apparendo di 
colpo ridicolo negli abiti che un attimo prima erano stati d'alta moda. 
«Dunque ha visto questa?». 

«Il dottor Herpers ha pensato che m'avrebbe interessato». 

Un sorriso incerto incorniciò i denti bianchi di Halyard. 

«E' passato tanto tempo, vero, dottore? Sembrano cento anni». 

«Sembra ieri». 

«Ah ah. E' passata molta acqua sotto la diga da quei giorni, eh?». 

Lo scià lanciò uno sguardo interrogativo a Khashdrahr per farsi spiegare 
come mai Halyard si era così incupito all'improvviso. 

Khashdrahr scrollò le spalle. 

«"Sopra" la diga» corresse Buck Young, colmando quella pausa sinistra 
nella conversazione. «O sotto i "ponti"». 

«Sì, certo» disse Halyard con voce spenta. «Beh, è meglio che andiamo. 

Arrivederci a domattina». 

«Non mancherei per nulla al mondo». 

Il dottor Roseberry tornò a rivolgersi a Buck Young, mentre Halyard, 
scuro in volto, conduceva lo scià e Khashdrahr nella notte di Ithaca. 

Lo scià sternutiva violentemente. 

«Dunque, ragazzo» disse Roseberry. «Che cosa dici a trentacinque 
bigliettoni? Sì o no?». 

«IO...». 

«Trentasel». 


«Sì» sussurrò Buck. «Sì, cavolo». 

Quando i due rientrarono nel "Dutch" per brindare all'accordo, Purdy e 
McCloud stavano ancora chiacchierando con aria abbacchiata nel loro angolo 
buio. 

«Certo,» disse Purdy «è dura lavorare per Roseberry, ma ringrazia Dio di 
non lavorare per Harvard». 

McCloud assenti. «Sì, se lavori là non ti fanno indossare altro che flanella 
grigio scuro in inverno, e tela a strisce in estate». 

Rabbrividirono entrambi, e si riempirono furtivamente il bicchiere con 
una bottiglia nascosta sotto il tavolo. «Senza spalle imbottite» disse Purdy. 

CAPITOLO VENTINOVESIMO. 

Il dottor Paul Proteus, a tutti gli effetti il signor Paul Proteus, non sognò 
che cose piacevoli sotto l'effetto benigno della droga, e parlò 
simultaneamente, senza riflettere ma in modo veritiero, di qualunque 
argomento gli venisse proposto. Le cose che diceva, le risposte che dava alle 
domande, era come se uscissero dalla bocca di una persona ingaggiata per 
rappresentarlo, mentre Paul era personalmente occupato con delle gradevoli 
fantasmagorie al riparo delle palpebre chiuse. 

«Sei stato licenziato davvero, o era solo una finzione?» 

disse la voce. 

«Una finzione. Dovevo entrare nella Società della Camicia Fantasma e 
scoprire i suoi piani. Ma io ho dato le dimissioni, e loro non lo sanno 
ancora». Paul ridacchiò. 

E, nel sogno, Paul danzava con energia ed eleganza ai ritmi febbrili della 
"Suite dell'Edificio 58". 

«Ferrazz-au-au-au-au-au-ak! ting!» faceva il gruppo tre dei torni, e Paul 
saltava e piroettava tra le macchine mentre, tutta rosa in mezzo al grigio delle 
macchine nel centro dell'edificio, Anita se ne stava distesa invitante in un 
nido di cavi di controllo con i colori dell'arcobaleno. La sua parte nel balletto 
richiedeva soltanto che se ne stesse lì distesa, immobile, mentre Paul le si 
avvicinava e fuggiva, le si avvicinava e fuggiva, muovendosi in modo 
irregolare e frenetico. 

«Perché dai le dimissioni?». 

«Sono stufo del mio lavoro». 

«Poiché quello che facevi era moralmente sbagliato?» suggerì la voce. 

«Poiché non portava nessuno da nessuna parte. Poiché portava tutti quanti 
fuori strada». 


«Poiché era male?» insistette la voce. 

«Poiché era senza senso» rispose la controfigura di Paul, mentre entrava 
nel balletto anche Kroner, ponderoso e massiccio, marciando con passo 
regolare al suono delle presse meccaniche dello scantinato: 

«Oh-granf! tonka-tonka. Ohgranf! tonka-tonka...». 

Kroner guardò Paul con affetto, lo afferrò mentre gli sfrecciava accanto, e 
lo condusse verso Anita stringendolo come un orso. Paul riuscì a divincolarsi 
appena in tempo e se ne andò via di nuovo, lasciando Kroner in lacrime che 
incitava Anita a seguirlo di fuori. 

«Allora adesso sei contro l'organizzazione?». 

«Adesso "non" sono "con" loro». 

Shepherd, goffo ma pieno d'energia, entrò in scena dallo scantinato, 
scegliendo come tema musicale la voce rauca delle saldatrici: 

«Vaaaaaaa-zuzip! Vaaaaaaa-zuzip!». Shepherd batteva il tempo con un 
piede, osservando Paul che piroettava, respingeva ancora Kroner, e faceva un 
altro tentativo di far uscire l'impassibile Anita dal suo nido tra le macchine. 
Shepherd l'osservò perplesso e sprezzante, scrollò le spalle, e si accostò a 
Kroner e ad Anita. I tre si sistemarono nel nido di cavi, e seguirono insieme i 
movimenti di Paul con sguardo sconcertato, di riprovazione. 

All'improvviso, una finestra accanto alla quale Paul stava saltando si 
spalancò, e apparve nel riquadro il volto di Finnerty. 

«Paul». 

«SÌ, Ed?». 

«Ora sei dalla nostra parte!». 

La "Suite dell'Edificio 58" si fermò bruscamente, e scese un sipario nero 
tra Paul e gli altri personaggi, eccetto Finnerty. 

«Hmmm?» fece Paul. 

«Sei dalla nostra parte» ripeté Finnerty. «Se non sei con loro, sei con 
noi!». 

Paul aveva mal di testa a questo punto, e si sentiva le labbra secche. 

Aprì gli occhi e vide il volto di Finnerty, reso grossolano come in una 
caricatura dalla vicinanza. 

«Con chi? Chi, noi?». 

«La Società della Camicia Fantasma, Paul». 

«Oh, quelli. Che cosa pensano, Ed?» chiese con voce as-sonnata. Si 
trovava su un materasso, si rese conto, in una stanza dall'aria umida e 
stagnante, gravata dal peso di una massa inanimata, su in alto. «Che cosa 


pensano, Ed?». 

«Che il mondo debba essere restituito alla gente». 

«Giustissimo» disse Paul, cercando di annuire. I suoi muscoli erano 
collegati solo debolmente alla volontà, e la sua volontà era a sua volta 
annebbiata e incerta. «La gente dovrebbe riaverlo». 

«Tu darai il tuo contributo». 

«Sì» mormorò Paul. Era in uno stato d'animo assolutamente conciliante, 
colmo d'ammirazione e d'incoraggiamento per chiunque avesse delle 
convinzioni, e gaiamente fuori combattimento per effetto della droga. 

Ovviamente, nessuno poteva aspettarsi che lui facesse qualcosa. E 
Finnerty ricominciò a dissolversi, e Paul danzò di nuovo nell'Edificio 58, 
danzò Dio solo sa perché, in dubbio sul fatto che ci fosse da qualche parte un 
pubblico che apprezzasse i suoi sforzi. 

«Che cosa ne pensi?» sentì dire a Finnerty. 

«Se la caverà benone» sentì rispondere un'altra voce, che riconobbe per 
quella di Lasher. 

«Che cos'è una camicia fantasma?» mormorò Paul tra le labbra 
intorpidite. 

«Verso la fine del diciannovesimo secolo,» disse Lasher 

«un nuovo movimento religioso si diffuse tra gli indiani di questo paese, 
dottore». 

«La Danza dei Fantasmi, Paul» disse Finnerty. 

«Il bianco aveva violato una dopo l'altra tutte le promesse fatte agli 
indiani, sterminato quasi tutta la selvaggina, occupato la maggior parte della 
terra degli indiani, e li aveva con-ciati per le feste ogni volta che avevano 
fatto resistenza» disse Lasher. 

«Poveri indiani» mormorò Paul. 

«E' una cosa seria» disse Finnerty. «Ascolta quel che ti dice». 

«Rimasti senza selvaggina, senza terra e senza la capacità di difendersi,» 
proseguì Lasher «gli indiani scoprirono che tutte le cose che erano orgogliosi 
di fare, tutte le cose che li avevano fatti sentire importanti, tutte le cose che 
avevano dato loro prestigio, tutto il sistema di vita che aveva dato senso alla 
loro esistenza... scoprirono che tutto ciò stava scomparendo o era già 
scomparso. I grandi cacciatori non avevano nulla da cacciare. I grandi 
guerrieri non tornavano dagli scontri con le armi da fuoco a ripetizione. I 
grandi capi potevano solo condurre la loro gente alla morte in assalti 
disperati, o in terre ancora più desolate. I grandi capi religiosi non potevano 


più mostrare che le antiche credenze conducevano alla vittoria e 
all'abbondanza». 

Paul, reso suggestionabile dalla droga, si sentì profondamente commosso 
per il destino dei pellirosse. «Accidenti». 

«Il mondo si era trasformato radicalmente per gli indiani» 

disse Lasher. «Era diventato il mondo dei bianchi, e il modo di vivere 
degli indiani non contava nulla nel mondo dei bianchi. Era impossibile 
conservare gli antichi valori indiani in quel mondo mutato. La sola cosa che 
potevano fare in quel mondo mutato era diventare bianchi di serie B o essere 
posti sotto la tutela dei bianchi». 

«Oppure potevano combattere un'ultima volta per gli antichi valori». 
disse Finnerty con entusiasmo. 

«E la religione della Danza dei Fantasmi,» proseguì Lasher «fu 
quell'ultima, disperata difesa degli antichi valori. 

Apparvero dei messia, come capita sempre in questi casi, a predicare una 
magia che avrebbe restituito la selvaggina, gli antichi valori, gli antichi 
significati dell'esistenza. Vennero creati nuovi riti e nuovi canti che avevano 
lo scopo di libe-rarli dai bianchi per magia. E alcune tra le tribù più bellicose 
che avevano ancora un po' d'energia per combattere aggiunsero una loro 
invenzione particolare: la Camicia Fantasma». 

«Oho» fece Paul. 

«Avrebbero cavalcato un'ultima volta verso la battaglia,» 

disse Lasher «con delle camicie magiche che le pallottole dei bianchi non 
potevano perforare». 

«Luke! Ehi, Luke!» gridò Finnerty. «Ferma un attimo il ciclostile e vieni 
qui». 

Paul udì uno strascichio di passi sul pavimento umido. 

Aprì gli occhi e vide Luke Lubbock, il viso segnato dall'espressione di 
tragico stoicismo di un pellerossa derubato di tutto, accanto al suo letto, con 
indosso una camicia bianca sfrangiata a imitazione di una camicia di pelle di 
daino e de-corata con uccelli del tuono e bufali stilizzati cuciti con pezzi 
colorati di conduttore isolato. 

«Ugh» fece Paul. 

«Ugh» fece Luke, senza esitare, compreso del suo ruolo. 

«Questo non è uno scherzo, Paul» disse Finnerty. 

«E' tutto uno scherzo finché non svanisce l'effetto della droga» disse 
Lasher. 


«Luke crede di essere a prova di pallottole anche lui?» 

chiese Paul. 

«E' il significato simbolico che conta!» esclamò Finnerty. 

«Non lo capisci ancora?». 

«Immagino di sì» rispose Paul affabile, trasognato. «Certo. 

Come no. Credo». 

«Qual è il significato simbolico?» chiese Finnerty. 

«Luke Lubbock vuole riavere i suoi bufali». 

«Dài, Paul, falla finita!» esclamò Finnerty. 

«Okay». 

«Non capisce, dottore?» disse Lasher. «Le macchine sono, quasi per tutti, 
ciò che i bianchi erano per gli indiani. La gente scopre che, a causa del modo 
in cui le macchine stanno cambiando il mondo, gli antichi valori vanno 
perdendo sempre di più il loro ruolo. L'unica scelta che resta alla gente è 
diventare essi stessi macchine di serie B o essere posti sotto la tutela delle 
macchine». 

«Dio ci aiuti» disse Paul. «Ma, non so, questa roba della Camicia 
Fantasma... è un po' infantile, no? Vestirsi così e...». 

«Infantile - come le camicie brune di Hitler, come le camicie nere di 
Mussolini. Infantile come qualsiasi uniforme» 

disse Lasher. «Non neghiamo che sia infantile. Allo stesso tempo, 
ammettiamo che dobbiamo essere un po' infantili, comunque, per avere il 
grande seguito che ci serve». 

«Aspetta che partecipi a qualche riunione» disse Finnerty. 

«Sembrano uscite da "Alice nel paese delle meraviglie", Paul». 

«Come tutte le riunioni» commentò Lasher. «Ma, per qualche magia che 
sfugge alla mia comprensione, grazie alle riunioni si riescono a fare le cose. 
Mi andrebbe bene un po' 

più di dignità e maturità in ciò che facciamo, perché sono quelle le cose 
per cui combattiamo. Ma innanzi tutto dobbiamo combattere, e la lotta è 
necessariamente indecorosa e im-matura». 

«Combattere?» chiese Paul. 

«Combattere» ripeté Lasher. «E abbiamo la speranza di mettere in piedi 
una bella lotta. Questa faccenda di una serie di valori che viene sostituita con 
la forza da un'altra serie di valori si è presentata piuttosto frequentemente 
nella storia...» 

«Tra gli indiani e gli ebrei e tanti altri popoli che sono stati oppressi dagli 


stranieri» disse Finnerty. 

«Sì, si è presentata abbastanza frequentemente da permet-terci di fare 
delle previsioni su quello che potrà accadere questa volta» disse Lasher. Fece 
una pausa. «Quello che potremo far accadere». 

«Fila, Luke» disse Finnerty. 

«Sissignore». 

«Paul, ci stai ascoltando?» chiese Finnerty. 

«Sì. Interessante». 

«D'accordo» riprese Lasher, a voce bassa. «Nel passato, in una situazione 
come questa, se apparivano dei messia con messaggi credibili, trascinanti, di 
speranza, scatenavano spesso delle grandi rivoluzioni fisiche e spirituali 
nonostante l'enorme disparità delle forze in campo. Se compare ora un messia 
con un messaggio valido, forte, che cattura l'immaginazione, e sfugge alle 
mani della polizia, potrà scatenare una rivoluzione... forse abbastanza grande 
da portare via il mondo alle macchine, dottore, e restituirlo alla gente». 

«E tu sei proprio l'uomo giusto per farlo, Ed» disse Paul. 

«Era quello che pensavo anch'io» disse Lasher, «all'inizio. 

Poi mi son reso conto che avremmo avuto assai più successo partendo 
con un nome già famoso». 

«Toro Seduto?» chiese Paul. 

«Proteus» disse Lasher. 

«Non devi far altro che evitare di farti vedere» disse Finnerty. 

«Saranno gli altri a far le cose per te». 

«"Sono" gli altri» corresse Lasher. 

«Quindi ora pensa solo a riposarti» disse Finnerty con tono premuroso. 

«Recupera le energie». 

«IO...». 

«Tu non conti» lo interruppe Finnerty. «Ora appartieni alla Storia». 

Una porta massiccia si chiuse con un tonfo, e Paul capì di essere di nuovo 
solo, e che la Storia, al di là di quella porta, lo avrebbe fatto uscire solo 
quando ne avrebbe avuto voglia. 

CAPITOLO TRENTESIMO. 

La Storia, incarnatasi a questo punto della vita del dottor Paul Proteus 
nelle persone di Ed Finnerty e del reverendo James J. Lasher, lasciò uscire 
Paul dalla sua cella in un vecchio rifugio antiaereo di Ilium solo per 
permettergli di eliminare gli escrementi accumulati in relazione alla sua 
esistenza a livello animale. Gli altri segni del fatto che fosse in vita - grida, 


proteste, richieste, imprecazioni - non furono degni dell'attenzione della 
Storia finché non venne il momento giusto, quando la porta si spalancò e Ed 
Finnerty condusse Paul alla sua prima riunione della Società della Camicia 
Fantasma. 

Quando Paul venne fatto entrare nella sala delle riunioni, compresa 
anch'essa nel complesso del rifugio antiaereo, si alzarono tutti in piedi: 
Lasher, a capotavola, Bud Calhoun, Katharine Finch, Luke Lubbock, il signor 
Haycox, fittavolo di Paul, e una ventina d'altre persone che Paul non 
conosceva. 

Nel complesso, non era una congrega di cospiratori dall'aria brillante, ma 
apparivano decisi e d'animo retto. Paul sup-pose che Lasher e Finnerty 
avessero raccolto il gruppo più sulla base della disponibilità e della fidatezza 
che delle doti intellettuali, cominciando evidentemente con alcuni dei fre- 
quentatori più intelligenti del bar in fondo al ponte. Anche se il gruppo era 
composto prevalentemente di abitanti di Ilium, come Paul venne poi a sapere, 
ogni zona del paese aveva un rappresentante. 

In mezzo a quella mediocrità c'era una manciata di uomini da cui 
emanava un'aria di competenza e, incidentalmente, di benessere, i quali 
sembravano, come Paul, desiderosi di abbandonare un sistema che li aveva 
trattati con tutti i riguardi. 

Nell'esaminare queste interessanti eccezioni, Paul posò lo sguardo su uno 
dei membri più male in arnese, e restò sorpreso nel riconoscere un altro volto 
familiare: quello del professor Ludwig von Neumann, un vecchio smilzo e 
trasanda-to, che aveva insegnato scienze politiche all'Union College di 
Schenectady fino a quando l'Istituto di Scienze Sociali non era stato abbattuto 
per fare posto al nuovo Laboratorio Ter-moelettrico. Paul e von Neumann si 
erano conosciuti superfi-cialmente come membri della Società Storica di 
Ilium, prima che l'Istituto della Società Storica venisse abbattuto per fare 
posto al nuovo Reattore Atomico di Ilium. 

«Eccolo qua» annunciò Finnerty con orgoglio. 

Paul ricevette un'educata salva d'applausi. L'espressione dei membri era 
alquanto fredda, e faceva capire a Paul che non avrebbe mai potuto essere 
davvero un socio a tutti gli effetti nella loro impresa, dato che non era stato 
con loro sin dal principio. 

Le uniche eccezioni a questo atteggiamento altezzoso erano costituite da 
Katharine Finch, ex segretaria di Paul, e da Bud Calhoun, i quali apparivano 
entrambi affabili e immutati nei suoi confronti, come ai vecchi tempi quando 


oziavano nell'anticamera dell'ufficio di Paul, allo Stabilimento. Bud, pensò 
Paul, passava da una situazione all'altra nell'atmosfera protettiva creata dalla 
sua immaginazione, mentre Katharine era riparata allo stesso modo dalla sua 
adorazione per Bud. 

La formalità della riunione, la determinazione impressa sui volti, 
intimidirono Paul, impedendogli per il momento di parlare. Gli fu offerta la 
sedia alla sinistra di Lasher, mentre Finnerty prese quella alla sua destra. 

Nel sedersi, Paul osservò che solo Luke Lubbock indossava una camicia 
fantasma, e immaginò che Luke non riuscisse a far nulla senza una qualche 
uniforme. 

«La riunione della Società della Camicia Fantasma è aperta» disse 
Lasher. 

Paul, che aveva ancora in corpo un residuo della giocosità indotta dalla 
droga, si era aspettato una messa in scena da setta segreta, piena di 
fraseologia semi-indiana. Invece, eccetto la camicia di Luke Lubbock, la 
riunione apparteneva decisamente al presente, un presente squallido e 
realistico, un presente arrabbiato. 

La Società della Camicia Fantasma, pertanto, era semplicemente una 
denominazione utile e colorita per un gruppo dalla mentalità pragmatica, una 
denominazione le cui radici storiche interessavano soprattutto Lasher e il suo 
discepolo Finnerty, che si scambiavano elaborate disquisizioni sulla in- 
tollerabilità dello status quo. Per gli altri, semplici commenti, particolari 
risentimenti personali, erano ragioni sufficienti per entrare in 
un'organizzazione che prometteva un cambiamento per il meglio. 
"Prometteva un cambiamento per il meglio", o, si corresse Paul dopo avere 
osservato alcuni sguardi, 

"prometteva qualcosa di eccitante tanto per cambiare". 

Che cosa facesse lì Bud Calhoun, Paul non riusciva a ca-pirlo, dato che 
Bud non si interessava affatto alla militanza politica e non era capace di 
risentimenti. Come aveva detto Bud riguardo a se stesso «Tutto ciò che 
voglio è il tempo e l'apparecchiatura con cui cazzeggiare, e allora sono felice 
come un maiale nel fango». 

«Cominceremo con te, Z-11» disse Lasher, fissando Katharine. 

Gli occhi miti e meravigliati di Katharine erano cerchiati, e apparve 
sconcertata nel sentirsi rivolgere la parola, come se Lasher, la riunione, la 
stanza sotterranea, fossero sorti all'improvviso intorno a lei, nel suo mondo 
pulito, da brava ragazza. «Oh» esclamò, facendo frusciare i fogli di carta che 


aveva davanti a sé. «Attualmente abbiamo pronte settecentocinquantotto 
camicie fantasma. Dovevamo arrivare a mille,» aggiunse stancamente «ma la 
signora Fishbein...». 

«Niente nomi!» gridarono parecchi membri. 

«Scusate». Arrossì, e consultò le sue carte. «Dunque, X 

229 ha avuto la cateratta e ha dovuto interrompere il lavoro di cucito. Sarà 
guarita tra circa sei settimane, e potrà rimettersi al lavoro. 

Inoltre... siamo a corto di cavo rosso». 

«A-12!» disse Lasher. 

«Sissignore» rispose un uomo di carnagione scura, nel quale Paul 
riconobbe una delle guardie del servizio di sicurezza dello Stabilimento, in 
abiti civili. A-12 prese nota della requisizione di cavo rosso, indirizzando a 
Paul un sorriso imbarazzato. 

«Invece le camicie che sono pronte sono già imballate per la spedizione» 
disse Katharine. 

«Molto bene» commentò Lasher. «G-17, hai nulla da rife-rire?». 

Bud Calhoun sorrise, e s'appoggiò allo schienale stropic-ciandosi le mani. 
«Tutto a gonfie vele. Ho due modelli pronti per la prova a casa di L-56 una 
sera buia». 

«Ce la faranno ad attraversare un recinto di stabilimento?» 

chiese Lasher. 

«Liscio come l'olio,» rispose Bud «e senza far scattare l'allarme, fra 
l'altro». 

«Chi se ne frega se scatta o no l'allarme?» disse Finnerty. 

«Tanto si scatenerà il finimondo nell'intero paese». 

«Ce l'ho messo dentro, comunque» disse Bud. «Mi è anche venuta l'idea 
di un congegno che farebbe passare corrente elettrica nel sistema telefonico, 
così che le guardie finireb-bero tutte col culo per terra quando cercassero di 
chiedere aiuto». Ridacchiò allegramente. 

«Pensavo che avremmo tagliato i fili del telefono». 

«Potremmo farlo, immagino» disse Bud. 

«Ciò che vogliamo da te» disse Lasher, «è il progetto di un buon carro 
armato pratico ed economico per passare attraverso i recinti degli 
stabilimenti, qualcosa che la nostra gente in tutto il paese riesca a mettere 
insieme in fretta, con vecchie automobili e lamiere». 

«Cavolo, ce l'abbiamo già» rispose Bud. «Quello a cui sto pensando ora è 
come possiamo fregarli "veramente". Vedi, se volessimo, penso che 


potremmo costruire un piccolo...». 

«Parliamone "dopo" la riunione» lo interruppe Lasher. 

Per un attimo Bud ebbe un'aria infelice, poi si mise a far schizzi su un 
block-notes che aveva davanti. Paul vide che aveva disegnato un carro 
armato, a cui stava aggiungendo antenne, una cupola protettiva per radar, 
punte, flagelli ed altri terribili strumenti di massacro. 

Il suo sguardo incontrò quello di Paul, e gli fece un cenno di saluto. 

«Problema molto interessante» bisbigliò. 

«Va bene» disse Lasher. «Reclutamento. D-71... hai qualcosa per noi?». 

«E' a Pittsburgh» disse Finnerty. 

«E' vero» disse Lasher. «Me n'ero dimenticato. E' là a vedere che cosa si 
può fare con i Moose (Vedi nota a pagina #. 

Nota del Traduttore)». 

Luke Lubbock si schiarì la gola parecchie volte, e sfogliò delle carte. 
«Signore, mi ha chiesto di leggere la sua relazione, signore». 

«Leggi pure». 

«Abbiamo un uomo in ogni sezione dei Parmigiani Reali. 

Sono cinquantasette sezioni». 

«Uomini in gamba?» chiese qualcuno. 

«Ci si può fidare di D-71» rispose Lasher. «Chiunque venga reclutato da 
lui o dai suoi ragazzi riceve esattamente lo stesso trattamento che avete 
ricevuto voi: il liquore col nar-cotico, e l'interrogatorio sotto l'effetto del 
Pentothal». 

«Okay» disse chi aveva parlato. «Volevo solo assicurarmi che nessuno 
stesse diventando trascurato, al punto in cui siamo arrivati». 

«Rilassati» disse Finnerty, in tono assai severo, muovendo un angolo 
della bocca. 

«Anche lui?» chiese quell'altro, indicando Paul. 

«Soprattutto lui» rispose Lasher. «Sappiamo delle cose su Proteus di cui 
non ha la minima idea neppure lui». 

«Niente nomi» disse Paul. 

Risero tutti. Quello sprazzo di umorismo parve giungere gradito a tutti 
per rompere la tensione di quella riunione. 

«Che cosa c'è di buffo?» chiese Paul. 

«Tu sei "il" nome» rispose Lasher. 

«Aspettate un attimo...». 

«Di che ti preoccupi? Non devi fare nulla» disse Finnerty. 


«Che opportunità, Paul. Non piacerebbe forse anche a noi poter servire la 
causa standocene semplicemente seduti, alla larga dagli sbirri, senza 
responsabilità, senza rischi?». 

«E' senza dubbio una cosa di tutto riposo,» disse Paul «ma non 
abbastanza per me. Non ci sto. Mi spiace». 

«Ti uccideranno, Paul» disse Finnerty. 

«Lo uccideresti anche tu, se ti venisse ordinato» disse Lasher. 

Finnerty assentì. «E' vero, Paul, lo farei. Dovrei». 

Paul si appoggiò allo schienale. Si accorse che quell'alternativa tra la vita 
e la morte che gli era stata appena prospetta-ta in realtà non lo turbava. Era 
un'affermazione così "netta", a differenza di tutto ciò che aveva incontrato in 
vita sua. 

Quella era un'antitesi chiara, in bianco e nero, completamente diversa 
dalle confuse tinte sfumate tra le quali doveva scegliere quando lavorava 
nell'industria. Metterla nei termini, 

"Fa' come ti diciamo o ti ammazziamo", aveva lo stesso effetto liberatorio 
che aveva avuto la droga qualche ora prima. 

Non poteva prendere decisioni proprie per ragioni che chiunque poteva 
comprendere. 

Pertanto Paul si appoggiò allo schienale e cominciò ad in-teressarsi sul 
serio a ciò che stava accadendo. 

Luke Lubbock terminò di leggere la relazione di D-71 sul reclutamento 
nelle logge sparse per il paese. L'obiettivo di avere almeno due membri 
influenti della Società della Camicia Fantasma in ogni importante 
organizzazione sociale di ogni importante città industriale era realizzato circa 
al sessanta per cento. 

«S 1, tu che cos'hai da dire?» chiese Lasher. 

«Stiamo facendo circolare la voce su chi è il "Capo"» disse Finnerty. 

«Ci vorrà qualche giorno per vedere i risultati». 

«Non vedo come potrebbero essere altro che buoni» affermò Lasher. 

«Ora il reclutamento dovrebbe allargarsi alla città» disse Finnerty. 

«Com'è la situazione con quel fanatico della televisione?» 

chiese il guardiano dello Stabilimento. «Non dovevi occu-partene 
personalmente?». 

«Alfy Tucci?» chiese Finnerty. 

«Niente nomi!». 

«Potete tirar fuori quel nome quanto volete» disse Lasher, accigliato. 


«Non è dei nostri». 

«Esatto» disse Finnerty. «Non sta e non starà mai con nessuno. Non si è 
mai iscritto a niente, suo padre non si è mai iscritto a niente, e suo nonno non 
si era mai iscritto a niente, e se avrà mai un figlio, neanche "lui" si iscriverà 
mai a niente». 

«Per quale ragione?» chiese Paul. 

«Dice che fa già fatica a capire che cosa rappresenta lui, senza cercare di 
rappresentare anche altre mille persone» rispose Finnerty. 

«C'è qualche condizione alla quale si metterebbe con noi?» chiese quello 
che aveva perplessità sui metodi di reclutamento allargato. 

«Una sola» rispose Finnerty «Quando tutti saranno come Alfy Tucci e la 
penseranno esattamente come lui». 

Lasher fece un sorriso triste. «Il grande individualista americano». disse. 
«Crede di essere l'incarnazione del pensiero liberale di ogni epoca. Si regge 
sulle proprie gambe, per Dio, da solo e immobile. 

Diventerebbe un buon palo della luce, se sopportasse meglio il passar 
degli anni e non dovesse mangiare. Va bene, dove eravamo?». 

«Non abbiamo ancora una data?» chiese in tono educato il signor 
Haycox. 

«Avremo una data due giorni prima che accada, e non prima!» rispose 
Lasher. 

«Potrei fare una domanda?» chiese Paul. 

«Non vedo perché no. Non sono ancora riuscito a impedir-lo a nessuno». 

«Che cosa, in generale, deve accadere in "questa data"?». 

«Verrà indetta una riunione speciale di ogni sezione di tutte le grandi 
organizzazioni sociali del paese, all'infuori di quelle degli ingegneri e dei 
dirigenti. Alle riunioni i nostri uomini, figure importanti delle organizzazioni, 
diranno ai membri che in tutto il paese la gente marcia per le strade per 
andare a distruggere le fabbriche automatizzate e ridare l'America al popolo. 
Quindi si metteranno le camicie fantasma e guideranno chiunque voglia 
seguirli, cominciando con altri dei nostri disseminati in giro. 

«Questo è il quartier generale, ma il movimento è in gran parte 
decentrato, e i membri regionali e locali sono responsabili della loro zona. 
Noi li aiutiamo per l'organizzazione, il reclutamento, gli obiettivi e la tattica, 
ma, il gran giorno, gli elementi locali dovranno cavarsela in buona parte da 
soli. 

Vorremmo avere un'organizzazione più vasta, e più centralizzata. Ma 


questo ci renderebbe assai più aperti agli attacchi della polizia. Allo stato 
attuale delle cose, la polizia non sa chi siamo e che cosa abbiamo. 

Sulla carta, non sembriamo essere granché. In realtà, con i nostri uomini 
nei posti giusti, abbiamo la possibilità di reclu-tare un numero enorme di 
compagni di strada». 

«Quanti crede che vi seguiranno?» chiese Paul. 

«Tutti quelli che sono stufi o annoiati a morte da come stanno le cose» 
rispose Lasher. 

«Tutti loro» disse Finnerty. 

«E poi che cosa succede?» chiese Paul. 

«E poi torniamo ai valori fondamentali, alle virtù fondamentali!». rispose 
Finnerty. «Gli uomini faranno un lavoro da uomini, le donne faranno un 
lavoro da donne. Gli esseri umani penseranno da esseri umani». 

«A proposito» disse Lasher. «Chi si occuperà dell'EPICAC?». 

«Ho sentito D-71 dire che bisognerà scegliere tra i Moose e gli Elks (Sia 
"moose" che "elks" significano «alci», ma il primo termine designa in 
particolare l'alce americano. Nota del Traduttore) di Roswell chi lo farà» 
disse Luke Lubbock. 

«Date l'incarico a tutti e due» disse Lasher. «G-17, hai qualche idea 
brillante su come disattivare l'EPICAC?». 

«La cosa migliore» rispose Bud, «sarebbe mettere una bomba nelle 
macchine della Coca-Cola. Ne hanno una in ogni locale. In questo modo, lo 
distruggeremmo tutto, e non solo una parte». Disegnò in aria con le mani un 
ordigno per le macchine della Coca. «Capito? Prendete una bottiglietta di 
Coca, e la riempite di nitroglicerina. Poi facciamo correre un...». 

«D'accordo. Fa' un disegno e dallo a D-17, in modo che possa farlo avere 
alle persone adatte». 

«E patapuuuum!» fece Bud, picchiando il pugno sul tavolo. 

«Ottimo» disse Lasher. «Qualcun altro ha qualcosa da dire?». 

«E per quanto riguarda l'Esercito?» chiese Paul. «Che cosa succede se 
viene chiamato a...». 

«Entrambe le parti faranno meglio a gettare la spugna se qualcuno sarà 
tanto pazzo da dargli fucili e munizioni vere» 

rispose Lasher. 

«Fortunatamente, credo che entrambe le parti lo sappiano». 

«Com'è la nostra situazione oggi?» chiese il tipo nervoso. 

«Né buona né cattiva» disse Lasher. «Se oggi ci forzassero la mano, ce la 


caveremmo abbastanza bene. Ma dateci ancora due mesi, e gli procureremo 
una bella sorpresa. Bene, fi-niamo questa riunione, così che possiamo 
metterci tutti al lavoro. I mezzi di trasporto?». 

E le relazioni continuarono: mezzi di trasporto, comunicazioni, servizio di 
sicurezza, finanziamenti, approvvigiona-menti, tattica... 

Paul ebbe l'impressione di veder scrostare la superficie di una trave pulita 
e diritta, sotto la quale comparivano le galle-rie e le fragili membrane di una 
città di termiti. 

«Informazioni pubbliche?» chiese Lasher. 

«Abbiamo spedito una lettera d'avviso a tutti i funzionari pubblici, gli 
ingegneri e i dirigenti con numeri di classificazione inferiori a cento» disse il 
professor von Neumann. 

«Copie di questa alle agenzie di stampa, e alle reti radiofoni-che e 
televisive». 

«Ottima lettera» commentò Finnerty. 

«Volete sentirla anche voi?» chiese von Neumann. 

Le persone intorno al tavolo assentirono. 

" Cittadini", lesse il professore... 

evidentemente, siamo tutti nella stessa barca, ma... Voi, più di chiunque 
altro, avete parlato di recente in termini al-tisonanti del progresso e dei 
benefici portati dai grandi e continui cambiamenti materiali. 

Voi, ingegneri e dirigenti e funzionari pubblici, quasi i soli tra gli uomini 
di intelligenza superiore, avete continuato a credere che la condizione 
dell'uomo migliori in misura direttamente proporzionale all'energia ed agli 
strumenti per utilizzare l'energia messi a sua disposizione. Lo avete creduto 
nel corso delle tre guerre più terribili della storia, un'ec-cezionale 
dimostrazione di fede. 

Che voi continuiate a crederlo anche ora, nel più umilian-te periodo di 
pace della storia, è quanto meno inquietante persino agli occhi dei più 
stupidi, e assolutamente agghiacciante per chi sa riflettere. 

L'uomo è sopravvissuto ad Armageddon allo scopo di entrare nell'Eden 
della pace perpetua, con l'unico risultato di scoprire che tutto ciò che aveva 
sperato di godervi, l'orgoglio, la dignità, il rispetto di se stessi, un lavoro 
degno di essere fatto, è stato condannato come inadatto agli esseri umani. 

Lasciatemi ripetere che siamo tutti nella stessa barca, ma una parte di 
noi, per ragioni che ci appaiono buone ed evi-denti, ha cambiato idea sul 
diritto divino delle macchine, dell'efficienza e dell'organizzazione, così come 


gli uomini di un'altra epoca cambiarono idea sul diritto divino dei re, e sul 
diritto divino di molte altre cose. 

Nel corso delle ultime tre guerre, il diritto della tecnologia di aumentare 
il proprio potere e il proprio raggio d'azione era senza dubbio, per quanto 
concerneva la sopravvivenza del paese, un diritto quasi divino. Gli americani 
devono la vita alla loro superiorità per quanto riguarda le macchine, le 
tecniche, l'organizzazione, e i dirigenti e gli ingegneri. 

Per essere sopravvissuti alle guerre grazie a loro la Società della 
Camicia Fantasma ed io ringraziamo Dio. Ma non possiamo ottenere una 
vita decorosa in tempo di pace con gli stessi metodi che abbiamo usato per 
ottenere la vittoria in tempo di guerra. 

I problemi della pace sono decisamente più difficili. 

Io nego che esista una legge naturale o divina per la quale le macchine, 
l'efficienza e l'organizzazione debbano crescere continuamente in ampiezza, 
potenza e complessità, in pace come in guerra. Oggi vedo piuttosto la loro 
crescita come il risultato di una pericolosa anarchia. 

E' giunto il momento di far cessare l'anarchia in quei settori della nostra 
cultura che dipendono esclusivamente da voi. 

Senza alcuna considerazione per i desideri degli uomini, tutte le 
macchine, le tecniche e le forme di organizzazione che possono sostituire gli 
uomini con risparmio economico, sostituiscono gli uomini. La sostituzione 
non è necessariamente sbagliata, ma il farlo senza considerare i desideri 
degli uomini è anarchia. 

Senza alcuna considerazione per i mutamenti nella vita umana che ne 
possono derivare, nuove macchine, nuove forme di organizzazione, nuovi 
metodi per accrescere l'efficienza vengono continuamente introdotti. 

Il farlo senza considerare gli effetti sulla vita della gente è anarchia. 

Io mi impegnerò, e i membri della Società della Camicia Fantasma si 
impegneranno, a porre fine a questa anarchia, a restituire il mondo alla 
gente. Siamo pronti ad usare la forza per far cessare l'anarchia, se gli altri 
metodi falliranno. 

Propongo che gli uomini e le donne tornino a lavorare come controllori 
delle macchine, e che il controllo delle persone da parte delle macchine 
venga fermato. Propongo, inoltre, che gli effetti delle innovazioni 
tecnologiche ed organizzative sulla vita umana vengano presi attentamente in 
considerazione, e che le innovazioni vengano bocciate o in-trodotte sulla 
base di questa considerazione. 


Questi sono obiettivi radicali, estremamente difficili da realizzare. 

Ma l'esigenza di realizzarli è assai maggiore di tutte le difficoltà, e 
infinitamente maggiore dell'esigenza di conservare la nostra santa trinità 
nazionale, Efficienza, Economia e Qualità. 

Gli uomini, per natura, secondo ogni evidenza, non riescono ad essere 
felici se non si impegnano in attività che li fanno sentire utili. 

Essi devono, pertanto, poter tornare a prendere parte a queste attività. 

Io sostengo, e i membri della Società della Camicia Fantasma 
sostengono: 

Che deve esserci qualche virtù nell'imperfezione, poiché l'Uomo è 
imperfetto, e l'Uomo è una creatura di Dio. 

Che deve esserci qualche virtù nella debolezza, poiché l'Uomo è fragile, e 
l'Uomo è una creatura di Dio. 

Che deve esserci qualche virtù nell'inefficienza, poiché l'Uomo è 
inefficiente, e l'Uomo è una creatura di Dio. 

Che deve esserci qualche virtù nell'intelligenza seguita dalla stupidità, 
poiché l'Uomo è alternativamente intelligente e stupido, e l'Uomo è una 
creatura di Dio. 

Forse dissentite dall'idea antiquata e futile che l'uomo sia una creatura di 
Dio. 

Ma la trovo una convinzione assai più accettabile di quella implicita 
nella fiducia smodata in un progresso tecnologi-co anarchico: vale a dire, 
che l'uomo si trova sulla terra per creare delle immagini di se stesso più 
durevoli ed efficienti e, quindi, per eliminare qualsiasi giustificazione della 
propria esistenza nel tempo. 

Cordiali saluti, Dottor Paul Proteus. 

Il professor von Neumann si tolse gli occhiali, si stropicciò gli occhi e 
fissò una striscia di carta davanti a sé, in attesa di qualche commento. 

«Sì» disse il presidente dei mezzi di trasporto, titubante. 

«Un po' intellettualistica, però, non vi pare?». 

«Sembra molto buona,» dichiarò il presidente del servizio di sicurezza 
«ma non dovrebbe esserci qualcosa su... Beh, non sono bravo con le parole, 
ma qualcun altro potrebbe metterlo nella forma giusta. Non so bene come 
dirlo, esattamente». 

«Dài, provaci» disse Finnerty. 

«Dunque, sembra proprio che nessuno senta più di valere un tubo per 
nessun altro, ed è una cosa proprio dell'altro mondo, che le persone vengano 


fottute dalle cose che hanno fatto loro». 

«C'è nella lettera» disse Lasher. 

Paul tossì educatamente. «Ehm, volete che la firmi?». 

Von Neumann apparve sorpreso. «Santo cielo, sono già state firmate e 
spedite ore fa, mentre dormivi». 

«Grazie». 

«Non c'è di che, Paul» rispose il professore distrattamente. 

«Non vi aspetterete che saranno davvero d'accordo con noi sulle nuove 
forme di controllo, vero?» chiese il tipo nervoso. 

«Neanche per sogno» rispose Lasher. «Ma di sicuro farà parlare di noi. 

Quando verrà il gran giorno, vogliamo che tutti sappiano che il nostro è 
un grande movimento popolare». 

«SBIRRI!» gridò una voce da un punto lontano del sotter-raneo. 

Si udirono echeggiare e crepitare in lontananza dei colpi d'arma da fuoco. 

«L'uscita ovest!» ordinò Lasher. 

Vennero strappati via dal tavolo i documenti ed infilati in buste; le 
lanterne vennero spente. Paul si sentì trascinare via lungo i corridoi bui dalla 
gente in fuga. Si aprirono e chiusero porte, alcune persone inciamparono e 
andarono a sbattere contro le colonne e l'una contro l'altra, ma senza lanciare 
alcun grido. 

All'improvviso, Paul si accorse che il suono dei piedi degli altri era 
cessato, e che stava seguendo solo l'eco dei propri. 

Ansimando, incespicando per sfuggire all'incubo delle grida echeggianti e 
del rumore dei passi di corsa dei poliziotti, vagò alla cieca per i passaggi e le 
stanze, continuando ad incontrare barriere di roccia inanimata. Alla fine, 
mentre si allontanava da una di queste, venne abbagliato dal fascio di luce di 
una torcia elettrica. 

«Eccone uno, Joe. Prendilo!». 

Paul oltrepassò di corsa la torcia, agitando i pugni. 

Qualcosa gli si abbatté su una tempia, e cadde disteso sul pavimento 
umido. 

«Eccone uno che non è scappato, per Dio» disse una voce. 

«Gliene hai dato uno sodo, eh?». 

«Non ci si guadagna a mettersi con dei fetenti sabotatori, per Dio». 

«Dev'essere un pesce piccolo, eh?». 

«Certo. Che ti aspetti? Pensi che fosse Proteus questo qua che girava in 
cerchio su se stesso, con l'aria di non sapere come fare a uscire? 


Nossignore, ragazzo, a quest'ora Proteus sarà nell'altra contea con in 
mente un solo pensiero: quello di proteggersi il culo». 

«Carogna d'un sabotatore». 

«Già. Okay, tu, in piedi e muovi il culo». 

«Che è successo?» biascicò Paul. 

«Polizia. Hai appena preso una botta in testa per aver salvato la pelle a 
Proteus. Perché non vi fate furbi? Quello è pazzo, amico. 

Cavolo, si è messo in mente di essere "lui" re». 

CAPITOLO TRENTUNESIMO. 

Il compagno di cella di Paul nello scantinato della centrale di polizia era 
un giovane negro piccolo ed elegante di nome Harold, che si trovava in 
prigione per un sabotaggio di scarsa entità. Aveva fracassato una cassetta 
educativa sulla sicurezza stradale - un insieme di registratore e altoparlante - 
che era stata fissata ad un lampione fuori della finestra della sua camera. 

«"Fate attenzione!" dice. "Non attraversate a metà dell'isolato!"». disse 
Harold, facendo l'imitazione del nastro registrato. «Per due anni io e quel 
vecchio chiacchierone abbiamo vissuto insieme. E ogni volta che qualcuno 
passava, faceva scattare la cellula fotoelettrica, e lui, il vecchio chiacchierone, 
"lui" per forza "doveva" spalancare quella "boc"-caccia". "Non uscite in 
strada tra due macchine parcheggiate" 

dice. Non importa chi è, non importa che ora è. Il chiacchierone, "lui" se 
ne impippa. Deve essere socievole. 

"Attenzione, ora! Non fate questo! Non fate quello!". Passa un vecchio 
cane rognoso alle tre di notte, e il chiacchierone deve dire la sua. 

"Se guidate," dice a quel cane rognoso "se guidate, non be-vete!". Poi 
arriva trascinandosi un ubriaco, e quella cornac-chia gli dice che c'è 
un'ordinanza che ogni bicicletta "deve" 

avere un "ca"-tarifrangente di dietro». 

«Da quanto sei qui?» gli chiese Paul. 

«Cinque giorni. Il giudice ha detto che potevo uscire subito. Dovevo solo 
dire ch'ero pentito. Io non lo dirò, perché» 

disse Harold «non "sono" pentito». 

Paul era contento che Harold fosse troppo concentrato sul suo gesto 
d'integrità per indagare sui guai di Paul. Non che lo avrebbe fatto soffrire 
parlarne, ma perché erano straordinariamente difficili da analizzare. Le sue 
motivazioni erano oscure, gli attori impacciati e, si rese conto, l'epilogo 
ancora lontano. Nel corso di tutte le sue avventure era stato un relitto alla 


deriva, sospinto di qua e di là. 

Non era ancora riuscito a stringere la barra del timone. 

I dirigenti e gli ingegneri credevano ancora che fosse dei loro; la Società 
della Camicia Fantasma era altrettanto con-vinta che lui le appartenesse, ed 
entrambe le parti avevano dimostrato che non poteva restare neutrale. 

Quando i poliziotti avevano identificato Paul, erano rimasti imbarazzati 
dal suo quoziente d'intelligenza e dal suo grado nella gerarchia criminale: 
l'arcicriminale, il sedicente re dei sabotatori. 

Non c'era alcun grado analogo nella polizia di Ilium, la quale pertanto, 
per senso d'umiltà e lungo indottrinamento, aveva mandato a chiamare degli 
inquisitori con numeri di classificazione e quozienti d'intelligenza adeguati. 

Intanto, Paul e Harold facevano passare il tempo. 

«Non sono neanche un "po" pentito» disse Harold. «Cos'è quel tap-tap- 
tap?». 

Il battito irregolare veniva dall'altra parte della parete di lamiera che 
separava la cella con inferriate di Paul e Harold dal contenitore per criminali 
pericolosi, senza alcuna apertura, ad essa adiacente. 

A mo' di esperimento, Paul batté sulla parete. 

«Tre-otto-nove» fu la risposta. Paul riconobbe il codice studentesco: uno 
per A due per B... «Tre-otto-nove» era 

«Chi?». 

Paul batté il suo nome, e fece poi a sua volta la stessa domanda. 

«Sette-uno-diciotto-venti-otto». 

«Garth!» esclamò Paul, e batté «Coraggio, ragazzo». Sentì sgorgare in sé 
un'emozione esotica, e gli ci volle un attimo per capirla. Per la prima volta in 
tutta la sua vita ben regolata, stava condividendo una grave sciagura con un 
altro essere umano. Il destino gli stava facendo provare per l'incolore, il 
nervoso, il fiacco Garth una calda simpatia che non aveva mai provato per 
Anita, per Finnerty, per i suoi genitori, per chiunque. «Hai sistemato tu 
l'albero?». 

«Eccome» batté Garth. 

«Perché?». 

«Mio figlio ha fallito ancora i T.C.G. E' crollato». 

«Buon Dio! Mi spiace» batté Paul. 

«Un peso morto per il mondo. Inutile. Zavorra». 

«Ma no». 

«Ma solo Dio può fare un albero» batté Garth. 


«Beati i feticisti. Hanno ereditato la terra» batté Paul. 

«La putredine, la corrosione sono dalla nostra parte». 

«E adesso che ti faranno?» chiese Paul. 

Garth batté la storia di come il suo crimine ai Meadows era stato 
scoperto, del furore, delle minacce, delle lacrime sparse sulla quercia ferita. 
Era stato rinchiuso nella sala del consiglio sotto la guardia di dozzine di 
giovani ingegneri e dirigenti robusti e incolleriti. Gli avevano promesso con 
fe-rocia che sarebbe stato accusato di tutti i reati del codice, e avrebbe avuto 
anni di prigione e ammende che l'avrebbero rovinato. 

Quando la polizia era arrivata sull'isola per prenderlo, si era fatta 
contagiare dall'isteria dei pezzi grossi e aveva trattato Garth come uno dei più 
terribili criminali del secolo. 

«Solo quando mi hanno portato qui e registrato, hanno aperto gli occhi» 
batté. 

Paul, sbalordito anche lui dal crimine di Garth, rimase sconcertato da 
questa nuova piega. «In che senso?» batté. 

«Ah!» batté Garth. «Qual è il mio reato?». 

Paul rise, riflettendo. «Albericidio?» batté. 

«Tentato albericidio» batté Garth. «Quella cosa è ancora viva, anche se 
probabilmente non farà mai più le ghiande». 

«Proteus!» chiamò l'altoparlante del raggio. «Visite. Resta dove sei, 
Harold». 

«Non vado da nessuna parte, perché non sono pentito» disse Harold. 

«"Prudenza, fa' attenzione, ora. Cammina guardando il traffico"». 

La porta della cella si aprì con un ronzio, e Paul si diresse verso la porta 
verde della stanza delle visite. La porta verde si aprì, si richiuse dietro di lui 
con un sussurro, e Paul si ritrovò faccia a faccia con Anita e Kroner. 

Frano vestiti entrambi in modo funereo, come se non volessero competere 
col fascino del cadavere. Con aria grave, in silenzio, Anita gli porse una 
scatola contenente un frullato e un pacco di fumetti. 

Sollevò il velo e gli diede un bacetto sulla guancia. 

«Paul, ragazzo mio» tuonò Kroner. «E' stata dura, vero? 

Come stai, ragazzo mio?». 

Paul arretrò per non farsi toccare da quelle manone paterne e 
sconquassanti. «Bene, grazie». 

«Congratulazioni, Paul, tesoro» disse Anita con voce flebile. 

«Per che cosa?». 


«Sa tutto, ragazzo mio» disse Kroner. «Lo sa che sei un agente segreto». 

«E sono enormemente orgogliosa di te». 

«Quando esco?». 

«Subito. Non appena possiamo trascrivere quello che hai scoperto sulle 
Camicie Fantasma, chi sono e come operano» 

rispose Kroner. 

«E' tutto pronto a casa, Paul» disse Anita. «Ho dato il permesso alla 
cameriera, in modo che potessi darti il benvenuto alla vecchia maniera 
americana». 

Paul se l'immaginava benissimo come aveva creato quest'atmosfera alla 
vecchia maniera: mettendo una goccia di Tabu sul filtro del precipitatore di 
polvere elettronico e sistemando il timer nel banco di controllo principale in 
modo che scongelasse le bistecche della cena inserendole nel forno radar al 
momento opportuno, e accendesse la televisione nello stesso istante in cui 
avrebbero varcato la soglia. 

Stimolato da un primitivo insistente appetito, Paul esaminò con 
attenzione la sua offerta. Si compiacque di vedere af-fermarsi un livello più 
alto di esigenza umana, esigenza che gli fece pensare, anche se non sentire, 
che non gliene importava un cavolo se non sarebbe mai più andato a letto con 
lei. 

Anche lei parve percepirlo, e in mancanza di qualsiasi pro-pensione ad 
interessare Paul se non col sesso, il suo sorriso di benvenuto e di perdono 
divenne davvero fievole e ragge-lante. 

«Le tue guardie del corpo possono mangiare più tardi» 

disse Kroner. 

Ridacchiò. «Ehi, che lettera hai scritto per le Camicie Fantasma. Era 
magnifica, finché non si cercava di trovarvi qualche significato». 

«Lei non c'è riuscito?» disse Paul. 

Kroner scosse il capo. «Parole». 

«Ma ha avuto un risultato che sono certa non ti saresti mai immaginato» 
disse Anita. «Glielo posso dire... del nuovo lavoro?». 

«Sì, Paul» disse Kroner, «la Zona Orientale ha bisogno di un nuovo 
direttore industriale». 

«E sei TU quell'uomo, caro!» disse Anita. 

«Direttore industriale?» disse Paul. «Che n'è stato di Baer?». Paul aveva 
più o meno creduto che il resto del mondo restasse fermo mentre la propria 
vita girava vorticosa-mente. E di quel resto del mondo nulla gli era mai 


apparso più solido dell'unione tra Baer, il genio dell'ingegneria, e Kroner, la 
rocca della fede nella tecnologia. «Non è morto, vero?». 

«No,» rispose Kroner tristemente «no, è ancora vivo... fisi-camente, 
cioè». Posò un microfono sul tavolo e avvicinò una sedia, per far star comodo 
Paul mentre faceva la sua deposizione. «Beh, chissà... magari è andata meglio 
così. Il povero Baer non era mai stato troppo equilibrato, lo sai». Sistemò il 
microfono. «Ecco. Ora vieni qui, Paul, ragazzo mio». 

«Che è successo a Baer?» insistette Paul. 

«Oh,» sospirò Kroner «ha letto quella stupida lettera, ha sgomberato i 
cassetti della scrivania, e se n'è andato. Siediti qui, Paul». 

La lettera, allora, era "davvero" buona, pensò Paul, sbalordito dallo 
sconquasso che aveva provocato perlomeno nella vita d'un uomo. Ma poi si 
chiese se la lettera non avesse ottenuto l'appoggio di Baer in mancanza d'una 
opposizione, più che per l'incontestabilità dei suoi argomenti. Se qualcuno dal 
cervello più pronto di Kroner fosse stato lì accanto a contro-battere la lettera, 
forse Baer sarebbe stato ancora al suo posto di lavoro ad Albany. «Qual è 
stata la reazione ufficiale alla lettera?» chiese Paul. 

«E' stata classificata "top secret",» rispose Kroner «per cui chiunque 
cerchi di farla circolare violerà la Legge sulla Sicurezza Nazionale. 

Perciò non preoccuparti, ragazzo mio, non andrà più oltre». 

«Ma ci "sarà" una risposta ufficiale, non è vero?» disse Paul. 

«Faremmo il loro gioco se riconoscessimo pubblicamente che questa 
scemenza della Camicia Fantasma merita l'attenzione del sistema. E' 
esattamente quel che "vogliono" che succeda! Su, siediti, ora, e sbrighiamo 
questa faccenda, così potrai tornare a casa a goderti un meritato riposo». 

Paul si sedette distrattamente davanti al microfono, e Kroner accese il 
registratore. La reazione ufficiale alla Società della Camicia Fantasma era la 
stessa che aveva per tante altre cose: ignorarla, così come venivano ignorate 
le questioni più assillanti e complicate nelle sacre rappresentazioni an-nuali 
dei Meadows. Era come se la concessione o la negazio-ne del riconoscimento 
ufficiale significasse la vita o la morte per le idee. E in quella reazione c'era 
anche il vecchio spirito di squadra dei Meadows, lo spirito che avrebbe 
dovuto tenere insieme il sistema: l'idea che gli avversari non volevano altro 
che vincere e umiliare, che lo scotto della competizione era la vittoria totale, 
e l'unica alternativa immaginabile era una sconfitta mortificante. 

«Allora,» disse Kroner «chi è veramente a capo di questa pagliacciata, di 
questa Società della Camicia Fantasma?». 


Eccolo lì di nuovo, il più antico dei bivi, già intravisto da Paul, nello 
studio di Kroner, mesi prima. La scelta di una strada o dell'altra non aveva 
nulla a che fare con le macchine, le gerarchie, l'economia, l'amore, l'età. Era 
una questione puramente interiore. 

Ogni bambino sopra i sei anni conosceva questo bivio, e sapeva quello 
che a questo punto facevano i buoni, e quel che facevano i cattivi. 

Questo bivio era un tema comune alle storie popolari di tutto il mondo, e i 
buoni e i cattivi, che indossassero gambali da cowboy, pezze sul sedere, 
"serape", pelli di leopardo o abiti rigati grigi da banchiere, si separavano tutti 
a questo punto. 

I cattivi facevano la spia; i buoni no. In qualsiasi momento, per qualsiasi 
cosa. 

Kroner si schiarì la gola. «Ho detto, "chi è il loro capo, Paul?"». 

«Sono io» rispose Paul. «E volesse Iddio che fossi un capo migliore». 

Nell'attimo in cui lo diceva, capì che era vero, e seppe ciò che suo padre 
aveva saputo: che cosa significava appartenere a qualcosa e credervi. 

CAPITOLO TRENTADUESIMO. 

«Giura di dire la verità, tutta la verità, e nient'altro che la verità, così che 
Dio l'aiuti?». 

«Lo giuro» disse Paul. 

Le telecamere dell'aula del tribunale si allontanarono dal suo volto per 
offrire su cinquanta milioni di televisori una panoramica dell'estremità 
meridionale dell'aula del tribunale federale di Ilium. 

Di fianco al dottor Paul Proteus, e sopra di lui, sedeva il giudice: il 
Direttore del Cielo, pensò Paul. L'accusato, seduto al banco dei testimoni, più 
che un uomo pareva un centralino telefonico di vecchio tipo, avendo fissati ai 
polsi, alle ascelle, sul petto, alle tempie e sui palmi delle mani dei fili elettrici 
collegati ad apparecchi che registravano la temperatura, la pressione e 
l'umidità. Questi fili proseguivano poi verso una cassetta grigia posta sotto il 
banco dei testimoni, dove i risultati venivano interpretati e trasmessi ad un 
quadrante di un metro di diametro situato sopra la testa di Paul. 

L'ago indicatore del quadrante, in quel momento puntato in basso, era 
fissato ad un perno in modo da oscillare facilmente tra una V nera sulla destra 
e una F rossa sulla sinistra, con tutta una serie di punti intermedi calibrati 
arbitrariamen-te. 

Paul si era dichiarato colpevole di cospirazione per commettere atti di 
sabotaggio, ma ora veniva processato per tradimento, tre settimane dopo 


l'arresto. 

«Dottor Proteus» disse l'accusatore in tono cattivo. Le telecamere fecero 
un primo piano del suo ghigno, poi mostra-rono la fronte di Paul imperlata di 
sudore. «Lei si è dichiarato colpevole di cospirazione per commettere atti di 
sabotaggio, non è vero?». 

«Sì». L'ago oscillò verso la V, e tornò quindi al centro, dimostrando che, 
per quanto ne sapeva Paul, questo era senz'altro vero. 

«Questa cospirazione, di cui lei è il capo, ha come metodo, e cito dalla 
sua famosa lettera, "Siamo pronti ad usare la forza per far cessare l'anarchia, 
se gli altri metodi falliranno". 

Sono sue queste parole, dottore?». 

«Sono state scritte da un'altra persona, ma mi trovano completamente 
d'accordo» disse Paul. 

«E la parola "anarchia", si riferisce in questo caso all'attuale economia 
automatizzata?». 

«E a quella futura». 

«Il suo obiettivo, a quanto capisco, era di distruggere le macchine in 
modo che la gente potesse partecipare alla produzione in modo più 
individuale, vero?». 

«Alcune macchine». 

«Quali macchine, dottore?». 

«Questo punto avrebbe dovuto essere studiato». 

«Oho! Lei non ha ancora studiato "questo" punto, eh?». 

«Il primo passo doveva essere quello di convincere gli americani a porre 
limiti all'utilizzo delle macchine». 

«Li avrebbe convinti con la forza, se necessario? Avrebbe imposto questa 
situazione artificiale, questo passo indietro, al popolo americano?». 

«Ciò che distingue l'uomo dagli altri animali è la sua capacità di fare cose 
artificiali» ribatté Paul. «A sua maggiore gloria, affermo. 

E un passo indietro, dopo aver fatto una svolta sbagliata, è un passo nella 
direzione giusta». 

Le telecamere scrutarono negli occhi pieni di collera virtuosa 
dell'accusatore, e arretrarono, soggiogate dai possenti fulmini non ancora 
scagliati che vi balenavano. 

Lo fissò anche Paul, e vide che l'accusatore sapeva molto di più di quanto 
avesse rivelato sino ad allora. Ma Paul dubitava che l'accusatore sapesse che 
la sua segretaria era un membro della Società della Camicia Fantasma, e che 


le risposte di Paul, pur considerate sincere dalla macchina della verità, erano 
una sintesi del pensiero e delle frasi migliori di Lasher, Finnerty e del 
professor von Neumann. 

Paul era rilassato, colmo dell'euforia di un martirio ben pubblicizzato per 
una causa in cui credeva. Non c'era alcun dubbio nella sua mente così come 
in quella dell'accusatore che quanto si proponeva di fare la Società della 
Camicia Fantasma fosse tradimento. 

Le macchine e le istituzioni del governo erano talmente in-tegrate che 
cercare di attaccare le une senza colpire le altre era come cercare di asportare 
un cervello malato per salvare un paziente. Avrebbe dovuto esserci una presa 
del potere: a fin di bene, ma sempre una presa del potere. 

Le sole facce note in aula erano quelle di Kroner, prossimo al pianto, e 
del grasso Fred Berringer dagli occhi porcini, che era presente, pensava Paul, 
per vedere vendicato l'assas-sinio di Checker Charley. 

Anita non era venuta in tribunale, e nemmeno Shepherd. I due erano 
presumibilmente troppo occupati a progettare fu-ture campagne per offrire 
qualcosa di più di una breve, con-trita preghiera per quelli rimasti impigliati 
nel filo spinato del campo di battaglia della vita. 

Non c'era bisogno che Anita venisse in tribunale a spiegare al mondo che 
cosa provava per il suo colpevole marito. Lo aveva già detto chiaramente in 
parecchie interviste alla stampa. Aveva sposato Paul, come aveva precisato, 
quando era appena una bambina, e ringraziava Dio che i nodi fossero venuti 
al pettine mentre era ancora abbastanza giovane da poter recuperare un po' di 
vera felicità per se stessa. 

«Recuperare» pareva un termine davvero azzeccato a Paul, suggerendo 
l'idea di frugare tra le immondizie e dragare il fondo di un porto, poiché Anita 
aveva annunciato subito dopo che avrebbe sposato il dottor Lawson Shepherd 
appena avesse ottenuto il divorzio da Paul. 

Paul aveva letto con indifferenza le sue pubbliche dichiarazioni, come se 
fossero pettegolezzi su qualcun altro, per esempio sulle accuse di un'attricetta 
della televisione ad un produttore di mezz'età. Ciò che ora gli stava 
maggiormente a cuore, perché ben più appassionante ed importante, era di 
fare il maggior numero possibile di dichiarazioni incisive contro le macchine 
e a sostegno della Società della Camicia Fantasma, su una rete televisiva 
nazionale. 

«Questo "uso della forza", non lo considera una dichiarazione di guerra 
contro gli Stati Uniti, un tradimento, dottore?» insinuò l'accusatore. 


«La sovranità degli Stati Uniti risiede nel popolo, non nelle macchine, e 
spetta al popolo riprendersela, se lo desidera. 

Le macchine,» disse Paul «sono andate oltre quella particolare sovranità 
ceduta loro spontaneamente dal popolo americano perché governassero bene. 
Le macchine e l'organizzazione e la ricerca dell'efficienza hanno derubato il 
popolo americano della libertà e della ricerca della felicità». 

Paul girò la testa, e vide che l'ago indicava la V. 

«Il testimone tenga la testa girata in avanti» disse il giudice con aria 
severa. «Deve solo preoccuparsi di dire la verità, tutta la verità, e nient'altro 
che la verità. L'indicatore sa badare a se stesso». 

L'accusatore voltò le spalle a Paul, come se avesse finito con lui, poi girò 
di colpo sui tacchi agitando un dito verso di lui. «Lei è un patriota, vero, 
dottore?». 

«Cerco di esserlo». 

«Il suo principale desiderio è di servire bene il popolo americano?». 

«Sì». Paul rimase sconcertato dalla nuova piega presa dalle domande, a 
cui non era preparato. 

«E' questa la sua ragione fondamentale per fungere da capo nominale 
della Società della Camicia Fantasma: fare del bene?». 

«Sì» rispose Paul. 

Un mormorio di voci e uno scricchiolare di sedie sotto le natiche 
irrequiete degli astanti fecero capire a Paul che era successo qualcosa 
all'indicatore della macchina della verità. 

Il giudice batté la mazza sul tavolo. «Ordine in aula. L'ingegnere del 
tribunale controlli per favore le valvole e i circuiti». L'ingegnere spinse il suo 
carrello d'acciaio sino al banco dei testimoni e controllò i collegamenti di 
Paul con aria impersonale. Fece delle misurazioni in vari punti dei circuiti 
estrasse la cassetta grigia da sotto il banco dei testimoni, tirò fuori ogni 
valvola e la controllò, e rimise ogni cosa a posto, il tutto in meno di due 
minuti. «E' tutto in ordine, vostro onore». 

«Il testimone dica per favore una cosa che considera una bugia» disse il 
giudice. 

«Ogni nuova conoscenza scientifica è una buona cosa per l'umanità». 
disse Paul. 

«Obiezione!» esclamò l'accusatore. 

«Questo non verrà messo a verbale: è per provare lo strumento» disse il 
giudice. 


«Ha oscillato regolarmente a sinistra» disse l'ingegnere. 

«Ora una verità» disse il giudice. 

«Il compito principale dell'umanità è di vivere da esseri umani nella 
maniera migliore,» disse Paul «non di fungere da appendici a macchine, 
istituzioni e sistemi». 

«Ha oscillato regolarmente sulla V» disse l'ingegnere, infilando una 
placca metallica più in profondità sotto l'ascella di Paul. 

«Ora, una mezza verità» disse il giudice. 

«Sono soddisfatto» disse Paul. 

Gli spettatori ridacchiarono compiaciuti. 

«Giusto nel mezzo» disse l'ingegnere. 

«Proceda con l'interrogatorio» disse il giudice. 

«Rifarò la stessa domanda al nostro buon patriota» disse l'accusatore. 

«Dottore, la sua parte in questo complotto per rovesciare le... ah... 
macchine: afferma che era motivata unicamente dal suo desiderio di servire il 
popolo americano?». 

«Credo di sì». 

Ci fu di nuovo nell'aula quell'agitazione rivelatrice. 

«Lei "crede" di sì, eh?» disse l'accusatore. «Lo sa dove ha puntato ora 
l'ago, dottore, patriota, novello Patrick Henry?». 

«No» rispose Paul nervosamente. 

«Esattamente tra la V e la F, dottore. A quanto pare lei non è sicuro. 

Forse possiamo sezionare questa mezza verità ed estrarne una intera, 
come si estrae un tumore». 

«Ehm». 

«Potrebbe essere, dottore, che quest'odio per ciò che lei chiama 
un'ingiustizia verso l'umanità sia in realtà un odio per qualcosa di assai meno 
astratto?». 

«Può darsi. Non la seguo fino in fondo». 

«Sto parlando del suo odio per "qualcuno", dottore». 

«Non so di chi stia parlando». 

«L'ago dice che lei invece lo "sa", dottore: che lei "sa" che il suo 
patriottismo bianco-rosso-azzurro è in realtà un'espressione di odio e 
risentimento; odio e risentimento per uno dei più grandi autentici patrioti 
della storia americana, suo padre!». 

«Sciocchezze!». 

«L'ago dice che lei mente!». L'accusatore voltò le spalle a Paul con aria di 


disgusto. «Signore e signori della giuria e del pubblico televisivo: affermo 
che quest'uomo davanti a voi è poco più di un ragazzo dispettoso, per cui 
questo nostro grande paese, questa nostra grande economia, questa nostra 
civiltà, è divenuta un simbolo di suo padre! Un padre che, nel subconscio, 
egli avrebbe voluto distruggere! 

«Un padre, signore e signori della giuria e del pubblico televisivo, a cui 
dobbiamo tutti la vita, perché è stato lui, più di qualunque altro americano, a 
chiamare a raccolta le forze del sapere scientifico e a portare alla vittoria la 
civiltà! 

«Ma questo ragazzo scelse di osteggiare, di odiare questa brillante 
apparizione sulle pagine della storia, dai cui lombi era stato generato. Ed ora, 
diventato uomo, egli ha trasferito quest'odio a ciò che può bene costituire un 
simbolo di suo padre, il vostro paese, signore e signori della giuria e del 
pubblico televisivo, e il mio. 

«Chiamatelo pure complesso di Edipo, se volete. Ormai è un uomo fatto, 
ed io lo chiamo tradimento! Lo neghi, dottore, lo neghi! 

«Lo neghi» ripeté, con voce ridotta quasi a un bisbiglio. 

Le telecamere sì girarono, e si avventarono su un primo piano di Paul 
come cani che si avventano su un procione abbattuto da un albero. 

«A quanto pare non posso negarlo» disse Paul. Abbassò lo sguardo, 
impotente e perplesso, sui fili che registravano ogni riflesso che Dio gli aveva 
dato per difendersi. Un attimo prima era stato il portavoce loquace di un'abile 
e potente organizzazione. Ora, di colpo, era completamente solo, alle prese 
con un problema tutto suo. 

«Se mio padre avesse un negozio di animali,» disse infine 

«credo che sarei nel subconscio un avvelenatore di cani». 

Le telecamere impazienti carrellarono avanti e indietro, fecero una 
panoramica degli spettatori, ripresero un attimo il giudice, e tornarono su 
Paul. 

«Ma, anche se non ci fosse questo problema spiacevole tra me e la 
memoria di mio padre, sono convinto che crederei ugualmente negli 
argomenti contro l'anarchia delle macchine. Ci sono persone che non odiano 
il padre, per quanto ne so, e credono in quegli argomenti. 

Penso che l'odio mi spinga non solo a credere, ma a cercare di "fare" 
qualcosa riguardo al sistema. L'ago è d'accordo?». 

Numerosi spettatori assentirono. 

«Bene. Fin qui, tutto bene. Sospetto che tutte le persone siano motivate da 


qualcosa di abbastanza meschino, e credo che i dati clinici mi diano ragione. 
Sono cose meschine, per lo più, che spingono ad agire gli esseri umani, 
compreso mio padre. Temo che essere umani significhi questo. 

«Quello che l'accusatore ha appena fatto ha lo scopo di dimostrare ciò che 
tutto, in questo mondo che abbiamo costruito, per noi pare deciso a 
dimostrare, e la Società della Camicia Fantasma è decisa a contestare: che io 
non valgo niente, che voi non valete niente, che noi non valiamo niente 
perché siamo esseri umani». 

Paul fissò le lenti della telecamera, immaginandosi i milioni di persone 
che stavano guardandolo e ascoltandolo, e si chiese se era riuscito a 
trasmettere il suo messaggio a qualcuno di loro. Cercò di pensare a 
un'immagine vivida che rendesse chiaro a tutti quello che voleva dire. Gli 
venne in mente un'immagine; la scartò in quanto poco delicata, non riuscì a 
trovarne altre, per cui la buttò fuori ugualmente. 

«Le peonie più belle che abbia mai visto» disse Paul «crescevano in un 
terreno fatto quasi esclusivamente di escrementi di gatto. I0...». 

Salì dalla strada un frastuono di cornamuse e tamburi. 

«Che succede là fuori?» domandò il giudice. 

«Un corteo, signore» rispose una guardia, sporgendosi dalla finestra. 

«Che organizzazione è?» disse il giudice. «Li farò sbattere dentro tutti per 
questo oltraggio». 

«Sono vestiti come scozzesi, signore,» disse la guardia 

«con un paio di tipi in prima fila che sembrano indiani». 

«D'accordo,» disse il giudice con irritazione «interrompe-remo la 
deposizione fino a che non saranno passati». 

Un mattone fracassò una finestra dell'aula, facendo cadere una pioggia di 
frammenti di vetro sulla bandiera americana alla destra del giudice. 

CAPITOLO TRENTATREESIMO. 

La limousine del Dipartimento di Stato, diretta verso New York City, 
attraversò di nuovo il fiume Iroquois a Ilium. Sul sedile posteriore c'erano il 
signor Ewing J. Halyard, lo scià del Bharatpur, capo spirituale dei sei milioni 
di membri della setta Kolhouri, e Khashdrahr Miasma, interprete e nipote 
dello scià. Lo scià e Khashdrahr, fiaccati dalla nostalgia per le campane del 
tempio, lo scroscio della fontana e le grida delle "houri selano" nel cortile del 
palazzo, tornavano a casa. 

Quando la comitiva aveva attraversato per la prima volta il ponte, 
all'inizio del viaggio, Halyard e lo scià, ciascuno nelle forme della propria 


cultura, erano allo stesso livello di ma-gnificenza, mentre Khashdrahr veniva 
terzo, restando nell'ombra. Ora, la gerarchia dei viaggiatori era mutata. 
Khashdrahr aveva ampliato le proprie funzioni, non fungendo più soltanto da 
collegamento linguistico tra lo scià e Halyard, ma anche da intermediario a 
livello sociale. 

Stupito di fronte ai meccanismi che regolano l'esistenza d'un essere 
umano, meccanismi che oltrepassano di gran lunga lo scarso potere della 
volontà individuale, il "signor" Halyard scoprì di rappresentare la mancanza 
di posizione sociale con la stessa evidenza con cui il "dottor" Halyard aveva 
un tempo rappresentato un'importante posizione sociale. Sebbene non avesse 
detto nulla alle persone a lui affidate a proposito dell'esame di educazione 
fisica che poteva significare la vita o la morte per la sua carriera, essi avevano 
intuito il suo crollo di status nell'attimo stesso in cui era stato riportato 
indietro dalla palestra di Cornell e fatto rinvenire. 

Dopo essersi ripreso, e avere indossato abiti da viaggio al posto dei 
calzoncini sciupati e delle scarpe da tennis, Halyard aveva visto allo specchio 
non un brillante cosmopolita alla moda, ma un vecchio stupido troppo 
agghindato. Aveva eliminato il fiore all'occhiello, il panciotto in contrasto col 
vestito, la camicia colorata. Un accessorio dopo l'altro, un in-dumento dopo 
l'altro, si era spogliato dei simboli del diplo-matico caduto in disgrazia. 
Adesso era tutto, sia in senso spirituale che di sartoria, bianchi, grigi e neri. 

Come se fosse rimasto in lui ancora qualcosa da schiaccia-re, un altro 
colpo tremendo si era abbattuto su Halyard. Le macchine del Dipartimento di 
Stato addette al personale, au-tomaticamente, con un rispetto per la legge e 
l'ordine mai posseduto dagli esseri umani, avevano avviato un procedi-mento 
per frode contro di lui, in quanto non aveva mai avuto diritto al suo PH.D., ai 
suoi numeri di classificazione e, soprattutto, al suo stipendio. 

«Mi batterò per te» gli aveva scritto il suo diretto superiore, ma Halyard 
sapeva bene che questa era solo un'arcaica formula magica in una terra 
desolata di metallo, vetro, plasti-ca e gas inerte. 

«Khabu?» chiese lo scià, senza guardare Halyard. 

«Dove siamo?» disse Khashdrahr a Halyard, colmando la distanza sociale 
per amore della forma, sebbene quella parola bharatpuriana fosse ormai ben 
nota a Halyard, e Dio solo sapeva quanto. 

«Ilium. Ricorda? Abbiamo già attraversato qui, andando nell'altra 
direzione». 

«Nakka Takaru tooie» disse lo scià, assentendo. 


«Eh?». 

«Dove il Takaru le ha sputato in faccia» tradusse Khashdrahr. 

«Oh... quello». Halyard sorrise. «Spero che non lo porti a casa come il 
suo ricordo principale degli Stati Uniti. Episodio assolutamente ridicolo, 
isolato, irrazionale. Non offre certo alcuna indicazione del temperamento del 
popolo americano il fatto che un nevrotico abbia "voluto" manifestare la sua 
aggressività davanti a voi. Mi creda, potrebbe viaggiare per questo paese per i 
prossimi cento anni senza vedere un'altra scena simile». 

Halyard non lasciava trapelare in alcun modo la sua amarezza. Con 
malinconica rancorosità continuava, in quegli ultimi giorni della sua carriera, 
a svolgere impeccabilmente il suo lavoro. «Lo dimentichi,». disse «e ricordi 
tutte le altre cose che ha visto, e cerchi di immaginare come potrebbe tra- 
sformarsi la sua nazione». 

Lo scià fece schioccare la lingua, riflettendo. 

«Senza nessuna spesa per lei,» proseguì Halyard «l'America le invierà 
ingegneri e manager, qualificati in tutti i campi, per studiare le sue risorse, 
elaborare un progetto di moder-nizzazione, farlo partire, esaminare e 
classificare la sua popolazione, organizzare il credito, costruire gli impianti». 

Lo scià scosse il capo perplesso. «Prakka-fut takki sihn,» 

disse infine «souli, sakki EPICAC, siki Kanu pu?». 

«Lo scià dice,» spiegò Khashdrahr «"Prima di fare questo primo passo, 
per favore, vorrebbe chiedere all'EPICAC a che cosa servono le persone?"». 

La limousine si fermò in fondo al ponte dalla parte di Homestead, 
bloccato questa volta, anziché da un squadra del Corpo di Ricostruzione e 
Risanamento, da una falange di arabi. In testa a questi c'erano, come se non 
fosse già abbastanza ermetico il significato dei vessilli e dei costumi, due 
uomini con indosso una camicia indiana e col viso dipinto con i colori di 
guerra. 

«Dinko?» disse lo scià. 

«Esercito?» chiese Khashdrahr. 

Halyard ridacchiò di gusto per la prima volta dopo parecchie settimane. 
Possibile che qualcuno, persino uno straniero potesse vedere in quel 
guazzabuglio colorato di bandiere, di fasce e di armi giocattolo una forza da 
combattimento effettiva! «E' solo della gente che si diverte un po' a 
mascherarsi». 

«Alcuni di loro hanno pistole» disse Khashdrahr. 

«Legno, cartone e pittura» replicò Halyard. «Tutta messin-scena». Prese 


in mano il portavoce e parlò all'autista: «Vedi se riesci a superarli e a infilarti 
in una strada laterale, verso il tribunale. Là dovrebbe essere più tranquillo». 

«Sissignore» rispose l'autista nervosamente. «Però non so, signore. 

Non mi piace il modo in cui ci guardano, e tutto quel traffico dall'altra 
parte farebbe pensare che stiano scappando via da qualcosa. 

Forse dovremmo fare dietro front e...». 

«Sciocchezze. Chiudi la serratura delle portiere, schiaccia il clacson, e 
passaci in mezzo. Saremmo davvero in una bella situazione se una 
pagliacciata simile dovesse avere la precedenza sugli affari ufficiali». 

I finestrini antiproiettile si alzarono, scattarono le serrature delle portiere, 
e la limousine si insinuò con diffidenza tra le file color albicocca, verde e oro 
degli arabi. 

Pugnali e scimitarre ingioiellate menarono colpi e fendenti sulle fiancate 
corazzate della limousine. Al di sopra delle urla degli arabi si udirono dei 
colpi di arma da fuoco. Due grossi rigonfiamenti apparvero all'improvviso nel 
fianco dell'auto, a pochi centimetri dalla testa di Halyard. 

Halyard, lo scià e Khashdrahr si buttarono sul fondo dell'auto. La 
limousine si infilò in mezzo alle file tumultuanti, imboccando una strada 
laterale. 

«Va' verso il tribunale!» gridò Halyard all'autista dal fondo dell'auto «poi 
prendi Westinghouse Boulevard!». 

«Vada al diavolo!» rispose l'autista. «Io qui me la squa-glio. L'intera città 
sta impazzendo!». 

«Resta al volante o t'ammazzo!» esclamò Khashdrahr furiosamente. Stava 
proteggendo il sacro corpo dello scià con la sua umile carne, e teneva la punta 
di un pugnale dorato contro la nuca dell'autista. 

Le parole successive di Khashdrahr vennero sommerse da un'esplosione 
nelle vicinanze, seguita da grida d'esultanza e da una pioggia di macerie sul 
tetto e sul cofano della limousine. 

«Ecco il tribunale!» disse l'autista. 

«Bene. Gira a sinistra!» ordinò Halyard. 

«Mio Dio!» esclamò l'autista. «Guardi!». 

«Che succede?» chiese Halyard con voce tremante, a terra con 
Khashdrahr e lo scià. Riusciva a vedere solo il cielo e le cime degli edifici e 
nuvole di fumo che passavano. 

«Gli scozzesi» rispose l'autista con voce atona. «Mio dio, arrivano gli 
scozzesi». La limousine si fermò con uno stridio delle gomme. 


«Va bene, fa' marcia indietro e...». 

«Ha il radar laggiù per terra? Dia un'occhiata dal vetro posteriore, e "poi" 
mi dica che dobbiamo far marcia indietro». 

Halyard sollevò il capo con cautela all'altezza del finestrino. La limousine 
era intrappolata tra i suonatori di cornamusa davanti e, dietro, uno squadrone 
di Parmigiani Reali dalle spalline dorate, che era balzato fuori da un 
Automagic Market situato di fronte al tribunale. 

Un'esplosione scagliò i carrelli del supermercato e frammenti di scatolette 
fuori dalle finestre. Un registratore di cassa automagico schizzò in strada, 
ancora miracolosamente in piedi sul piedestallo rotondo. «Avete visto i nostri 
cavolini di Bruxelles speciali?» disse, inciampò nel suo stesso filo, e si 
schiantò sull'asfalto accanto alla limousine, facendo sgorgare monete da una 
ferita mortale. 

«Non è con noi che ce l'hanno!» gridò l'autista. «Guardi!». 

I Parmigiani Reali, gli scozzesi e un manipolo di indiani si erano uniti e 
stavano abbattendo la porta del tribunale con un palo del telefono tagliato. 

La porta andò in pezzi, e gli assalitori vennero trascinati dentro dallo 
slancio dell'ariete. 

Un attimo dopo uscirono con un uomo sulle spalle. In mezzo alle loro 
acclamazioni frenetiche, sembrava una marionetta. Quasi per completare 
quest'impressione, dalle sue estremità pendevano dei fili. 

«Allo Stabilimento!» gridarono gli indiani. 

Il gruppo, issando in alto il proprio eroe come un'altra bandiera accanto 
alle Stelle e Strisce, seguì gli indiani verso il ponte sull'Iroquois, esultando, 
mandando strida con le cornamuse, distruggendo, lanciando cariche esplosive 
e suonando tamburi. 

La limousine restò per un'ora dove era stata bloccata dai Parmigiani Reali 
e dagli scozzesi, mentre il rimbombo sordo delle esplosioni si aggirava per la 
città come il rumor di passi di giganti ubriachi, e il pomeriggio si trasformava 
in crepuscolo sotto una cortina di fumo. 

Ogni volta che la fuga pareva possibile, e Halyard sollevava il capo per 
controllare quell'attimo di tregua, nuovi con-tingenti di vandali e 
saccheggiatori lo ricacciavano a terra. 

«Va bene,» disse alla fine «forse ora siamo al sicuro. Cerchiamo di 
arrivare alla stazione di polizia. Lì potremo avere protezione finché questa 
faccenda non si sarà calmata». 

L'autista si piegò sul volante, stirandosi in maniera inso-lente. 


«Crede di avere assistito a una partita di football, per caso? Crede forse 
che ogni cosa tornerà ad essere esattamente com'era prima?». 

«Io non so che cosa stia succedendo, e nemmeno tu. Ora va' alla stazione 
di polizia, hai capito?» disse Halyard. 

«Crede di potermi dare ordini, solo perché lei ha un PH.D. 

e io solo un B.S.?». 

«Fa' come dice» sibilò Khashdrahr, rimettendo la punta del coltello contro 
la nuca dell'autista. 

La limousine percorse le strade ingombre di rifiuti ormai deserte, verso la 
sede centrale dei tutori della pace di Ilium. 

La strada prima della stazione di polizia era candida, cosparsa di pezzi di 
cartone perforato: il mazzo di cinquantami-la carte con cui le macchine di 
Ilium addette al personale e alla prevenzione del crimine avevano fatto 
instancabilmente i loro giochi: mescolare, distribuire, dal fondo, dall'alto, dal 
centro, nascondere, segnare, leggere, a una velocità che l'occhio umano non 
poteva seguire, controllare ogni carta, e pro-teggere implacabilmente gli 
interessi della casa, sempre la casa, qualunque casa. 

Le porte dell'edificio erano state scardinate e all'interno si vedevano dune 
ondulate di schedari rovesciati a terra. 

Halyard abbassò appena il finestrino. «Ehi, là» chiamò, e attese 
speranzoso che apparisse un poliziotto. «Ehilà!». Aprì cautamente la portiera. 

Prima che potesse richiuderla, due indiani con la pistola la spalancarono 
con violenza. 

Khashdrahr si lanciò su di loro col pugnale, e venne tra-mortito con un 
colpo in testa. Cadde addosso allo scià tremante. 

«Ma insomma» disse Halyard, e venne messo a dormire anche lui. 

«Allo Stabilimento!» ordinarono gli indiani. 

Quando Halyard riprese conoscenza, si ritrovò con la testa dolente sul 
fondo della limousine, fuori della portiera per metà. 

L'auto era parcheggiata davanti a un bar vicino al ponte. 

La facciata del bar era stata coperta da sacchetti di sabbia, e all'interno 
c'erano uomini che azionavano radio, spostavano spilli su delle mappe, 
oliavano armi e guardavano l'orologio. 

All'estremità del ponte erano state erette delle rozze barricate di sacchetti 
di sabbia e assi, che fronteggiavano le garitte e le torrette dello Stabilimento 
di Ilium, di là dal fiume. Degli uomini con indosso uniformi di ogni genere 
immaginabile pas-seggiavano lungo le fortificazioni in un'atmosfera da 


vacanza, andando e venendo a loro piacimento, svolgendo missioni che 
probabilmente erano i soli a conoscere. 

Gli indiani che avevano operato la requisizione erano scomparsi insieme 
all'autista, mentre Khashdrahr e lo scià, sconvolti e spaventati, venivano 
redarguiti da un uomo alto e magro che indossava una camicia indiana ma 
non aveva il viso dipinto. «Maledizione!». esclamò l'uomo alto. «I Cavalieri 
di Kandahar devono presidiare il blocco stradale di Griffin Boulevard. Che 
cavolo fate qui?». 

«Noi....» disse Khashdrahr. 

«Non ho tempo di ascoltare scuse. Tornate al vostro gruppo di corsa!». 

«Ma...». 

«Lubbock!» gridò l'uomo alto. 

«Sissignore». 

«Fornisci a questi uomini un trasporto sino all'isolato di Griffin 
Boulevard, o arrestali per insubordinazione». 

«Sissignore. Sta partendo ora il camion delle munizioni, signore». 

Lubbock spinse lo scià e Khashdrahr nel retro del camion, in cima a casse 
di granate fatte a mano. 

«Brouha batouli, nibo. Nibo!» gridò in tono pietoso lo scià. «Nibo!». 

Il camion ingranò la marcia e scomparve in mezzo al fumo. 

«Questa poi» fece Halyard con voce rauca. 

«Finnerty!» gridò dalla porta del bar un tipo piccolo e grasso con occhiali 
spessi. «La polizia di stato sta cercando di forzare il posto di blocco di Griffin 
Boulevard! Chi abbiamo da mandare in rinforzo?». 

Finnerty strabuzzò gli occhi, e si mise le mani nei capelli. 

«Ho mandato indietro due sbandati e non ne abbiamo altri. I veterani di 
guerra e i Cavalieri di Pizia se ne sono andati, e i Massoni non si sono ancora 
fatti vedere. Digli che non abbiamo riserve!». 

Un getto di fiamme e frantumi di muratura si alzò dallo Stabilimento di 
Ilium di là dal fiume, e Halyard vide che, là dove avevano sventolato le Stelle 
e Strisce sopra l'ufficio del direttore, ora c'era una bandiera bianca che si 
agitava nel vento fumoso. 

«Cristo santo!» esclamò Finnerty. «Mettiti in contatto radio con i Moose 
e gli Elks, e digli di smetterla. Hanno l'incarico di occupare lo stabilimento, 
non di mandarlo in briciole». 

«Cane Panettiere Tre» disse Lasher in un microfono. 

«Cane Panettiere Tre. Proteggete tutte le apparecchiature dello 


Stabilimento finché non venga presa una decisione su come utilizzarle. Mi 
sentite, Cane Panettiere Ire?». 

La folla accanto al bar fece silenzio, per sentire la risposta dei Moose e 
degli Elks al di sopra dei sibili dell'altoparlante. 

«Cane Panettiere Tre, mi sentite?» urlò Lasher. 

«Zowie!» si udì gridare in lontananza nell'altoparlante, e nello 
Stabilimento apparve un'altra eruzione vulcanica. 

«Lubbock!» disse Finnerty. «Prendi il mio posto. Vado là a insegnare a 
quei bambini un po' di disciplina. Vedremo chi dirige l'orchestra!». 

Salì in una macchina, e partì a tutto gas verso lo Stabilimento. 

«Salt Lake City è nostra!» gridò un altro radiofonista dall'interno del bar. 

«Oakland, Salt Lake ed Ilium finora!» disse Lasher. «Che notizie da 
Pittsburgh?». 

«Nessuna risposta». 

«E' Pittsburgh la chiave» disse Lasher. «Continua a provare». Diede 
un'occhiata alle sue spalle verso sud, e sul suo viso si dipinse un'espressione 
d'orrore. «Chi ha dato fuoco al museo?». Gridò disperatamente nel 
microfono: «A tutte le postazioni! A tutte le postazioni! Proteggete tutte le 
proprietà! Gli atti di vandalismo e i saccheggi saranno puniti con la morte. 
Attenzione tutte le postazioni... mi sentite?». 

Silenzio. 

«Moose? Elks? Cavalieri di Pizia? Veterani di guerra? 

Aquile? Pronto! 

Qualcuno... mi sentite? Pronto!». 

Silenzio. 

«Proteus!» gridò un arabo, che barcollava verso la porta del bar, 
brandendo una bottiglia. «Dov'è Proteus? Dicci una parola». 

Paul, sciupato e invecchiato, apparve a fianco di Lasher sulla soglia del 
bar. «Dio ci aiuti, signori» disse lentamente. 

«Dio ci aiuti. Se abbiamo vinto, significa che ora comincia la parte più 
difficile». 

«Cristo... sci direbbe che abbiamo persho» disse l'arabo. 

«Mi shpiace di averti chieshto una parola». 

«Lou!». 

«Presente» rispose l'arabo ubriaco. 

«Lou, ragazzo... abbiamo dimenticato la panetteria. Continua a sfornare 
pane come se niente fosse». 


«Non possiamo permetterlo» disse Lou. «Andiamo a farla a pezzi». 

«Aspetta un attimo» disse Paul. «Ci servirà la panetteria». 

«E' una macchina, no?» chiese Lou. 

«Sì, certo, ma non ha senso...». 

«Allora andiamo a farla a pezzi. E, per Dio, ecco il vecchio Al che verrà 
con noi. Dove scei shtato, vecchio ladro di cavalli?». 

«Ho fatto saltare in aria quel dannato impianto di trattamento delle acque 
di scarico» rispose Al orgogliosamente. 

«Coscì sci fa! Reshtituiamo il fottuto mondo al fottuto popolo». 

CAPITOLO TRENTAQUATTRESIMO. 

«Non capisco che cosa sia successo a Pittsburgh» disse Finnerty. 

«Sapevo che a Seattle e Minneapolis c'erano rischi, ma Pittsburgh!». 

«E Saint Louis e Chicago» disse Paul, scuotendo il capo. 

«E Birmingham e Boston e New York» disse Lasher, con un sorriso 
triste. Pareva curiosamente tranquillo, inesplicabilmente soddisfatto. 

«Pfft!» fece Finnerty. 

«Comunque a Ilium è andato liscio come l'olio, e a Salt Lake e a 
Oakland» disse il professor von Neumann. «Perciò credo che possiamo dire 
che la teoria dell'attacco era sostanzialmente valida. 

L'esecuzione, naturalmente, è stata un'altra cosa, invece». 

«E' sempre così» disse Lasher. 

«Che cosa la rende così allegro?» chiese Paul. 

«Un bel pianto la farebbe sentir meglio, dottore?» disse Lasher. 

«Ora tutto ciò che dobbiamo fare è serrare le file con Salt Lake City e 
Oakland, e strangolare il paese sino a sottomet-terlo» disse Finnerty. 

«Ora vorrei che avessimo mandato uno dei nostri uomini di Ilium a far 
fuori l'EPICAC» disse von Neumann. «L'EPICAC valeva tre Pittsburgh». 

«Peccato davvero per i Moose di Roswell» disse Lasher. 

«D-71 diceva che erano pazzamente entusiasti dell'idea di far saltare 
l'EPICAC». 

«Troppo pazzamente» disse Paul. 

«La nitroglicerina è già abbastanza pericolosa, senza che dei pazzi 
cerchino di metterla nelle bottiglie di Coca» disse Finnerty. 

Le quattro teste pensanti della Società della Camicia Fantasma erano 
sedute intorno a quella che era stata un tempo la scrivania di Paul, la 
scrivania del Direttore dello Stabilimento di Ilium. 

Non era ancora passato un giorno dall'inizio della rivoluzione. Era 


mattina presto, prima dell'alba, ma qua e là gli edifici in fiamme rendevano 
alcune zone di Ilium luminose e calde come il mezzogiorno ai tropici. 

«Vorrei che attaccassero, e la facessero finita» disse Paul. 

«Gli ci vorrà un po' di tempo per riprendersi, dopo quel che hanno fatto i 
Cavalieri di Kandahar alla polizia di stato in Griffin Boulevard». disse 
Finnerty. Sospirò. «Per Dio, se solo avessimo avuto qualche altra squadra 
come quella di Pittsburgh...». 

«E di Saint Louis,» disse Paul «e Seattle, Minneapolis, Boston e...». 

«Cambiamo argomento» disse Finnerty. «Come va il braccio, Paul?». 

«Non male» rispose Paul, accarezzandosi la stecca di fortuna. Il messia 
della Società della Camicia Fantasma aveva avuto il braccio sinistro spezzato 
da una pietra mentre eserci-tava il suo magnetismo su una folla interessata a 
vedere saltare in aria la centrale elettrica. 

«Come va la testa, professore?». 

«Ci sento un campanello» rispose von Neumann, aggiu-standosi la 
fasciatura. Era stato colpito dalla Sacra Mazza dell'Ordine dell'Aurora 
Boreale mentre spiegava a una folla perché non doveva abbattere una torre 
radio alta sessanta metri. 

«"Glockenspiel" o carillon?» disse Lasher. «E come vanno le tue 
contusioni e abrasioni, Ed?». 

Finnerty girò il collo e alzò le braccia, per controllare. 

«Niente di serio. Se il dolore peggiora, posso sempre ucci-dermi». Era 
stato buttato a terra e calpestato dalla corsa tu-multuosa dei Moose e degli 
Elks, mentre spiegava che lo Stabilimento doveva essere lasciato intatto fin 
quando si sarebbe deciso a mente fredda quali macchine distruggere, e quali 
conservare. 

Da Homestead sprizzarono fiamme verso il cielo. 

«Tiene la mappa aggiornata, professore?» disse Lasher. 

Il professor von Neumann osservò il nuovo incendio con un cannocchiale 
da campo, e fece una X nera sulla mappa che aveva davanti. «L'ufficio 
postale, molto probabilmente». 

La mappa della città era stata tersa e pulita all'inizio della campagna, 
quando una dozzina di cerchietti rossi indicavano gli obiettivi primari del 
"Putsch" di Ilium: la stazione di polizia, il tribunale, i centri dei mezzi di 
comunicazioni, i punti per i blocchi stradali, lo Stabilimento di Ilium. Dopo la 
conquista di questi obiettivi, con un minimo di spargimento di sangue e di 
danni, secondo il piano operativo doveva iniziare la sostituzione sistematica 


dei congegni di controllo automatico con esseri umani. I più importanti di 
questi obiettivi secondari avevano un cerchietto verde. 

Ma ora la mappa era macchiata e sgualcita. Al di sopra della rada 
costellazione di cerchietti rossi e verdi c'era una sfilza continua di X nere che 
segnavano ciò che era stato effettivamente conquistato e, per giunta, distrutto. 

Lasher diede un'occhiata all'orologio. «Il mio fa le quattro. 

E' giusto?». 

«Chi lo sa?» disse Finnerty. 

«Non si vede da lì l'orologio del municipio?». 

«Lo hanno fatto saltare ore fa». 

«E da un momento all'altro toccherà pure al tuo orologio» 

disse Paul. 

«Faresti meglio a rimettertelo in tasca». 

«Quelli che non capisco sono gli specialisti» disse Finnerty. «Alcuni 
sembrano avercela con un tipo particolare di macchina, e lasciano stare tutte 
le altre. C'è un negretto che va in giro per la città con una doppietta, facendo 
fuori solo quelle scatolette per la sicurezza stradale». 

«Mio Dio,» disse Paul «non credevo che sarebbe andata così». 

«Vuoi dire il fatto di perdere?» chiese Lasher. 

«Perdere, vincere: comunque si voglia chiamare questo casino». 

«Ha tutte le caratteristiche di un linciaggio» disse il professore. 

«Ma è su scala talmente vasta, che forse sarebbe più esatto parlare di 
genocidio. I buoni muoiono insieme ai cattivi... le tazze del gabinetto insieme 
ai comandi dei torni automatici». 

«Mi chiedo se le cose sarebbero andate molto diversamente se non fosse 
stato per i liquori» disse Paul. 

«Non si può chiedere a degli uomini perfettamente sobri di attaccare dei 
fortini» disse Finnerty. 

«E non si può chiedere loro di fermarsi quando sono ubriachi» replicò 
Paul. 

«Nessuno aveva detto che la cosa non sarebbe stata caoti-ca» dichiarò 
Lasher. 

Un'esplosione terrificante sollevò e fece ricadere il pavimento. 

«Ragazzi!» esclamò Luke Lubbock, che faceva la guardia nell'ex ufficio 
di Katharine Finch. 

«Che cosa è stato, Luke?» chiese Lasher. 

«I serbatoi di benzina. Ragazzi!». 


«Urrà» fece Paul con aria lugubre. 

«Cittadini di Ilium!» tuonò una voce dal cielo. «Cittadini di Ilium!». 

Paul, Lasher, Finnerty e von Neumann corsero all'apertura dove un tempo 
c'era stata la finestra alta sino al soffitto. 

Guardando in alto, videro in cielo un elicottero robot, col ventre e le pale 
arrossate dalle fiamme degli incendi. 

«Cittadini di Ilium, deponete le armi!» gridò il suo altoparlante. 

«Oakland e Salt Lake City sono state riportate all'ordine. 

La vostra causa è persa. Rovesciate i vostri falsi capi. 

«Siete completamente circondati; isolati dal resto del mondo. Il blocco 
non sarà tolto finché Proteus, Lasher, Finnerty e von Neumann non verranno 
consegnati alle autorità al di là delle barricate di Griffin Boulevard. 

«Potremmo bombardarvi e mitragliarvi, ma questo non è il metodo 
americano. Potremmo mandare dei carri armati; ma questo non è il metodo 
americano. 

«Questo è un ultimatum, consegnate i vostri falsi capi e deponete le armi 
entro le prossime sei ore, o soffrirete tra le rovine provocate da voi stessi per i 
prossimi sei mesi, isolati dal resto del mondo. 

Clic. 

«Cittadini di Ilium, deponete le armi! Oakland e Salt Lake City sono state 
rl...». 

Luke Lubbock puntò il fucile e sparò. 

«Bibi di bobbl di bizl!» fece l'altoparlante con voce stridula. «Nuzl ah ribl 
bigi bu». 

«Non farlo soffrire più» disse Finnerty. 

Luke sparò di nuovo. 

L'elicottero si allontanò agitandosi goffamente, continuando ad arringare 
la città. «Bibi di bobl di btzl! Nuzl ah ribl bigi...». 

«Dove vai, Paul?» chiese Finnerty. 

«A fare una passeggiata». 

«Ti spiace se vengo anch'io?». 

«Non ha molta importanza di questi tempi». 

E i due uscirono dall'edificio, percorrendo l'ampio viale cosparso di detriti 
che divideva in due lo stabilimento, passando davanti a facciate numerate che 
non avevano altro che silenzio, rottami e macerie dietro di sé. 

«Non è rimasto abbastanza perché sembri di essere tornati ai vecchi 
tempi, eh?» disse Finnerty, dopo avere percorso una certa distanza in 


silenzio. 

«Una nuova èra» disse Paul. 

«Beviamo in suo onore?» chiese Finnerty, tirando fuori una bottiglietta 
dalla tasca della camicia fantasma. 

«Alla nuova èra». 

Si sedettero insieme davanti all'Edificio 58, e si passarono la bottiglietta 
senza parlare. 

«Sai,» disse infine Paul «le cose non sarebbero andate così male se 
fossero rimaste com'erano quando arrivammo qui. 

Quelli erano tempi sopportabili, no?». Lui e Finnerty prova-vano in quel 
momento un profondo, malinconico senso d'amicizia, seduti in mezzo ai 
capolavori fracassati, alle macchine brillantemente progettate e 
magistralmente costruite. 

Avevano speso buona parte della loro vita e delle loro capacità per 
costruirle, per costruire ciò che avevano contribuito a distruggere in poche 
ore. 

«Le cose non restano come sono» disse Finnerty. «E' troppo divertente 
cercare di cambiarle. Ti ricordi come ci eravamo entusiasmati a registrare i 
movimenti di Rudy Hertz, e a cercare poi di azionare i comandi automatici 
col nastro?». 

«Funzionò!» disse Paul. 

«Alla perfezione!». 

«E poi a mettere insieme il gruppo tre dei torni» disse Paul. 

«Naturalmente, quelle non erano idee nostre». 

«No, ma in seguito abbiamo avuto idee tutte nostre. Idee meravigliose». 
disse Finnerty. «Non sono mai più stato così felice, credo, Paul; ero talmente 
indaffarato che non alzavo mai la testa per guardarmi intorno». 

«E' il gioco più affascinante che ci sia, impedire alle cose di restare come 
sono». 

«Se solo non fosse per la gente, la maledetta gente,» disse Finnerty «che 
resta sempre intrappolata negli ingranaggi. Se non fosse per loro, la terra 
sarebbe il paradiso degli ingegneri». 

«Beviamoci sopra». 

Bevettero. 

«Eri un buon ingegnere, Paul». 

«Anche tu, Ed. E di questo non c'è da vergognarsi». 

Si strinsero la mano con calore. 


Quando furono di ritorno nell'ex ufficio del direttore dello stabilimento, 
trovarono Lasher e von Neumann addormenta-ti. 

Finnerty scrollò Lasher. «Maestro! "Master"! "Maître"!». 

«Hmm?». L'uomo tozzo e dall'aria dimessa frugò in cerca degli occhiali, 
li trovò e si alzò a sedere. «Sì?». 

«Il dottor Proteus mi ha fatto una domanda davvero interessante» disse 
Finnerty. «Non sono riuscito a fornirgli una risposta soddisfacente». 

«Sei ubriaco. Vattene, e lascia dormire un vecchio». 

«Non ci vorrà molto» disse Finnerty. «Parla tu, Paul». 

«Che n'è stato degli indiani?» chiese Paul. 

«Quali indiani?» disse Lasher con voce stanca. 

«La Società della Camicia Fantasma originaria - gli indiani della Danza 
dei Fantasmi» disse Finnerty. «Milleottocen-tonovanta e via di seguito». 

«Scoprirono che le camicie non erano a prova di proiettile e che la magia 
non disturbava minimamente la cavalleria degli Stati Uniti». 

«E allora...?». 

«E allora vennero uccisi o rinunciarono a cercare d'essere dei buoni 
indiani, e cominciarono ad essere dei bianchi di serie B». 

«E che cosa dimostrò il movimento della Danza dei Fantasmi?» domandò 
Paul. 

«Che l'essere un buon indiano era altrettanto importante dell'essere un 
buon bianco: una causa abbastanza importante da combattere e morire per 
essa, anche se le probabilità di successo erano scarse. Avevano le stesse 
probabilità di vittoria che avevamo noi: una su mille, forse, o poco meno». 

Paul e Ed Finnerty lo fissarono increduli. 

«Tu pensavi che avremmo perso sicuramente?» chiese Paul con voce 
rauca. 

«Certo» rispose Lasher, guardandolo come se Paul avesse detto 
un'idiozia. 

«Ma hai parlato sempre come se fosse quasi una cosa sicura» disse Paul. 

«Ovviamente, dottore» rispose Lasher con condiscendenza. «Se non 
avessimo parlato tutti in quel modo, non avremmo avuto nemmeno quella 
probabilità su mille. Ma non ho mai perso il contatto con la realtà». 

Paul si rese conto che Lasher era stato l'unico a non perdere il contatto 
con la realtà. Lui solo, dei quattro capi, pareva non essere scosso dal corso 
degli avvenimenti, imperturbato e addirittura, inesplicabilmente, sereno. 
Forse Paul era stato quello che quel contatto l'aveva perso maggiormente, 


avendo avuto poco tempo per riflettere, essendo stato così impazien-te di 
entrare in una vasta organizzazione sicura di se stessa, che pareva aver 
trovato le risposte ai problemi che avevano reso infelice la sua vita. 

Finnerty stava nascondendo la sua sorpresa iniziale per la dichiarazione di 
Lasher, da perfetto apostolo qual era. Soprattutto, a quanto pareva, voleva 
rimanere intellettualmente in sintonia col dinamico Lasher, e anche lui ora 
guardava Paul come se lo stupisse il fatto che questi non si raccapezza-va su 
quello che succedeva. 

«Se non avevamo neanche una probabilità, allora che senso aveva...». 

Paul lasciò la frase sospesa, e indicò le rovine di Ilium con un ampio 
gesto della mano. 

Lasher era ormai completamente sveglio, e si alzò in piedi mettendosi a 
camminare per la stanza avanti e indietro, con l'aria irritata di chi deve 
spiegare una cosa del tutto ovvia. 

«Non importa se vinciamo o perdiamo, dottore. La cosa importante è che 
ci abbiamo provato. Per la storia, abbiamo provato!». Passò dietro la vecchia 
scrivania di Paul, ponendosi di fronte a Paul e Finnerty. 

«Quale storia?» chiese Paul. 

Di colpo, Lasher subì una trasformazione. Rivelò un aspetto di sé di cui 
aveva parlato, ma che Paul aveva trovato impossibile immaginarsi. 

E, con la trasformazione, la scrivania divenne un pulpito. 

«Le rivoluzioni non sono la mia attività principale» dichiarò Lasher, con 
voce profonda e risonante. «Io sono un mini-stro del culto, dottore, si 
ricorda? Innanzi tutto, sono un nemico del diavolo, un uomo di Dio!». 

CAPITOLO TRENTACINQUESIMO. 

Mentre il sole sorgeva su Ilium, e le ceneri della città apparivano grigie in 
confronto al fuoco eterno a novantatre milioni di miglia di distanza, la 
limousine del Dipartimento di Stato, dalla cui antenna radio sventolava una 
camicia fantasma, scivolava lungo le strade. 

Ovunque giacevano corpi nelle pose contorte proprie della morte 
violenta, che però testimoniavano del miracolo della vita chi russando, chi 
brontolando, chi con una bollicina sulle labbra. 

Nella luce dell'alba, la città appariva un'enorme portagioie, foderata del 
velluto grigio e nero della cenere, e colma di milioni di tesori luccicanti: 
frammenti di altoparlanti, amplidi-ne, analizzatori, apparecchi a gettoni, 
aspirapolvere, avviato-ri, batterie, caldaie, calibri fissi, calorimetri, cellule 
fotoelettriche, colorimetri, cinghie, computer, condensatori, condi-zionatori 


d'aria, contatori, controlli, controlli del traffico, convertitori, convertitori di 
frequenza, convertitori rotanti, coppie termoelettriche, criostati, densitometri, 
dinamometri, distributori, eccitatrici, elettrodi, estensimetri, filtri, fusibili, 
generatori, gruppi convertitori, guaine, imbottigliatrici, in-scatolatrici; 
inceneritori, ingranaggi, isolatori, interruttori, interruttori automatici, 
lampade, lavastoviglie, macchine con-tabili, macchine fatturatrici, macchine 
addette al personale, macchine venditrici, magneti, misuratori di 
fermentazione, misuratori di rumore, molle, motori, orologi, oscillografi, po- 
tenziometri, precipitatori di polvere, pulsanti, quadri elettrici, quadri 
strumenti, raddrizzatori, radio, reattori, registratori, regolatori, reostati, 
resistenze, riduttori, ripetitori, rivelatori, rivelatori di particelle, ruote, 
saldatrici ad arco, scaldabagni, scambiatori di calore, schedatrici, selsyn, 
servomotori, se-quenziatori, solenoidi, spettrofotometri, spettrogoniometri a 
raggi X, spettrometri di massa, spettroscopi, tachimetri, telecamere, 
telecomandi, telemisuratori, televisori, termostati, tester, timer, torsiometri, 
tostapane, transistor, transduttori, trasformatori, trasportatori, tubi elettronici, 
turbine, vacuo-metri, valvole elettroniche, ventilatori, vibrometri, viscosi- 
metri... 

AI volante della limousine c'era il dottor Edward Francis Finnerty. 

Accanto a lui c'era il dottor Paul Proteus. Sul sedile posteriore c'erano il 
reverendo James J. Lasher e il professor Ludwig von Neumann, e, 
addormentato sul fondo dell'auto, giaceva il signor Ewing J. Halyard del 
Dipartimento di Stato. In un mondo di rovine e di sonno profondo, la 
presenza di Halyard per terra non suscitava né curiosità, né commenti, né 
desiderio di intervenire. 

I cervelloni della Società della Camicia Fantasma stavano facendo il giro 
dei capisaldi lungo le frontiere della loro Utopia. E trovavano dappertutto le 
stesse cose: armi abbandonate, postazioni abbandonate, mucchi di munizioni 
consumate, e macchinari crivellati. 

I quattro erano giunti ad una decisione entusiasmante: durante i sei mesi 
di blocco minacciati dalle autorità, avrebbero fatto di quelle rovine un 
laboratorio, dimostrando come gli uomini potevano vivere bene e felicemente 
anche senza macchine. Ora riconoscevano la saggezza dell'uomo della strada 
nel distruggere praticamente tutto. Era "quello" il sistema giusto, e al diavolo 
la moderazione! 

«Bene, così ci scalderemo l'acqua, ci prepareremo da mangiare e ci 
illumineremo e scalderemo le case con la legna» 


disse Lasher. 

«E andremo a piedi dove dobbiamo andare» disse Finnerty. 

«E leggeremo libri invece di guardare la televisione» disse von Neumann. 
«Arriva il Rinascimento nello stato di New York! Riscopriremo le due più 
grandi meraviglie del mondo, la mente e la mano dell'uomo». 

«Non chiediamo quartiere, non diamo quartiere» disse Paul, mentre 
contemplavano l'intero arredamento di una casa M-11, trascinato in uno 
spiazzo vuoto e ridotto in pezzettini. 

«E' come quando gli indiani massacrarono Custer e i suoi uomini» disse 
Lasher, pensoso. «Il Little Bighorn. Una sola vittoria isolata contro una 
marea irresistibile. Tanti altri bianchi là da dove veniva Custer; tante altre 
macchine là da dove venivano queste. Ma possiamo ancora vincere. Sentite! 
Che cos'è questo rumore? C'è qualcuno sveglio?». 

Da dietro un angolo giungeva un suono confuso di voci al-legre, dal 
luogo in cui c'era stata la stazione ferroviaria, e in un certo senso c'era ancora. 
Finnerty svoltò l'angolo per vedere meglio chi stava facendo festa. 

Nella sala d'aspetto della stazione, i segni della carneficina erano 
ovunque. Il pavimento a mosaico, che raffigurava un massacro degli abitanti 
di Ilium da parte degli indiani oneida, era cosparso delle viscere e secrezioni 
interne del distributore automatico di biglietti, del distributore automatico di 
calze di nailon, del distributore automatico di caffè, del distributore 
automatico di giornali, del distributore automatico di spazzolini da denti, 
della macchina automatica per lucidare le scarpe, dello studio fotografico 
automatico, del guardarobie-re automatico, del venditore automatico di 
assicurazioni... 

Ma si era radunato un gruppo intorno a una macchina particolare. Le 
persone facevano a gomitate in preda all'eccitazione, come se in mezzo a loro 
ci fosse qualcosa di prodigioso. 

Paul e Finnerty scesero dalla macchina per chiarire il mistero, e videro 
che l'oggetto di tutta quell'attenzione era una macchina di Orange-O. Paul si 
ricordò che la Orange-O rappresentava una "cause célèbre", poiché sembrava 
che nessuno, nell'intero paese, riuscisse a buttar giù quella roba: nessuno, 
eccetto il dottor Francis Eldgrin Gelhorne, Direttore Nazionale dell'Industria, 
del Commercio, delle Comunicazioni, dell'Alimentazione e delle Risorse. In 
omaggio a lui, le macchine di Orange-O stavano a fianco delle altre, anche se 
gli operai addetti alla raccolta delle monete non vi avevano mai trovato altro 
che Orange-O irrancidite. 


Ma in quel momento la macchina che emetteva quel miscuglio di 
cellulosa, coloranti, acqua e aromatizzante all'a-rancia era popolare come una 
ninfomane ad un raduno della American Legion. 

«Okay, adesso proviamo a infilarci un'altra moneta e vediamo come si 
comporta» disse una voce familiare da dietro la macchina: la voce di Bud 
Calhoun. 

«Clankl» fece la moneta, quindi si udì un ronzio e un gor-goglio. 

La folla gioì. 

«Questa volta ha riempito il bicchiere quasi sino all'orlo; ed è anche bella 
fredda» disse quello che stava accanto al beccuccio della macchina. 

«Ma non si è accesa la luce dietro la scritta Orange-O» 

disse una donna. «Avrebbe dovuto». 

«La sistemeremo, vero, Bud?» disse un'altra voce da dietro la macchina. 
«Voialtri portatemi un metro di quel filo rosso che penzola dalla macchina 
lustrascarpe, e qualcuno mi presti un attimo il temperino». L'uomo che aveva 
parlato si alzò in piedi stiracchiandosi, e sorridendo soddisfatto, e Paul lo 
riconobbe: era l'uomo alto, di mezz'età, dalla faccia rubicon-da che tanto 
tempo prima gli aveva aggiustato la macchina col nastro del cappello. 

Allora l'aveva visto disperatamente infelice. Ora era orgoglioso e 
sorridente perché aveva le mani occupate a fare ciò che amavano fare più di 
ogni altra cosa, pensò Paul: sostituire con le macchine gli uomini come lui. 
Fissò la lampadina dietro la scritta dell'Orange-O. 

«Ecco fatto». 

Bud Calhoun avvitò la parte posteriore. «Ora provatela». 

La gente applaudì e fece la fila, ansiosa di avere la sua Orange-O. Il 
primo vuotò il suo bicchiere, e si mise immediatamente in fondo alla fila per 
averne un altro. 

«Adesso diamo un'occhiata a questo distributore di biglietti» disse Bud. 
«Oh, oh. Gli è entrata una pallottola nel microfono». 

«Lo sapevo che saremmo riusciti a usare in qualche modo quel telefono lì 
in strada» disse il tipo rubicondo. «Vado a prenderlo». 

La folla, sazia di Orange-O, si spostò più in là per incorag-giarli nella 
nuova impresa. 

Di ritorno alla macchina, Paul e Finnerty trovarono Lasher e von 
Neumann impegnati, con espressione assai tetra, in una conversazione con un 
ragazzo dall'aria sveglia. 

«Avete visto per terra da qualche parte un motore elettrico da otto 


cavalli?» disse il giovane. «Uno che non sia conciato troppo male?». 

Lasher scosse la testa. 

«Beh, dovrò continuare a cercare, allora» disse il ragazzo, sollevando una 
scatola di cartone piena zeppa di ingranaggi, tubi, interruttori e altri pezzi 
vari. «Questo posto è proprio una miniera d'oro, ma è difficile trovare 
esattamente quel che serve». 

«Me lo immagino» commentò Lasher. 

«Sì, se avessi un motorino decente da unire a quel che ho,» disse il 
ragazzo con eccitazione «scommetto qualsiasi cosa che riuscirei a fare un 
congegno che suona la batteria come non avete mai sentito in vita vostra. 
Ecco, si prende un selsyn, e...». 

«Proteus! Finnerty!» disse Lasher irritato. «Perché ci avete messo 
tanto?». 

«Non sapevo che avessi fretta di arrivare da qualche parte» rispose 
Finnerty. 

«Sì, ho fretta. Andiamo». 

«Dove?». Finnerty mise in moto l'auto. 

«A Griffin Boulevard. Al posto di blocco». 

«Che cosa sta succedendo là?» chiese Paul. 

«Le autorità stanno aspettando che i cittadini di Ilium con-segnino i loro 
falsi capi» disse Lasher. «Qualcuno vuole scendere? Guiderò io, se volete». 

Finnerty fermò la macchina. 

«Ebbene?» fece Lasher. 

«Credo sia "davvero" venuto il momento» disse von Neumann in tono 
impassibile. 

Paul non disse nulla, ma non fece alcun movimento per scendere. 

Finnerty attese ancora un momento, quindi premette l'acceleratore. 

Senza che nessuno dicesse una parola, raggiunsero il filo spinato a 
fisarmonica, i pali del telefono abbattuti e i sacchetti di terra del posto di 
blocco del Griffin Boulevard. Due uomini di carnagione scura, con indosso 
eleganti costumi - 

Khashdrahr Miasma e lo scià del Bharatpur - dormivano, rannicchiati 
l'uno contro l'altro, in una stretta trincea a sinistra della barricata. Al di là del 
filo spinato, le ruote rivolte al cielo, c'erano due auto della polizia di stato 
abbandonate e bucherellate. 

Il professor von Neumann scrutò la campagna col cannocchiale. «Aha! Le 
autorità». Porse il cannocchiale a Paul. 


«Laggiù... a sinistra del granaio. Li vedi?». 

Paul osservò attraverso le lenti le tre autoblinde vicino al granaio, e i 
poliziotti con i loro fucili a canna corta che oziavano, fumavano e 
chiacchieravano allegramente. 

Lasher diede una pacca sulla spalla a Paul, mentre questi gli porgeva il 
binocolo. «Sorrida, dottor Proteus: ora è "qualcuno", come lo era il suo 
vecchio. Chi ha una bottiglia?». 

Finnerty ne tirò fuori una. 

Lasher la prese, e fece un brindisi. «A tutti i buoni indiani,» disse 
«passati, presenti e futuri. O, meglio ancora, alla Storia». 

La bottiglia venne fatta girare. 

«La Storia» disse Finnerty, e parve soddisfatto del brindisi. La 
rivoluzione gli aveva dato ciò che voleva, pensò Paul: l'opportunità di 
sferrare un colpo violento a una piccola società chiusa che non gli offriva 
alcuno spazio comodo. 

«Alla Storia» disse von Neumann. Anche lui sembrava in pace con se 
stesso. Per lui la rivoluzione era stata un'esperienza affascinante, comprese 
Paul. Più che raggiungere un obiettivo prefissato, l'aveva interessato vedere 
che cosa sarebbe accaduto una volta avviato un certo processo. 

Paul prese la bottiglia ed osservò Lasher per un istante mentre ne 
annusava l'aroma. Lasher, il principale istigatore di tutta la faccenda, era 
appagato. Dopo avere manipolato simboli per una vita intera, aveva creato la 
rivoluzione come simbolo, ed ora gli era gradita la possibilità di morire 
rappre-sentando anch'egli un simbolo. 

Rimaneva Paul. «A un mondo migliore» stava per dire ma si interruppe, 
pensando agli abitanti di IÎlium, già impazienti di ricreare lo stesso incubo di 
prima. Scrollò le spalle. «Alla Storia,» disse e infranse su una pietra la 
bottiglia vuota. 

Von Neumann osservò Paul e poi la bottiglia rotta. «Questa non è la fine, 
sai» disse. «Nulla è mai la fine, e nulla lo sarà mai: nemmeno il giorno del 
Giudizio». 

«Mani in alto» disse Lasher quasi allegramente. «Avanti marsc'!». 
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